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ПРЕДИСЛОВИЕ 


«..Моп О1сЩегп \УШ тап ае Гтё4и» («от поэтов ждут неизданно- 
го»), — обмолвилась Цветаева в одном из писем к Р.М. Рильке, имея 
в виду его письма к ней. Насколько сознательной, тщательной и после- 
довательной была работа Цветаевой над своим собственным «неиздан- 
ным», лишь постепенно открывалось ее читателям последних десятиле- 
тий. Растянутость этого «открытия» во времени затемняла смысл от- 
крываемого, любопытствующий интерес к которому явно перевешивал 
стремление понять существо авторского замысла, стоящего за частно- 
стями воплощающих его текстов. 

Между тем, если облик Цветаевой, каким мы знаем его сегодня, так 
неповторим и отдёлен в литературной галерее ХХ века, то именно по- 
тому, что неповторима сама формула бытия, воплощенная всей жизнью 
Цветаевой: «...вовсе не: жить и писать, а жить — писать и: писать — 
жить. Т.е. всё осуществляется и даже живется (понимается) только в 
тетради». Заявленное таким образом кредо размывает границы между 
родами и жанрами письма, в которых воплощается авторская индиви- 
дуальность, не уравнивая, но делая равно значимыми все главы и части 
жизненной эпопеи, написаны ли они стихом или прозой, в форме пись- 
ма или внутреннего монолога, обсуждают ли они темы интимные или 
публичные. Потому и тексты, традиционно попадающие в «неизданное», 
прежде всего — письма и дневники, так, по существу, невторостепенны 
в творческом наследии Цветаевой, а формула «от поэтов ждут неиздан- 
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ного» есть без всяких натяжек формула цветаевского видения адекват- 
ного читательского ответа на ее творчество. 

Опубликование сводных тетрадей Цветаевой — аккорд хоть и дале- 
ко не заключительный, но решающий в истории посмертных публика- 
ций цветаевского наследия. Эта летопись «трудов и дней» не только 
дополняет или корректирует наше представление о жизни и судьбе Цве- 
таевой, давно уже ставшей по воле автора фактом литературы, но и 
дает возможность увидеть естественный облик повседневного самовыра- 
жения ее личности в слове — ту нераздельность аналитического наблю- 
дения и поэтического образа, письма и стихотворения, бытовой записи 
и афоризма, которая составляет квинтэссенцию цветаевского литератур- 
ного мышления. 

Начало работы Цветаевой над публикуемым рукописным сводом 
относится к 1932 г., когда, после ряда колебаний, она приняла решение 
подчиниться желанию семьи и подать прошение о советском гражданст- 
ве и последующем возвращении в СССР. Предполагая, что перевезти 
весь обширный архив будет невозможно, она взялась за просмотр сво- 
их рукописей и последовательную переписку всего того, что ей хоте- 
лось бы сохранить из своих дневниковых записей, аналитических заме- 
ток, набросков к уже осуществленным и еще не осуществленным за- 
мыслам, черновиков и конспектов писем к разным лицам, выписок из 
прочитанных книг и т.п. Не настаивая, отметим, что одним из психо- 
логических толчков к началу этого труда могло стать для Цветаевой 
участие в просмотре и уничтожении семейного архива ее приятельницы 
Е.А. Извольской, описанном в «Истории одного посвящения». В тетра- 
ди Извольской, вырезав несколько первых страниц, заполненных преж- 
ней владелицей, Цветаева и приступила к переписке. 

В 1933 г., заполнив первую тетрадь целиком, а вторую примерно 
на треть, Цветаева — по неизвестным причинам — прекратила свою 
работу. Оборвав переписку буквально на середине очередной записи, 
она впоследствии так и не вернулась к тому месту, на котором работа 
была приостановлена. 

Второй этап работы над сводными тетрадями относится к 1938— 
1939 гг. Жизненные обстоятельства Цветаевой к этому времени уже оп- 
ределились отъездом в СССР ее дочери и мужа; в преддверии собст- 
венного отъезда, перед лицом необходимости ликвидации всего много- 
летнего домашнего уклада Цветаева должна была решить и судьбу сво- 
его литературного архива. Третья и четвертая тетради заполнялись ею 
в это время. 

Между концом записей во второй и их началом в третьей сводной 
тетради образовалась значительная хронологическая лакуна. Записи из 
двух черновых тетрадей остались недопереписанными, а выписки из 
шести хронологически последующих не были сделаны вообще. Весьма 
вероятно, что такой пропуск был связан с принятым Цветаевой реше- 
нием взять эти черновые тетради с собой; учитывая же неопределен- 
ность сроков отъезда, ей необходимо было сосредоточиться в своей ра- 
боте на тех рукописных источниках, которые она твердо решила оста- 
вить в Париже или уничтожить. В пользу такого предположения свиде- 
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тельствует то, что из многочисленных источников выписок, сохранив- 
шихся в архиве Цветаевой, лишь два относятся к третьей сводной тет- 
ради (причем из одного из них сделаны лишь частичные выписки) и ни 
одного к четвертой. 

По-видимому, было два основных критерия, которые определяли 
целесообразность включения или невключения отдельных рукописных 
материалов в ту часть архива, которую Цветаева везла с собой в СССР. 
Несомненно, ряд источников выписок был оставлен ею в Париже или 
уничтожен из-за ветхости или незначительности по объему и характеру 
записей: это были ежедневные карманные записные книжечки и блокно- 
ты, отдельные листки, бланки, обложки, конверты, даже папиросные ко- 
робки. Другие же рукописи оставлялись ею во Франции по цензурным 
соображениям. Так, несколько черновых тетрадей 1928—1936 гг., в ко- 
торых Цветаева работала над «Перекопом» и «Поэмой о Царской 
Семье» не могли быть привезены в СССР. Эти же цензурные сообра- 
жения отразились на способе переписки, а точнее — на манере шиф- 
ровки, относящегося к этим поэмам материала: неупоминание названий 
поэм в сводных тетрадях («Перекоп» случайно назван полностью один 
раз) соседствует со стремлением хотя бы пунктирно обозначить некото- 
рые вехи работы над ними. 

Если же говорить о манере заполнения сводных тетрадей в целом, 
то между двумя этапами работы над ними есть как несомненное един- 
ство, так и некоторые различия. 

Цветаева неизменно последовательна в принципах отбора матери- 
ала. Все завершенные и ко времени переписки опубликованные стихо- 
творения пропускаются ею, — она фиксирует лишь заглавие или пер- 
вую строку стихотворения и в ряде случаев дату его написания; сохра- 
няются же наброски к неосуществленным или незавершенным произве- 
дениям, а также варианты, не вошедшие в окончательные редакции 
опубликованных стихотворений и поэм; кроме того, сохраняются на- 
броски, фрагменты и даже тексты целиком тех стихотворений, которые 
ко времени переписки были завершены, но не публиковались. При пере- 
писке дневниковых и аналитических записей, набросков писем, планов 
произведений и других прозаических фрагментов Цветаева часто прибе- 
гает к стилистической правке, парафразам прежних записей и их расши- 
рению, значительно реже — к сокращениям и пропускам. Многие пере- 
писываемые фрагменты сопровождаются ремарками и дополнениями, 
как правило, помечаемыми годом переписки или легко распознаваемы- 
ми по смыслу как более поздние. Насколько удалось проследить, прав- 
ка, допускаемая Цветаевой в процессе переписки, не изменяет первона- 
чального смысла записей, а носит в большинстве случаев разъяснитель- 
ный или уточняющий характер. Нужно иметь в виду, что значительная 
часть записей в источниках выписок сделана скорописью, иногда с со- 
кращением слов до одной буквы. Поэтому текст сводных тетрадей час- 
то является плодом не просто переписки, но расшифровки Цветаевой 
своих прежних записей, сам процесс которой невольно влечет за собой 
стилистическую правку и смысловое прояснение текста прежде всего 
для самого автора, а в перспективе и для более широкой аудитории. 
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Что же касается различий в характере заполнения сводных тетрадей 
на первом и втором этапах работы над ними, то эти различия опреде- 
ляются прежде всего несходством жизненных обстоятельств Цветаевой 
в 1932—1933 и 1938—1939 гг. Если в первых двух сводных тетрадях 
она, в соответствии с замыслом, тщательно выдерживает хронологию 
летописи своих «трудов и дней», допуская лишь незначительные сбои, 
то в третьей и четвертой тетрадях источники выписок следуют в хроно- 
логическом беспорядке, объясняющемся не просто дезорганизованностью 
в это время цветаевского архива, но разрушенностью всего прежнего 
уклада ее жизни и неумолимо подтверждающем истинность ее давней 
дневниковой записи: «Что со мной будет — то будет и в тетради». 

Именно потому сводные тетради — это и еще один шанс для чи- 
тателя понять судьбу Цветаевой, а в какой-то мере — и посмертную 
судьбу ее наследия. Ибо если творчеству Цветаевой, в его значительной 
части, сужден был долгий путь к читательскому узнаванию, то еще бо- 
лее долгим оказывается его путь к читательскому пониманию и при- 
ятию. Настоящему тому суждено поэтому не только отметить новую 
веху, но и стать новым испытанием в сложной истории взаимоотноше- 
ний читательской аудитории с творчеством Цветаевой. 


ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ 


2 й ы, 
7 9. 
Я Ише . 


о А. 7] вел ны 6 Здощю, 
Ми, ори и 
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ЗАПИСИ ИЗ ЧЕРНОВЫХ ТЕТРАДЕЙ 


1 


(подарок Е.А. И<звольской> перед отъездом в Японию, МЕ- 


дон, апрель 1931 г.) 


...Так с каждым мигом всё непоправимей 
К горлу — ремнем... 

И если здесь всего земное имя — 

Дело не в нем”. 


С.М. В<олкон>ский®. 

— Что у Вас уцелело — из ценностей? 

Он: — Ничто. (?) (точно спрашивая, проверяя...) 

— А человек? 

— Мало... Закат солнца... тень трепещущих деревьев... кар- 
канье вороны... 

Вам удалось то, чего не удавалось до сих пор никому: ото- 
рвать меня не от: себя (отрывал всякий), а от: своего. Так, по- 
долгу застываю над белой страницей своего Егория Храброго”. 
Этого (другое — всё было!) этого со мною еще не было. 

Думать в ответ. Нескончаемый разговор. Что я буду делать, 
когда прочту Вашу последнюю строчку? (точку!) 

(Ответ: писать свое. Как оно и было. Кламар, 29:9 июня 
1932 г.) 

Вы — последнее русло моей души, мне так хорошо у Вас в 
берегах! (как: в руках) О, искус всего обратного мне! Искус пре- 
грады! Раскрываю книгу’: Театр (чужд), Танец (люблю только 
танец МеЦе Гапгепсе из Гейне? и Эсмеральды’, но таких не ви- 
дела и увидеть не могла бы: танец — в слове). 

С.М.! Немудрено в Исповеди Руссо — дать живого Руссо, в 


записях Эккермана — дать живого Г ёте®, в мемуарах Казано- 
вы — живого Казанову, но мудрено и невозможно в книге о 
театре... 


Всё тайное станет явным. Это, обычно, говорят о лжи (МВ! 
чужой!). Я это говорю о правде, единственно-сущей: правде сущ- 
ности. Не моя случайная ложь станет явной, а моя вечная на- 
сущная правда. Не станет: уже есть. 
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Простите и не примите за дерзость: мне горько, что всегда 
«по поводу». О как мне бы хотелось — Вас вне театра — бале- 
та — мимики, Вас по поводу Вас же, Вас — без, Вас — Вас. 
«Разговоры»® я уже начинаю вспоминать как вскрытую лиричес- 
кую жилу по сравнению с отрешенностью Откликов. 


1 
Победа путем отказа у 


Музыка.) 
Стр<аница> 134 (конец). Слышен голос. 


. (У Вас: вездесущие путем отказа. 


Мысль — тоже страсть (впервые). 

Для меня стихи — дом, «хочу домой» — с чужого праздни- 
ка, а сейчас хочу домой — в Вашу книгу. В чем же дело? До 
сих пор я любила только свое и только в определенных (чело- 
века — в дневниках, стихах, письмах), т.е. беспредельных, самых 
непосредственных формах — самых не-формах! — человеческой 
беззащитности. Голого человека. Нет, ободранного человека (се- 
бя). Немудрено, что многое сходило. Всё сходило. 

В :. 112 ; 

аша геометрия — пуще всякой магии!“ На всем, что Вы го- 
ворите, печать неопровержимости. 


Тоска и благодарность. (Стр<аница> 144) 8 


14 
Хеллерау ° — вражда — точно от меня отрывают Алю. 


Но книгу, к<отор>ую я от Вас хочу — Вы ее не напишете. Ее 
мог бы написать только кто-нб. из Ваших учеников при котором 
Вы бы думали вслух. Сое фе бы сам не написал Эккермана. 


Ваши книги — книги про всё (так Аля, 61 л., назвала свою 
будущую книгу). 

Породы Гёте — и горечь та же — в броне. Щедрость в ра- 
дости, скупость в горе. После Вашей книги хочется (можно — 
должно бы) читать только Гёте. 

Все Ваши дороги ведут в Мир. («Все дороги ведут в Рим», — 
привели в Рим и С.М.В.® — 1932 Г.) 
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Вчера вечером заходила на Пятницкую (МВ! заходила: из 
Борисоглебского пер<еулка> на Поварской! 1932 г.) мне еще слы- 
шался Ваш голос, когда Вы читали Пушкина. 


Сейчас — ночь со вторника на среду — вспоминала, сколь- 
ко времени я Вас не видела. Первое, непосредственное — неде- 
ли две! И: Благовещение — затмение — дальше 28° (русское), 
суббота, Т.е. день встречи, сегодня 319 марта — три дня! 

Дорогой Сергей Михайлович! 

Вот то, что мне удалось узнать в Лавке Писателей!6. Изда- 
тель из Риги еще не приехал. Редакц<ионный> Комитет состоит 
из Бердяева, Зайцева и Осоргина. Первого Вы знаете, второй и 
третий — люди безупречные и достаточно-культурные. Я гово- 
рила им о Фижмах"'. Тон приблизительно был таков: «Эх, гос- 
пода, господа, вы вот снабжаете заграницу Новиковым и К® 
(МВ! К° — они), а знаете ли Вы такую замечательную вещь 
„Фижмы“» — и т.д. Немножко рассказала. Спросили о длине 
вещи, я сказала печатный лист. (Так?) — Не набралось бы не- 
сколько таких рассказов? — Пока один. — Тогда можно помес- 
тить в альманахе. Но хорошо бы иметь на руках вещь. — 

И вот, дорогой С.М., просьба: если Вам не жалко отдавать 
Фижмы в альманах (мне — жалко!) не могли бы Вы их держать 
наготове, чтобы к приезду рижского издателя представить в Ре- 
дакц<ионный> Комитет? (Не решаюсь предложить Вам свои ус- 
луги по переписке, — сама и всегда страшусь выпус<кать?> вещь 
из рук — хотя бы в самые любящие.) 

Об этом его приезде буду знать, предупрежду Вас. А другие 
Ваши книги — цельные? Переписаны ли они? Но — когда на- 
чинаешь думать — всё жалко! 

Посылаю Вам прежних-времен чаю: противоядие от совет- 
ских полезных напитков. Если у Вас уже есть, пусть будет еше. 
Все вечера читаю Художественные отклики, и уже с утра — жду 


вечера. 
МЦ. 


Москва, 28Г° русск<ого> марта 1921 г., суббота. 

Дорогой С.М.! 

Только что вернулась с Алей из Вашего сжатого загромож- 
денного пер<еулка>, точно нарочно такого, чтобы крепче дер- 
жал мою мысль. Шли темной Воздвиженкой — большими ша- 
гами — было почти пусто — от этого — чувство господства и 
полета. 
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Сейчас Аля спит, а я думаю. 

Вам (не зная и не ведая, а главное: не желая) удалось то, 
чего не удавалось д.с.п. никому: оторвать меня не от себя (ни- 
когда не была привержена и — мог всякий!) а от своего. Для 
меня стихи — дом, «хочу домой» — с чужого праздника, а сей- 
час «хочу домой» — в Вашу книгу. Перемещение дома. 

И есть еще разница, существенная. 

Любимые книги, задумываюсь, те любимые без <сверху: ОТ> 
которых в гробу не будет спаться: МШе 4е З{аё — Коринна, 
письма МеЦе де Тевртавве, записи Эккермана о Гёте... Пере- 
числяю: НИ одного литературного произведения, всё письма, ме- 
муары, дневники, не литература, а живое мясо (души!). Человек 
без кожи — вот я. (Уже само слово я...) Под этим знаком — 
многое сходило. 

С.М., немудрено в дневнике Гонкуров дать живых Гонку- 
ров, в Исповеди Руссо — дать живого Руссо, но ведь Вы даете 
себя — вопреки. 

(Не есть ли это закон — вопреки?) | 

Ваша сущность всё время пробивает Вашу броню, всё время — 
выпады, вылазки, скобки, живой Голос. 

Простите и не примите за дерзость: мне горько, что всегда 


«По поводу», о как бы мне хотелось Вас — вне театра, вне — 
Далькроза”`, вне, без, Вас наедине с собой, Вас — Вас. «Разго- 
воры» я уже начинаю вспоминать как покинутый рай — по 


сравнению с отрешенностью «Откликов». И как показательно, 
что Вы из двух книг любите именно эту. И как, поняв, не пре- 
клониться? 

О искус всего обратного мне! Искус преграды (барьера). Рас- 
крываю книгу: Театр (чужд), Танец (обхожусь без — и как!), Ба- 
лет (условно — люблю, и как раз Вы — не любите). Но как Вы 
сразу — легчайшей оговоркой — усмиряете весь мой польский 
мятеж — еще до вспышки. 

Я, над первой строкой? 

— Не любить балета — это не любить (ряд перечислений и, 
собирательное:) ни той Франции, ни той России! 

И сразу — в ответ Ваш медлительный, такой спокойный, 
голос: 

— Кто же не любит... 

Читаю дальше: 

— Но когда вспомните загорелую крестьянку... трагическую 
героиню... 
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Слышу голос: 
— Перед судом природы. — 
И — освобожденно и блаженно — вздохнув, читаю дальше. 


(Сейчас Аля — мне: «До свидания, Марина!» и я — ей, не 
отрываясь: — «Спокойной ночи» — Белый день! — Смеемся 
обе.) 

Музыка. 


Есть у Вас в главе о Музыке (Существо)*2 — такая фраза: 

— Конечно, вездесущие достигнутое не победою над про- 
странством, а отказом от пространства... 

Читаю сначала в точном применении к Музыке. — Фор- 
мула. 

Потом уцелевают три слова: Победа путем отказа. 

Дальше (стр<аница> 134 — Материал? ‚ в самом конце) 

— Что такое полярность с ее распределенным притяжением 
перед расстилающейся бесконечностью неизмеримых заполяр- 
ностей. 

Два впечатления, слуховое и зрительное. 

Читая, слышишь голос вопрошающего — ушами — живой — 
в комнате. Кто-то, кто не тебя, но при тебе, самого себя спра- 
шивает. Вопрос, постепенно (слово за словом!) переходящий в 
возглас: в голосовой вывод. 

Второе впечатление (запечатление) зрительное. Дорогой С.М.., 
если у Вас есть в доме книга, возьмите ее в руки, раскройте на 
134 стр<анице>, смотрите в конце... 

Это не наваждение, это наглядная — воочию — достовер- 
ность. Сами слова — неизмеримые пространства (вроде тех по 
которым Снежная Королева везла Кая)” сам вид слов. (Широ- 
та и долгота.) Вид слов здесь есть их смысл. 

Вы орудие того, о чем Вы пишете. Не Вы это пишете, это 
(То) Вами пишет. 

Подземные ходы мысли. Шахтер, слушающий голос земли, 
которую роет, которая хочет, чтобы из нее вырыли руду. 
(Или — голос руды?) 


Отсутствие произвола — власть над предметом путем под- 
чинения ему, — ах, поняла: Победа путем отказа! 
Но книгу, к<отор>ую я от Вас хочу — Вы ее не напишете, 


ее бы мог написать кто-нибудь из Ваших учеников, при к<ото- 
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р>ом Вы бы думали вслух. (Мысленно: только я!) Сое®фе сам 
бы не написал книги о нем Эккермана. 


Породы Гёте — и горечь та же — в броне. И щедрость та 
же — только в радости. (У людей — наоборот!) И то же слу- 
шание природы, послушание ей. После Вашей книги хочется 
(можно бы — должно бы) читать только Гёте. 


Гёте. Целый день сегодня силилась вспомнить одно стихо- 
творение, прочитанное мною случайно, на какой-то обертке, 
вспоминала, восстанавливала, заново писала, — наконец вос- 
становила: 

Сое фе пли АБзсШеЯ уоп ешег Гапдзсвай ип ешег Се- 
Нещеп*) 


т ешез Зоттегабепта: ВаФета Где 

Зар ег 7Алт уешепдеп ип4 ]её еп Мае 
НтаБ аа УЛевеп, У&!4ег, Вег?’ ип4 Твае. 
Ег апа п& меНешщеасЖепт4дет Сезлсв$. 


МосЬ ета] \атЕ в1сВ уле ет угапдег Кевзе 
Фи дав ге]ефе Гефеп ап Фе Вги8%, 

Папл 168е |елс 5 апа 1АсЪе]з 4 ег — аасЬ Феве 
Отагтипое, ветег Со фей всВоп Бе\гавв Е. 


ы : 26 
<Вдоль левого поля, напротив первой строфы:> НшпаЬ — аа Вегре? 


Знаю одно: Вы бы жили на классическом «острове», Вы бы 
всё равно думали свои мысли, и так же бы их записывали, а 
если бы нечем и не на чем, произносили бы вслух и отпускали 
обратно. 

Вы бы всё равно, без Далькроза и др. были бы тем же, на- 


шли, открыли бы — то же. (Законы Ритма Вы бы открыли в 
движущейся ветке и т.д.) Не отрицаю Этим <пропуск одного-двух 
слов> в Вашей жизни Х, У, 0: ценность спутничества — до (два 


шахтера — находят жилу). Но Вы ведь всё это уже знали, меж- 
ду Вами и Миром нет третьего, природа Вам открывается не 
путем человека. 


Боюсь, Вы подумаете: бред. 


*) было бы лучше: ип4 уоп ешег ТГе!Чепасвай” (а была-то, м.б., просто — 
: 28 
Глеьзсвай! `) 
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Да, но во-первых: если бред, то от Вашей же книги, не от 


соседней на столе (автор моего «бреда» — Вы!) а во-вторых: 
только на вершине восторга человек видит мир правильно, Бог 
сотворил мир в восторге (МВ! человека — в меньшем, оно и 


видно), и у человека не в восторге не может быть правильного 
видения вещей. 

Боюсь, Вы скажете: кто тебя поставил судьей, кто дал тебе 
право — хотя бы возносить меня до неба? Ведь и на это нуж- 
но право. 

Задумываюсь: — на славословье? 

Высказанная похвала — иногда нескромность, даже наглость 
(похвалить можно только младшего!) — но хвала (всякое ды- 
хание да хвалит Господа)??? 

Хвала — долг. Нет. Хвала — дыханье. 


И Вы же должны понять, что я не «хвалю» а — потрясена?! 


Сейчас — ночь со вторника на среду — вспоминала, сколь- 
ко дней назад я Вас видела, верней: сколько дней я Вас не ви- 
дела. Считаю: Благовещенье — затмение — суббота 28Г® ст<аро- 
го> марта Ваш приход — сегодня что? 31%. — Три дня. 

Мое первое чувство было — недели две, по тем верстам и 
верстам вслед за Вашей мыслью и моей мысли к Вам. 

Боюсь, Вы подумаете: нищий. 

С.М., я не от нищенства к Вам иду, а от счастья. 

Ночь со среды на четверг 31/13 на 1/14 марта-апреля 1921 г. 

Дорогой С.М., живу благодаря Вам изумительной жизнью. 
Последнее что я вижу засыпая и первое что я вижу просыпа- 
ясь — Ваша книга. 

Знаете ли Вы, что и моя земная жизнь Вами перевернута? 
Все с кем раньше дружила — отпали. Вами кончено несколько 
дружб. (За полнейшей заполненностью и ненадобностью.) Че- 
ловек с которым встречалась ежедневно с 1:° января этого го- 
да? — вот уже больше недели, как я его не вижу*). — Чужой. — 
Не нужно. — Отрывает (от Вас). У меня есть друг: Ваша мысль. 

Вы сделали доброе дело: показали мне человека на высо- 
кий лад. 


*) Как это тогда (11 лет назад) много казалось — неделя! 
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Есть много горечи в этом. Ухватившись за лоб, думаю: я 
никогда не узнаю его жизни, всей его жизни, я не узнаю его лю- 
бимой игрушки в три года, его любимой книги в тринадцать 
лет, не узнаю как звали его собаку. А если узнаю — игрушку — 
книгу — собаку, другого не узнаю, всего не узнаю, ничего не 
узнаю. Потому что — не успею. 

Думаю дальше: четыре года живу в Сов<етской> России (всё 
до этого — сон, не в счет!) я четыре года живу в сов<етской> 
Москве, четыре года смотрю в лицо каждому, ища — лица. И 
четыре года вижу морды (хари) — 

С.М., если бы я завтра узнала, что Вы завтра же уезжаете 
за границу, я бы целый день радовалась, как могла бы радо- 
ваться только въезду". Клянусь! Весь день бы радовалась, а 
вечером бы — молниеносная проверка, и: а вечером бы закры- 
ла Вашу книгу с тем чтобы никогда больше не раскрывать. 


Сегодня у Т.Ф. С<крябиной> 32 — вопрос, мне, ее матери: — 
«ОЦез-пло1 4опс ап реа, Мадаште, роцуе2-Уоив ше, Че — а ао 
се]а ез% Боп — ]а у1е? Сейе тавве 4е воаЯтапсев...» 


И мне стало стыдно в эту минуту — за свое восхищение от 
земли. 


ик 


Быть мальчиком твоим светлоголовым... 
(1Г° русск<ого> апреля 1921 г., четверг) 


Я: — «Аля, как ты думаешь — который час?» 

Аля: — «Два часа ровно, потому что бабка исповедоваться 
пошла. Марина! Мы живем по чужим исповедям!» 

— М.! Что Бог сделал с собаками! Создал их и не кормит, 
сделал их какими-то нищухами, побирухами. А если бы он их 
всех сделал породистыми, тогда бы и породы не было, п.ч. по- 
рода — от сравнения. 

Значит, чтобы была порода, нужна не-порода. 


Занесли Вам с Алей противоядия от полезных советских 
смесей (хлебных и чайных) — и немножко письменных принад- 
лежностей. 

Не была на Вашей лекции только потому что сговорилась 
идти с Т.Ф., а у нее сейчас дома всякие горести и беды. 

Читаю Отклики. Спасибо. 


МЦ. 
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Продолжение большого письма 
(конечно неотосланного) 


Суббота, Этый — по новому — час. Только что отзвонили 
колокола. Сижу и внимательно слушаю свою боль. Суббота — 
и потому что в прошлый раз тоже была суббота, я невинно ре- 
шила, что Вас жду. 

Но слушаю не только боль, еше молодого к<расноармей>- 
ца“ (к<оммуни>ста), с которым дружила до Вашей книги, в 
К<отор>ом видела и Сов<етскую> Р‹оссию> и Св<ятую> Русь, а 
теперь вижу, что это просто зазнавшийся дворник, а прогнать 
не могу. Слушаю дурацкий хамский смех и возгласы, вроде: — 
«Эх, чорт! Что-то башка не варит!» — и чувствую себя оскорб- 
ленной до заледенения, а ничего поделать не могу. 

О Боже мой, как страшна и велика власть человека над че- 
ловеком! Постоянное воскрешение и положение во гроб! — Ни- 
чего не преувеличиваю, слушаю внимательно, знаю: если бы Вы 
сейчас вошли (к<оммуни>ст только что получил письмо от то- 
варища и читает мне вслух: «Выставка птицеводства и мелкого 


животноводства...» Это товарищ его приглашает на Пасху.) <фра- 
за не окончена> 


Краткий ход истории с Вами каждого настоящего. 

Сначала имя — отдаешь ему дань невольно: насторажива- 
ешься. Потом голос; особость, осмысленность, сознательность 
произношения — точно человек хочет дойти помимо смысла 
словаа — одним произношением и интонацией: быть понятым 
иностранцем. Дать смысл через слух (звук). — Вслушиваешься. — 
Потом — суть: остро, точно, то. Вдумываешься, вчувствовыва- 
ешься, в — в — в — И уже имя — исходная точка — забыто, 
торжествует суть, побеждает суть. 

А потом, когда очнешься: ведь это тот самый В<олкон>- 
ский, внук того Волконского, и сразу 1821 г.—1921 г. — и хо- 
лод вдоль всего хреота: судьба деда — судьба внука: Рок, тя- 
готеющий над Родом. (Сыновья в наследство судьбы не получа- 
ют, — только внуки. Точно роду (ИЛИ <пропуск одного-двух слов>). 
Передышка сына, чтобы снова собраться с силами.) 

С.М., я ничего не знаю точно, я ведь ничего о Вашей жиз- 
ни не знаю, кроме того, что Вы пожелали сказать о ней — 
всем — в книгах, но по всему Вас — сейчас — (и по всему сей- 
час) чувствую, какими были для Вас годы 1917 г.—1921 г. 

И, глубоко задумавшись: 

Чита?” — или Москва 1917 г.—1921 г.2? — Еще вопрос. 
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Еще об одном думаю, идя назад в неведомую мне Вашу жизнь. 

Рождается человек. Получает громкое имя. Несет его. (При- 
учается нести его тяжесть.) Столкновение Рода и Личности. Не- 
слыханное счастье (не носителю — миру!) — личности в поро- 
де, породы в личности. Первый полет за пределы гнезда. О 
Гнезде умолчу — ибо НЕ ЗНАЮ, но не умолчу о катастрофе та- 
кого «за-пределы». 

Князь — и пишет! в этом есть что-то нестерпимое. Мало, 
что князь, еше и писатель. (И Пушкину бы не простили — раз 
не простили даже камер-юнкера.) И сразу: либо плохой князь, 
либо плохой писатель. О князе спорить не приходится — зна- 
чит плохой писатель. 

Простив (проглотив) рождение — второе рождение (в духе) 
уже не прошают — давятся. Чувствуют себя обокраденными. 
(Так поэту, например, не позволяют писать прозу: мы сами про- 
заики!) Когда князь занимается винными подвалами и лошадь- 


ми — прекрасно, ибо освящено традицией, если бы князь про- 
сто стал за прилавок — прекрасно меньше, но зато более ра- 
достно (подсознательно: сдал, наш, тоже...) но — художествен- 


ное творчество, т.е. второе (нет, первое!) величие, второе кня- 
жество 

С.М., м.б. я ошибаюсь, но я хочу чтобы Вы знали о чем я 
думаю все эти дни принадлежащие Вам и проходящие без Вас. 


Бездомная комета и домовый комитет. 
(Могли бы выйти стихи.) 


Крылья — свобода, только когда раскрыты в полете, за спи- 
ной они — тяжесть. 

Крылья — синоним не свободы, а силы, не свободы, а тя- 
жести. 


С.М., Аля, я, в его — шереметевского дома — сухом и оку- 
рочном саду. Сидим на скамейке. Солнышко. В сухом бассейне 
солдаты играют на балалайках. С.М. насвистывая в лад, с лю- 
бовью: 

— Ах, они прэлэстные, прэлэстные!.. 


И внезапно, хищно, точно выклюнув — что-то блестящее из 
подножного сору! Копейка? Нет, пуговица. — «Вам... (он меня 
никак не зовет, и я глубоко понимаю)... это нужно?» Я: — 
«Н-н-нет...» — «М.б. Але нужно? Играть...» Аля, с моей же 


неудивляющейся деликатностью (всей деликатностью Невозмож- 
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ного неудивления) — «Н-н-нет... спасибо...» — «Гогда я... Та- 
кие вещи всегда так, так нужны...» (Бережливо прячет.) 


Произносит хребёт (МВ! кажется и моя мать так произноси- 
ла, во всяком случае: Лёв Толстой, и, помнится: галерка (ведя 
от галлереи). 

А у самого хребет как у рыбы — агёфез"°. 

Как настигаемый олень 
Летит перо. 

обманут день — 
И как хитро! 


Все силы ада за спиной — 
масть! 

Всё дети матери одной, 

Чье имя — страсть. 


Олень, олень Золоторог, 
Беда близка! 

То в свой звонкоголосый рог 
Трубит тоска... 


По зарослям словесных чащ 
Спасайся, царь! 

То своры дых кровокипящ, 
То ревность — псарь. 


Всё громче, громче об ребро 
Сердечный стук... 

И тихо валится перо 

Из смуглых рук’. 


4: русск<ого> апр<еля> 1921 г. 


<Справа от стихотворения, поперек страницы:> Плохие стихи, не во- 
шедшие в Ремесло. Дороги как память: о той Москве, той тос- 
ке, той — мне. Пометка 1932 г. 
О двух 
В лазури и герба 
Сказ. Дважды стукнула судьба 
В сияющие лбы Волконских. 


О том, на кандалы корону 
Сменившем — сказано до нас. 
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Нам гордость горькая пришлась 
Быть современником второму. 
(не кончено) 

Над владыками, 

Над коронами — 

Власть великая 

Нам дарована... 

(Четверостишие из к<оторо>го вышло — совершенно обрат- 

ное: «По нагориям, по восхолмиям», напеч<атанное> в Ремесле. 
1932 г.) 


Тучи как судьи. 
Я — блудный сын, который каждый дом принимает за от- 
чий но еще до ужина разубедившись — уходит. 


Для меня жирных тельцов не режут. 


На што мне 

Вырывает из рук бумагу, 

В очи сыплет цветочной пылью, 

В волосах запевает нагло, 

За спиной завивает крылья... 
(Ветер) 


Где заговорщик, глотающий пепел? 
Долг возложив на детей годовалых 
Те — остальные — сидели в подвалах, — 
Тел без гробов — ждя, 
Новых пиров — ждя... 
Не дошаливши последнюю шалость 
Горстка детей за отчизну сражалась... 
Приносим С.М. с Алей самодельные, с пайковыми бобами, 
пирожки. Швыряет на сковородку, обугливает и, не видя ни 


ножа ни вилки: — «Можно, я думаю, руками?» 
— Нет, ошибаюсь, пирожки были в другой раз, на этот раз 
был — блин (мой, во всю сковородку). Держал руками и рвал 


зубами. 
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Внимательность к вещам. — «Прэлэстный угольничек», — 
тарелка (простая, с цветком). 

— «Я вижу: несколько человек — штатск<их?> — сняли шля- 
пы: заложники. Там был и мой двоюродный брат, — только 
он шел с той стороны — если бы я его увидел — не знаю — 
я бы наверное кинулся — чтобы тоже... Кто-то из солдат толк- 
нул меня в грудь. Вернувшись, написал обеим дамам (через два 
а), что я не могу принимать вознаграждения от правительства, 
которое так обращается с человеком я 

..Каждый, самый слабый, должен сказать, ответить... 

В<олкон>ский заключен сам в себе, не в себе — в мире. (То- 
же одиночная камера, — с бесконечно-раздвинутыми стенами.) 
Эгоист — породы Гёте. Ему нужны не люди — собеседники 
(сейчас — не собеседники: слушатели, восприниматели!), иногда — 
сведения. Изящное отсутствие человека в комнате, говоришь — 
отвечает, но никогда в упор, точно (нет, явно) в ответ на свою 
сопутствующую мысль. Слышит? Не слышит? 


Никогда — тебе, всегда — себе. 

Был у меня два раза, каждый раз, в первую секунду, изум- 
лял ласковостью. (Думая вслед после встречи — так разительно 
убеждаешься в его нечеловечности, что при следующей, в пер- 
вую секунду, изумляешься: улыбается, точно вправду. рад!) 

Ласковость за которой — что? Да ничего. Общая прият- 
ность от того, что ему радуются. Его мысли остры, его чувства 
ЯоНепё?. 

Его жизнь, как я ее вижу — да впрочем его же слово о себе: 

— «История моей жизни? Да мне искренно кажется, что у 
меня ее совсем не было, что она только начинается — на- 
чнется». 

— Вы любите свое детство? 

— Не очень. Я вообще каждый свой день люблю больше 
предыдущего... Не знаю когда это кончится... Этим, должно 
быть и объясняется моя молодость. 

(Про Алю: изумительная девочка...) 

Однако, в первый приход, сказал же: 

— «Я, вообще, сейчас, кажется, не могу причинить никому 
ни радости, ни горя...» А вчера: — «Каждый свой день...» (лю- 
блю больше предыдущего и т.д.). 
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Может показаться, когда читаешь эти слова на бумаге, что 
говорит горящий жизнью, — нет, это бросается легко, созерца- 
тельно- <под строкой: Повествовательно-> спокойно, почти не- 
брежно. 

Учитель чего? — Жизни. Прекрасный бы учитель, если бы 
ему нужны были ученики. 

Вернее: читает систему Волконского (Хонского, как он про- 
износит, уясняя Волхонку*°) — когда мог читать — Жизнь. 

(Музыка, запаздывающая на какую-то долю времени, послед- 
ние солдаты не идут в лад, долгое дохождение до нас света 
звезд...) 


Не поспевает за моим сердцем. 
Жаловаться не стану, 
Слово возьму в тиски. 
С этой мужскою раной 
Справимся по-мужски. 


Даром сгорают зори, 

А не прося за вход. 

С этой верховной хворью 

Справимся, как Восход. 

Великолепным даровым пожаром 

В который раз, заря, сгораешь даром? 


На встречных лицах, нежилых как склеп, 
В который раз ты побежден, о Феб? 


Не доверяя бренной позолоте 
Они домой идут — на повороте 


Счастливые — что уж опять тела! 
Что эту славу — сбросили с чела. 


еды | 
И в предвкушении любви | взаимной — 
Домой — домой — домой — к печурке 


дымной... 


Так, у подножья нового царя, 
В который раз, душа, сгораешь зря? 
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Суббота 
10Г0 русск<ого> апр<еля> 1921 г. 


Море — пляшущий погост. 

Все женщины делятся на идущих на содержание и берущих 
на содержание. Я принадлежу к последним. 

В старой женщине, берущей на содержание, неизбежная бес- 
корыстность материнства. 


Аля: — Смущенная улыбка Дьявола. 
Я всегда любила одного за-раз, а на всех остальных — пле- 
вала. 


Название для книги: — Версты — Ремесло. 


Еда (змеи, гады) — Аля. 


1ый день Пасхи. 
Вот она, кротко раскрыла крылья 
— Выпав из рук — 
Странноприимного дома книга: 
Книга разлук. 


Всех их чесала своей гребенкой, 

Каждый был сыт. 

Сколько имен в ней — нескромных, громких, 
‚ простых. 


<Оставлен пробел для одного четверостишия.> 


Моя любовь (бесполезный пожар) к Волконскому доходит 
до того, что знай я подходящего ему — я бы, кажется, ему его 
подарила*). 

Хорошо было бы, чтобы этот даримый утешал меня от 
В<олкон> ского. | 

И всего лучше бы — если бы они — после этого — оба пе- 
рестали у меня бывать. 


*) Подходящего или нет, но — подарила. Во всяком случае красивого и 
ь 41 
внимательного. Некто Эмилий Миндлин , из Крыма, 18 лет. 
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Выслушивать жизнь и устраивать судьбы. Занятие старой 
женщины. Но Судьба ведь тоже старая женщина. 

Мой поток к В<олкон>скому твердо пошел по двум руслам: 
по руслу заботы (работы!), 2) по руслу стихов. 

Я не только ничего не жду взамен, я даже и не знаю, есть 
ли для него я, т.е. доходит ли даваемое, а если доходит — свя- 
зано ли со мной? 

Приручение В<олкон>ского. Мало славы — если оно даже 
удастся. Приручаю ведь не собой: двумя ушами, которые слу- 
шают. (Я есмь — два уха: говорящий рот мой — уже не услы- 
шан.) Ведь ни одно слово мое в ответ не услышано. 

Так его приручил бы каждый. 

Если бы сумел. 

Но, руку на сердце положа, кому кроме меня это могло бы 
понадобиться?! 

Просто как путь, трудно как осуществление, гадательно как 
цель, безнадежно как исход. 

Для заполучения его души нужна отрешенность — от себя 
и во многом — от него. Кто отрешен? Старики, но старик, от- 
решенный от себя, будет отрешен и от тебя (тем отрешен и от 
тебя). 

Огню: не гори, ветру: не дуй, сердцу: не бейся. Вот что я 
делаю с собой. 

— За—чем?" — 

(Между этими записями поток «Ученика».) 

В<олкон>ский — точно хранитель <под строкой: арендатор> 
не хозяин <под строкой: владелец> своей души. Как нужно ду- 
мать — и своей Павловки“”. 


Я знаю: не сердце во мне, — сердцевина 
На всем протяженьи ствола . 


4ый день Пасхи. В<олкон>ский читает Лавры“ (предисловие 
и Италию). Жеманность Скрябина. П. Б-лин (1); перевод (оче- 
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видно, стихов). «Он был бы доволен». — Приглашение Али, 
ответ, подарки, башмаки, — в гору. 

Законною женою Самозванца... 

Невенчанной подругою Царя... 


Аля: О Блоке и о лаве: красном отсвете, принимаемом за 
жизнь (26Г° апреля, когда он читал). 


Князь и цыганка. 

— Не могу на тебе жениться, потому что ты не княжна. 
— Не могу за тебя выйти, потому что ты не цыган. 

И — не смогши — живут, седеют. 


Отношением к себе другого он не увлекался — миновал — 
но отношением к себе своим — увлекал — направлял. 
(О В<олкон>ском) 


О Марине: 

Ещё вопрос: чего искала Марина Мнишек? (в честь которой 
я названа). 

Власти несомненно, но — какой? Законной или незаконной? 

Если первой — она героиня по недоразумению, недостойна 
своей сказочной судьбы. Проще бы ей родиться какой-нибудь 
кронпринцессой или боярышней и просто выйти за какого-ни- 
будь русского царя. 

С грустью думаю, что искала она первой, но если бы я пи- 
сала... 

(-— то написала бы себя, т.е. не авантюристку, не честолю- 
бицу и не любовницу: себя — любящую и себя — мать. А ско- 
рее всего: себя — поэта.) 

<На левом поле, около последнего абзаца:> 1932 Г. 

И еще третья возможность: такая страстная ненависть к пра- 
вославию (вернее, такая страстная польскость), что русский трон 
только как средство ополячения России. 

И возвращаясь к себе, с улыбкой: стремись я только к за- 
конной власти — ищи я только приключений — держи я в 
глазах только ополячение Руси — непременно — волей судеб 
(т.е. всей себя) я бы кого-нибудь из трех самозванцев. ° полю- 
била. 

А м.б. и всех троих. 
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Точно мать мне это имя дала — как противоядие. 


Дорогой С.М. 
Это — 4доситеп$ Заташ”, не больше. 
Могу, записав, оставить в Тетрадке, могу вовсе не записы- 
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вать. Важно, чтобы вещь была осознана — произнесена — вну- 
три. Закрепление путем — даже вслух произнесенного слова — 
уже вторичное. 

(Риёге шещае.)*8 


А дальнейшее — из рук в руки (из уст — в уши) человеку — 
о, от этого так легко отказаться! 

Ни один человек, даже самый отрешенный не свободен от 
радости быть чем-то (всем!) в чьей-нибудь жизни, особенно ког- 
да это — невольно. 

Этот человек — Вы, жизнь — моя. 

Это началось с первого дня как я Вас увидела: гейгеззе- 
тепе? всего моего существа. 

Как дерево — к свету, точнее не скажу. 

Всё, что во мне было исконного, всё заметенное и занесен- 


ное этими четырьмя годами одинокой ЖИЗНИ — среди низостей 
И <пропуск одного слова> — встало. 
Невольно — один за другим — отстали — отпали — вни- 


зу остались — все «друзья». Я стала я. 
Это и значит — любить Вас. 


(Письмо осталось в тетради.) 

Когда я чувствую у себя на лбу — солнце, я ощущаю гор- 
ДОСТЬ. 

— Путь к оправданию царедворчества. 


Где? — Везде! — Ушла с солдатами... 


(Душа) 


Что ни вздох — из тела просишься: 
Не живется в доме собственном! 
Говорю С.М. о своем рожденном неумении гостить. Ряд 
доводов и примеров. Он, выслушав, тихонько: 
— Я думаю, в Павловке Вы бы гостили... 
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«Вот другие пишут: входила няня — что-то приносила — 
выносила... Не знаю, я ничего такого не помню...» 

Урезывая сон заставляет себя лежать до 10 ч. (очевидно что- 
бы в постели писать, п.ч. на столе — остатки вчерашней еды и 
т.п. — негде). 

О моей переписке его рукописей. 

— Прэлэстный труд. — В каком всё это у Вас порядке. 

(Всё это — да, остальное — нет.) 
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(В промежутке стихи к Самозванцу , стихи Разлуки, — по- 
степенность есть в Ремесле.) 

Вы выпрямили мое отношение к Вам — незаметно — путем 
неслышанья и незамечанья всего, что Вам в нем было лишне. 


Вы отравили мне всех моих сверстников и современников. 

Я настолько не женщина, что всегда предоставляю любов- 
ную часть другому, как мужчина — бытовую: хочешь так, хо- 
чешь эдак, я в это дело не вмешиваюсь. 

С Вами ум всегда насыщен, душа всегда впроголодь. Так 
мне и надо. 

Мне часто хотелось Вас поцеловать — просто от радости, 
но всегда останавливал страх: а вдруг — обидится. Тогда я 
жалела, что мне не 8 л. как Але, или что я не Ваша любимая 
собака. 


Твои 

Запечатленные Кануном. 

Я буду стариться, а ты 
Останешься таким же юным. 


Твои 

Обточенные ветром знойным. 

Я буду горбиться, а ты 
Останешься таким же стройным... 


Волос полуденная тень 

Склоненная к моим сединам. 

Ровесник мой, год в год, день в день — 
Мне постепенно станешь сыном... 
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Нам вместе было тридцать шесть, 
Прелестная мы были пара! 

И кажется — надежда есть — 
Что всё-таки — не буду старой! 1 

Троицын день 1921 г. 

(не вошедшие в Разлуку) 
Дорогой С.М. 

Сейчас я пережила один из самых сильных страхов моей 
жизни (исключая страх за чужую жизнь) — и по Вашему пово- 
ду. Все эти дни я была занята, не переписывала, совесть грыз- 
ла, точно я совершаю низость, наконец сегодня, в 3 ч. ночи, 
докончив большое письмо Але — сажусь. Первое слово на бе- 
лой равнине листа — и сразу облегчение. Переписывала с 3 ч. 
до 51/2 ч. — пять страниц. Совсем светло. Радуюсь, что 5 стр<а- 
ниц> и что восход — и вдруг: где же [ гл<ава>? Странно, что- 
то давно не вижу. Раскрываю одну папку — нет, другую — нет, 
перерываю шкаф от письм<енного> стола — нет, книжный шкаф- 
чик — нет, все книги на книжном шкафу — нет, постепенно ле- 


денею. Роюсь — уже безнадежно — в валиках кресла — нет, и 
сразу: «Ну да, конечно, — это Бог меня наказал за то, что я 
не переписывала и — с детства привычка — трижды: «5%. Ап- 


фоте 4е Радоче, {аЦез-то1 фгочуег се дие }а1 регди.. Ре 

И снова: стол, шкафы, вышки шкафов, папка, кресло, ото- 
двигаю диван, ищу под подушкой — нет, нет и нет. И: никог- 
да не поверит, что я только сегодня хватилась, уверен будет, 
что я нарочно затягивала переписку, чтобы долыше не сказать... 
Но что же я скажу? — Потеряла? — Но она в комнате. — Ис- 
чезла? — Он не верит в чудеса, да и я не верю. Да и как та- 
кую вещь сказать, каким голосом? 

Вы никогда не поймете моего тихого ужаса. Если когда-ни- 
будь теряли доверенную Вам рукопись — поймете, иначе — нет. 

Сейчас 8 ч., я только что нашла. Чувство как после страш- 
ного сна, еще не верится. 

Держу, прижав к груди. 


Божья Матерь Казанская, спасибо! 


(В тексте Б.М.К.Я.С.П. — расшифровала.) 


Магдалина! На волю! 
Смердит подполье! 
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Мутна вода! 
Совесть просит и молит, а честь тверда: 
Честь берет города. 


Совесть в ножки бросается, бъет челом, 
Лебезит червем... 
Знаю исход: 

Восход. 


159 июня 1921 г. 
Мне помнится: за лосем 
Бег — 
Длинноволосым я и прямоносым 
Германцем — славила богов. 


(Перечень стихов Разлуки, кончая Ростком серебряным.) 

Еще в дверях рассказываю С.М., что столько-то дней не пе- 
реписывала — и почему не переписывала. — «С.М., Вы на меня 
очень сердитесь?» 

Он, перебирая бахрому кресла, тихо: 

— «Как я могу?.. Это было такое прекрасное цветение 
души...» 


С.М.В. 

— Ваш отец застал февральскую Революцию? 

— Нет, только Государственную Думу. (Пауза.) Но с него 
и этого было достаточно. 

(с хищной улыбкой, змеиной) 

Говоря об алфавитном указателе имен в конце Мемуаров: 

— То же наверное ощущает мать, когда моет своему ребен- 
ку зубы. 

Т<атьяна> Ф‹едоровна> ему: — Как Вы поживаете? — Бла- 
годарствую. Когда солнце — всегда хорошо. 


У В<олкон>ского стыдливость благодарности. 


54 
Моя любовь к нему, сначала предвзятая , перешла в при- 
родную: я причисляю его к тем вещам, к<отор>ые я в жизни 
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любила больше людей: солнце, дерево, памятник. И которые 
мне никогда не мешали — потому что не отвечали. 


Письмо к Кузмину°? 
(написанное в тетрадку) 


Дорогой М<ихаил> А<лексеевич> 

Мне хочется рассказать Вам две мои встречи с Вами, пер- 
вую в январе 1916 г., вторую — в июне 1921 г. Рассказать как 
совершенно постороннему, как рассказывала (первую) всем кто 
меня спрашивал: — «А Вы знакомы с Кузминым?» 

— Да, знакома, т.е. он наверное меня не помнит, мы так 
мало виделись — только раз, час, и было так много людей... 
Это было в 1916 г., зимой, я в первый раз в жизни была в Пе- 
тербурге”°. Я дружила тогда с семьей К<аннегисе>ров (Господи, 
Леонид!)7. Они мне показывали Петербург. Но я близорука — 
и был такой мороз — и в Петербурге так много памятников — 
и сани так быстро летели — всё слилось, только и осталось от 
П<етербур>га, что стихи Пушкина и Ахматовой. Ах, нет: еше 
камины! Везде куда меня приводили огромные мраморные ка- 
мины, — целые дубовые рощи сгорали! — и белые медведи на 
полу (белого медведя — к огню! — чудовищно!) и у всех моло- 
дых людей проборы — и томики Пушкина в руках — и нала- 
кированные ногти, и налакированные головы — как черные зер- 
кала... (Сверху — лак, а под лаком д - --к!) 

О, как там любят стихи! В П<етербур>ге <пропуск одного сло- 
ва> Любят стихи. Я за всю свою жизнь не сказала столько сти- 
хов, сколько там, за две недели. И там совершенно не спят. В 


3 ч. звонок по телефону. — Можно придти? — «Конечно, ко- 
нечно, у нас только собираются». И так — до утра. Но Север- 
ного сияния я, кажется, там не видала. 

— То есть... 

— Ах, да, это не там Северное сияние, — Северное сияние 
в Лапландии, — там белые ночи. Нет, там ночи обыкновен- 
ные, т.е. белые, но как и в Москве — от снегу. 


— Вы хотели рассказать о Кузмине... 

— Ах, да, т.е. рассказывать собственно нечего, мы с ним 
трех слов не сказали. Скорее как видение... 

— Он очень намазан? 

— На—мазан? 

— Ну, да: намазан: накрашен... 

— Да не ет! 
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— Уверяю Вас... 

— Не уверяйте, п.ч. это не он. Вам какого-нибудь другого 
показали. 

— Уверяю Вас, что я его видел в Москве, на — 

— В Москве? Так это он для Москвы, он думает, что в 
Москве так надо — в лад домам и куполам, а в Петербурге он 
совершенно природный: мулат или мавр. 

Это было так. Я только что приехала. Я была с одним че- 
ловеком, т.е. это была женщина°®. — Господи, как я плакала! — 
Но это неважно. Ну, словом, она ни за что не хотела, чтобы я 
ехала на этот вечер и потому особенно меня уговаривала. Она 
сама не могла — у нее болела голова — а когда у нее болит 
голова — а она у нее всегда болит — она невыносима. (Темная 
комната — синяя лампа <пропуск одного-двух слов> Мои слезы...) А 
у меня голова не болела — никогда не болит! — и мне страш- 
но не хотелось оставаться дома 1) из-за Сони, во-вторых п.ч. 
там будет К<узмин> и будет петь. 

— Соня, я не поеду! — Почему? Я ведь всё равно — не че- 
ловек. — Но мне Вас жалко. — Там много народу, — рассе- 
етесь. — Нет, мне Вас очень жалко. — Не переношу жалости. 
Поезжайте, поезжайте. Подумайте, Марина, там будет Кузмин, 
он будет петь. — Да — он будет петь, а когда я вернусь, Вы 
будете меня грызть, и я буду плакать. Ни за что не поеду. — 
Марина! — 

Голос Леонида: — М.И., Вы готовы? Я, без колебания: — 
Сию секунду! | 


Большая зала, в моей памяти — Чмете аих ]асез°. И в 
глубине, через все эти паркетные пространства — как в обрат- 
ную сторону бинокля — два глаза. И что-то кофейное. — Ли- 
цо. И что-то пепельное. — Костюм. И я сразу пон<имаю?>: Куз- 
мин. Знакомят. Всё от старинного француза м от птицы. Неве- 
сомость. Голос чуть надтреснут, в основе — глухой, посредине — 
где трещина — звенит. Что говорили — не помню. Читал сти- 
хи. Запомнила в начале что-то о зеркалах (м.б. отсюда — С@а- 
]ете аих асез?). Потом: 


Вы так близки мне, так родны, 
Что будто Вы и нелюбимы. 
Должно быть так же холодны 
В раю друг к другу серафимы. 
И вольно я вздыхаю вновь, 

Я детски верю в совершенство. 
Быть может... 
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(большая пауза) 
..это не любовь)?.. 
Но так... 
(большая, непомерная пауза) 
похоже 
(маленькая пауза) 
и почти что неслышно, отрывая, а исходе вздоха: 
‚.на блаженство!60 


Было много народу. Никого не помню. Нужно было сразу 
уезжать. Только что приехала — и сразу уезжать! (Как в детст- 
ве, знаете?) Все: — Но М.А. еще будет читать... Я, деловито: — 
Но у меня дома подруга. — Но М.А. еще будет петь. Я, жа- 
лобно: — Но у меня дома подруга (?). Легкий смех, и кто-то 
не выдержав: — Вы говорите так, точно — у меня дома ребе- 
нок. Подруга подождет. — Я, про себя: — Чорта с два! Подо- 
шел сам Кузмин. — Останьтесь же, мы Вас почти не видели. — 
Я, тихо, в упор: — «М.А., Вы меня совсем не знаете, но поверь- 
те на слово — мне все верят — никогда в жизни мне так не 
хотелось остаться как сейчас, и никогда в жизни мне так не бы- 
ло необходимо уйти — как сейчас». М.А., дружески: — «Ваша 
подруга больна?» Я, коротко: Да. М.А.: — «Но раз Вы уж всё 
равно уехали...» — «Я знаю, что никогда себе не прощу, если 
останусь — и никогда себе не прощу, если уеду...» Кто-то: — 
Раз всё равно не простите — так в чем же дело? 

— Мне бесконечно жаль, господа, но — 


Было много народу. Никого не помню. Помню только 
К<уз>мина: глаза. 

Слушатель: — У него, кажется, карие глаза? 

— По-моему черные. Великолепные. Два черных солнца. Нет, 
два жерла: дымящихся. Такие огромные, что я их, несмотря на 
мою чудовищную близорукость, увидела за сто верст, и такие 
чудесные, что я их и сейчас (переношусь в будущее и рассказы- 
ваю внукам) — через пятьдесят лет — их вижу. И голос слыщу, 


глуховатый, которым он произносил это: «Но так — похоже...» 
И песенку помню, которую он спел, когда я уехала... — Вот. 
— А подруга? 


— Подруга? Когда я вернулась, она спала. 

— Где она теперь? 

— Где-то в Крымуй'. Не знаю. В феврале 1916 г. т.е. месяц 
с чем-то спустя мы расстались. Почти что из-за Кузмина, т.е. 
из-за М<анделыпта>ма, который не договорив со мной в Петер- 
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бурге приехал договаривать — в Москву. Когда я пропустив 
два (манделыитамовых) дня, к ней пришла — первый пропуск 
за годы — у нее на постели сидела другая: очень большая, тол- 
стая, черная ? _ Мы сней дружили полтора года. Ее я сов- 
сем не помню, т.е. не вспоминаю. Знаю только, что никогда ей 
не прощу, что тогда не осталась. 


1479 июня 1921 г. — Вхожу в Лавку Писателей, единствен- 
ный слабый источник моего существования. Робко, кассирше: — 
«Вы не знаете: как идут мои книжки?» (Переписываю, сшиваю и 
продаю.) Пока она осведомляется, я, роиг ше 4оппег папе соп- 
+епапсе“\, перелистываю книги на прилавке. Кузмин: Нездешние 
вечера. Открываю: копьем в сердце: Георгий! Белый Георгий! 
МОЙ Георгий, которого пишу два месяца: житие. Ревность и ра- 
дость. Читаю: радость усиливается, кончаю — <пропуск двух-трех 
слов>. Всплывает из глубин памяти вся только что рассказанная 
встреча. 

Открываю дальше: Пушкин: мой! всё то, что вечно говорю 
о нем — я. И наконец Соее, тот о котором говорю судя со- 
временность: Перед лицом Сое фе — 

Прочла только эти три стиха. Ушла, унося боль, радость, 
восторг, любовь — всё, кроме книжки, которую не могла ку- 
пить, п.ч. ни одна моя не продалась. И чувство: О, раз еше 
есть Такие стихи!.. 

Точно меня сразу (из Борисоглебского пер<еулка> 1921 г.) 
поставили на самую высокую гору и показали мне самую дале- 
кую даль. 


Внешний повод, дорогой М.А., к этому моему письму — 
привет переданный мне от Вас Г-жой Волковой. 


(Письмо оставшееся без ответа.) 


(Стихи к Кузмину в Ремесле: Два зарева — нет, зеркала! — 
19г0 р<усского> июня 1921 г.) 


Глаза умирающих — 


В прекрасную даль. 
Мы им не товарищи, 
Нас им не жаль. 
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Встреча с поэтом (книгой) для меня благодать ниспосыла- 
емая свыше. Иначе не читаю. 


Стихи о России 
(Китеж-град или Версты) 


Перечень 
(в порядке написания) 


———ы—-—ыы-- 


(МВ! Как хорошо, что не Китеж-град!66 Есть кажется в Па- 


риже такая книжная, а м.б. и гастрономическая русская лавка". — 
1932 г.) 

Любить только женщин (женщине) или только мужчин (муж- 
чине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! 

А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине) 
заведомо исключая необычное родное — какая скука! 

И всё вместе — какая скудость. 

Здесь действительно уместен возглас: будьте как боги! 

Всякое заведомое исключение — жуть. 

Трагедия голландского полотна платка, попавшего в круг 
сморкающихся в руку равна только трагедии сморкающейся ру- 
ки, попавшей в круг голландского полотна платков. 

Мое непревозмогаемое отвращение к некоторым своим сти- 
хам — прекрасным, знаю, но из мутных источников. Будущим 
до этого не будет дела, а мне дело — только до будущих. 

Мужское во мне: 

Боязнь обидеть поцелуем. Чувство: ты мне доверился, а я —. 
Так было с Володей Алексеевым, с которым ни разу — пото- 
му что действительно доверился. Чувство — после поцелуя — 
позорной победы, постыдного торжества. Скука победы. 

Неумение, чтобы меня любили: нечего делать. 

Я, кажется, всех мужчин превращаю в женщин. Хоть бы ка- 
кой-нибудь один меня — назад — В СВОЙ <сверху: МОЙ> ПОЛ. 


(Ряд стихов о Георгии) 

Аля: Отсутствие захваченности, одержимости, полнейшее от- 
сутствие упора, отпора, перебарывания. 

Сновидчество во всей его пассивности. 
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Безграничная художественная и душевная восприимчивость, 
но без выхода в действие. 


Сны про С. Порода снов — новая. 

Постель срывается. Несколько винтообразных кругов. — Не 
двор. — Чаща залы, лечу высоко, часть узнаю — из другого 
сна. — А! — 

С. на постели, очевидно, госпиталя, стриженый, каким его в 
жизни никогда не видала (потом спросила Асю — стриженый!) 
и не представляю себе: бобриком, загорелый, не сон — он. В 
более ранних снах спрашивала, жив или нет. Никогда не отве- 
чал, или — иносказательно. Сегодня (несколько снов: друг за 
другом — в одном сне (весь сон — минуты три)) уже не спро- 
сила. Не: его голос, глаза, улыбка, а — он, <фраза не окончена>. — 
М., Вы знаете, что М.И. Остен арестована? — А кто это? — 
Присутствующая Ася, укоризненно: — «М.! Ведь С. рассказы- 
вал!» Я: — Да, да! — Ее любил М<андельшта>м! Я: — Ну, ес- 
ли бы Вы знали, С., кого он здесь не любил! 

Аля тоже здесь, входит, выходит. Помню ясно фразу, окан- 
чивавш<ую?> что-то, что исчезло: — «всё — Марина!» 

Не сон о человеке, а сам он. Помню как клонился, клонил- 
ся ко мне, головой в колени. Говорил о боли в ноге (рана). Я 
ясно, явно, ушами во сне (не воображением, не переводом же- 
лаемого В <пропуск одного слова>, МЫСЛИМОГО В слышимое) ДосСтТО- 
верно слышала его голос, не ушами сна, а ушами дня. Просто: 
я сейчас видела и слышала С. Загар, худоба, кротость, стриже- 
ность. В белой рубашке. 

Это — особая порода снов, я бы сказала — тахипит до- 
зволенной во сне — жизни (в отсутствии — присутствия). От 
сна — только закрытые глаза. 

Часть сна: просыпаюсь, лежу на левом боку, свет, сердцеби- 
ение, поворачиваюсь на другой, покрываюсь одеялом с голо- 
вой, зажимаю глаза, но сквозь сжатые ресницы — точно веки 
сняты — вижу: плэд с меня стягивают — толчек — срываюсь 
вместе с постелью. Несколько кругов по комнате, стена раздви- 
гается, отвесный полет вниз. Я так привыкла к этому виду 
полета (непрерывности падения) что — с колокольни буду па- 
дать — не испугаюсь, т.е. испугаюсь точно так же как во сне: 
знакомо-испугаюсь. Падаешь — и не кончаешь, и знаешь, что не 
кончишь, не до-упадешь — и поселяешься в падении. Свыклась 
не сразу, через длинный ряд снов. Такие сны мне снились с 14 
л. до 181 л., перерыв на 8 лет. 261И л., в 1919 г. начались 
опять, последние месяцы почти непрерывно: всё узнаю. Особен- 
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ность и отличие от всех других: мне не снится, что я лечу: я ле- 
чу. Сон — предлог, я бы сказала: законный предлог, не боль- 
ше. (Чтобы мне сразу не перейти в разряд летающих на Бро- 
кен.) Никакой «фантастики». Никаких туманностей. Та же я, и 
удивляюсь так же, как в жизни, когда удивительно. Еще особен- 
ность: тонкая подделка пробуждения. Все мои жесты ведомы и 


подсказаны, напр. — на правый бок, покрыться. Но плэд сни- 
мают, веки видят. 
Еще особенность: пустоты. Залы — без мебели, отвесы, гео- 


метричность. Цвет сероватый (как и в жизни, когда поглощен- 
ный одним, не обращаешь внимания: защитный цвет сосредо- 
точенности). Под потолком — проволока. Часто — перила. Все- 
гда заранее знаю, что сегодня так будет. Даже сейчас пригото- 
вила тетрадку и карандаш. 

Я бы сказала так: — Каждую ночь я вижу С. Это бывает 
во сне. 


Линия Благовещения: 

Взгляд: 

Она: раскрытые глаза, ожидание, <пропуск одного-двух слов> ОН 
хочет сказать, подымает глаза — остолбеневает — она от взгля- 
да — потупляется, он сказал, она ничего не слышала. 

Линия движения: при виде его она встает с колен, он пре- 
клоняется. — Встреча глаз. — Она — ниц, он — уже вестник — 
встает. 

Я не сновидящий, у меня зоркий сон. Я глазами вгрызаюсь, 
не в меня вплывает. И сны так вижу — со всеми пятью чувства- 
ми (МВ! в жизни у меня — одно, мои чувства во сне прозрева- 
ют, в жизни они все, кроме слуха, бесконечно-притуплены, как 
сквозь вату, целую гору ваты. Так, могу долго держать горя- 
щий уголь, а держа бисеринку — ничего не чувствую, и запах 
чувствую только страшно-сильный, непереносимый для других, — 
точно ноздри заткнуты. О глазах говорить нечего — сплошной 
туман и сияние всех близоруких: звездные туманности на Смо- 
ленском рынке напр. Вкус? Никогда его не проверяла, тоже, на- 
верное, третьесортный. Впрочем то же что с руками — не обжи- 
гаюсь: пью и ем огонь. (Нёбо — вторые руки.) 

Но слух, слух, слух. Слух не прощающий ничего. Слух бла- 
годаря которому я так исступленно страдала раньше чем в дет- 
стве: в младенчестве: когда немка-бонна Августа Ивановна что- 
то высасывала из зубов, и позже — когда в Лозанне старшие 
ученицы — Магда и МабЪа — что-то напевали, в два голоса, 
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жирно и жаворочно-поднебесно. О, сжатые кулаки в ответ на 
смех. И полная беспомощность, ибо — кто поймет?) 


Как другие продают на рынке — так я вижу сон. 
Изобразительные искусства и слово. 

Изобразительные искусства грубы, точно берут за шиворот: 
гляди, вот я. Очевидность. Наглядность. Спег за Ъеацё зиг |ез 
401489. Никто не может сказать, что картины нет — раз ее ви- 
дел. Кроме того, даже если человек картины не понял, то всеё- 
таки видел — цветные пятна. Т.е. глаз его удовлетворен, ибо 
глазу большего не нужно, большее нужно — разуму. 

А стихи? Восемь буквенных строчек. А Музыка? Пришпи- 
ленные блохи нот. Никакой красоты, никакого подкупа. Меня 
нужно понять — либо меня нет. Отсюда и <пропуск одного слова> 
беззащитность слова. И поэта. 


Отрывок письма к Чаброву”. 

Алексей Александрович! Вечером мне уже недостает Вас, мо- 
ему волнению — Вашего. Душа с двух раз — привыкла. Сейчас 
мне никто не нужен, все лишние. Моя пустыня заселена: кони, 
крылья. Но Вы сам — из них. В Вас ровно столько человечес- 
кого, сколько мне сейчас нужно: меньше было бы скудно, боль- 
ше — трудно. Когда я с Вами, я — впервые за три года — не 
делаюсь Вами, не расстаюсь с собой. Я, с Вами — одна в ком- 
нате, думаю вслух (как часто это делаю в жизни). (А! поймала 
себя: «в жизни» — стало быть это не в жизни? — Проверяю се- 
бя. — Не в жизни.) Думаю вслух, а о Вас — не думаю. 

При моей 1) учтивости 2) хищности (а другого заполучаешь 
только им же. Я — по крайней мере. Наталья Гончарова, напр., 
Пушкина — собой. Как Лиля Брик — Маяковского. Собой, т.е. 
пустотой (красотой)) — итак: при моей учтивости и хищности 
это думанье вслух — всецело от Вас. При.всем желании не мо- 
гу сосредоточиться на Вас, п.ч. «на Вас» это уже — другой, а 
здесь, — ни меня ни Вас: одно: — что? (М.6. это и есть друж- 
ба? П.ч. любовь определенно два, двое — которые друг в дру- 
га ломятся и друг о друга расшибаются: рог о рог и лоб о 
лоб.) 

Если двое, сговорившись идти направо, захотят обмануть 
друг друга, они оба повернут налево — и опять совпадут. (Мы.) 

Отношение которое может изумительно изощриться. У нас 
с Вами, кажется, одно мастерство. 
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(Письма к С.М.В., это — к Чаброву и т.д. и т.д. — чувет- 
ВО, ЧТО В <фраза не окончена> 
(Моя старая пятнистая советская тетрадь, из к<отор>ой пе 
реписываю, греется на солнце как старая черепаха или ящерица. 
И я рада за нее — как за старую черепаху или ящерицу. 
— 10г° июля 1932 г.) 
Благовествующий час. 
Полная чаша. 
(Несколько попыток Благовещения) 
О всеми ветрами 
Колеблемый лотос! 


Георгия — робость, 

Георгия — кротость. 

Очей нЕ 
и влажных 


Суровая — детская — смертная важность. 
О — в мире чудовищ 

Георгия — совесть, 

Георгия — благость, 

Георгия — слабость... 

Ты блудную снова 

Простивший жену... 


— Так слушай же! 
— И после этих слов — письмо 


1:9 русск<ого> июля 1921 г. 
в 10 ч. вечера 
письмо от С." 
— Георгий Победоносец! — Бог! Все крылатые сонмы! 
— Спасибо. 


(МВ! Всё это красным чернилом и вершковыми буквами.) 
Когда из глаз твоих сиротских скроюсь — 
Не плачь, дитя. — Тебе мальтийский пояс 
Останется. 
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(МВ! Настоящий: черный с золотыми терниями, и поныне у 
меня в корзине. — 1932 г. Шпага осталась между двух балок, 
на борисоглебском чердаке.)"? 

(Запись карандашом:) 

Если от счастья не умирают — то — (какое-то слово про- 
пущено, очевидно: наглядно, достоверно) — от счастья камене- 
ют. Я закаменела. — Слёзы через три часа. — Два самых счаст- 
ливых дня: 2510 марта (Благовещенье) 1919 г. — и сегодня, 19° 
русск<ого> июля (весь день мерещилось Благовещенье). С сегод- 
няшнего дня — жизнь. Впервые живу. Всё время с 18Г° января 
1918 г.*) висела в воздухе. — Краткие передышки: секунды по- 
лучения письма. А последние месяцы — после ноября**) — уж 
совсем на облаке. Глядела в небо как домой. 

— Письмо к С. — 

Мой Сереженька! Если от счастья не умирают то — во вся- 
ком случае — каменеют. Только что получила Ваше письмо. За- 
каменела. — Последние вести о Вас, после Э<ренбурга>, от 
Аси: Ваше письмо к Максу. Потом пустота. Не знаю, с чего на- 
чать. — Знаю с чего начать: то чем и кончу: моя любовь к 
Вам. Письмо через Э<ренбурга> пропало — Бог с ним! я ведь 
не знала, пишу ли я кому-нибудь. Это было 

(В тетради — неокончено) 


Дальше беловики Георгия (О всеми ветрами...) 


(Стихи: В сокровищницу полунощных глубин”, Возвраще- 
ние Вождя, А девы — не надо”, и С чужеземного брега, не 
вошедшее в Ремесло. А впрочем: С чужеземного брега — рань- 
ше, до письма, очевидно вписано спустя, для памяти, на первое 
свободное место, — ибо (всё красным) — лиловым чернилом:) 


С чужеземного брега иль с облака 
слышишь — слышь: 


Через 
Тем же голосом спящим тебе отвечаю: да! 


*) день отъезда С. в Армию после командировки. 


**) падение Крыма (узнала 1"? ноября в Камерн<ом> т«еатре> на премс<ь- 
ере> Благовещенья Клоделя. Когда запели Интерн<ационал>, я одна, во всем 
театре, очень на виду (ложа прессы) не встала: не п.ч. не хотела, а п.ч. — НЕ 
МОГЛА ). 
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С чужеземного брега иль с облака 

смотришь — видь: 
За изменой измена — кольца не сумела чтить 
Но одно уцелело: мужская морская честь: 
Тем же голосом медным тебе отвечаю: есть! 


С чужеземного брега иль с облака 

В благовещенский день мой, под 

Устремив свою душу как птицу в пролет окна 
Тем же голосом льстивым 


(Очевидно — конец июня 1921 г.) 


Я, седая бродяга... 


(Тогда — не седая, но я всегда опережаю: 


Тот чьи следы — всегда простыли, 
Тот поезд, на который — все 
Запаздывают.. 3 

...Каждый врозь и все дыбом 

Под рукой нелюбимой. 

Каждый вгладь и все долу — 
Под любимой ладонью. 


Аполлону на лиру 

Семь волосиков вырву 

С легким привкусом дыма, 
С легким привкусом тмина... 


Аполлону — на струны, 
Птицелову — на сети... 


(31° июля 1921 г.) 


(Стихи. Жив и здоров! — Под горем не горбясь — Кома 


да, вскачь! 


и еще. 


— в последнем варианты:) 


Спокойною рукою оправил китель 
Команда: вплавь! 

Пятидесяти кораблей Предводитель — 
Георгий, правь! 


Спокойной рукою 
Команда: вплавь! 
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Чтоб всем до единого им под портик 
Софийский — правь! 


Сны: 


Лунная ночь. Южный большой город. Идем с Алей мимо 
вечернего празднества, очевидно морского корпуса. Костры — и 
под луной — некий торжественный церемониал. Церемониал в 
юморе. Похороны не-умершего (нарочные) — куплеты на за- 
унывный лад — золотые треуголки под луной — маниакально- 
марионеточная точность движений: всё преувеличенно-в лад. 
Припев: — «А мы еще так можем — и так можем — и так 
можем...» (соответствующая замедленная жестикуляция). Тор- 
жественный гротеск. Обряд. Сворачиваем в сторону, я — Але: 
«Зрелище явно-беззаконное и контр-революционное: кортики, 
треуголки...х И — обомлеваю: — Аля! Перед глазами арка 
красного кирпича, старая, довременная какая-то, красная даже 
под луной*). Какой-то проход. И в арке, шагах в двадцати — 
татары. Четверо: белые балахоны, войлочные белые цилиндры, 


неподвижность. Один манит рукой: — «Красавица! Скажи мне!» 
В голосе и жесте — зазывание. Отступаем (медленно, как в жиз- 
ни, когда боюсь). — «Так дочку нам свою оставь!» Чувствую в 


Алиной ладони ее бьющееся сердце. Крутой поворот, бежим. 
Женщина в пестром платке — трава — развалины. Мы здесь не 
шли, но бежим обратно. — «Татары!» Женщина, по инерции, 
еще несколько шагов — и, услышав! поняв! — падает. Бежим. 
Каменный ход Под сводами. Бежим. Али не чувствую, только 
рука ее. Каменный топот татар. Ход сначала вниз, потом по- 
дымается, и снова вниз и вновь подымается, — и снова — и 
снова. Наконец понимаю: мы топчемся на одном месте! <Пропуск 
одного-двух слов>! Из последних сил — в бесчисленный раз — и — 
в боковую дверку и — на пол. Ванная детского приюта. Аля 
почти что без дыхания. Забиваемся в угол, на пол. Аля, одни- 
ми губами: — «Умереть!» Сидим на полу. Окно: матовое. За 
ним — лестницей — тени подымающихся детей. Выжидаем. Те- 
ни — дальше. Но татары могут свернуть. Я — Але: — «Идем!» 
Она, с полузакрытыми глазами, в изнеможении: — Умереть. Бе- 
ру за руку, молнией по лестнице. У закрытой двери — дама. — 
«Ради Бога — пустите — татары...» Она, не удивляясь: — Нель- 
зя. — Куда-нибудь, хоть на полу... Я дочь профессора Цвета- 
ева, у меня билет Союза... Смягчается, ведет вверх. Приветливая 


ы й 77 
*) Такие арки и стройки видела в 1931 г. на Колониальной выставке 
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клетушечка — 46Ъаггаз"®. На кровати — хлеб. Сажает Алю в 
кресло, надевает ей шляпу, и мне шляпу. На моей какие-то над- 
писи, письмена, женские имена на незнакомом языке. Шляпа ма- 
ла, вдавливает мне ее и, певуче: — «Я их знаю, я у них была, 
они бы не вернули Вам Вашей дочери». — «Самый старый — 
самый ...?» — «Не—ет, он жалеет, он с ними и жалеет, он со- 
провождает... Какая хорошая девочка...» Отрезает кусок хлеба 
Але и мне. — «Их знают, их все знают... Какая красивая шля- 
па!» И, певуче — имя за именем — те неведомые имена. — «А 
это (кажется: Джалина) — они мне дали, так я у них звалась. 
Какая красивая шляпа!» Я, завороженно: — «Вы любуетесь — 
собой же!..» 


Просыпаюсь, холодею. А ведь татары могли первые сообра- 
зить, что мы бежим по кругу — могли просто ждать — или — 
еще лучше! — пойти навстречу. Слава Богу, что я во сне этого 
не сообразила — это бы случилось. Особенность моих снов: 
подсказываемость — мною — событий*). Тем, что — предчувст- 
вую, тем — что боюсь, тем — что хочу — подсказываю. О, как я 
бы тогда испугалась — я бы умерла. Они бы ждали недвижно. 

И они этого хотели: моего испуга. Они всё знали: и замк- 
нутость хода, и бессмысленность бегства, и боковую дверку. Но 
пока я не испугалась возможности их явления навстречу — они 
явиться не смели — должны были бежать — и всегда на том 
же расстоянии. Всё дело было в моем страхе: а вдруг остано- 
вятся! Тайная игра. И проиграли — они. 

Они не были убийцы. Они завораживали. Та которая у них 
была, с цветными шляпами, осталась завороженная, и сама за- 
вораживала, в ее голосе была любовь к нам. И — ведь сон обо- 
рвался — кто знает?.. 

Никогда не забуду: красная кирпичная арка, красная даже 


под луной, почти звенящая лазорь — и в белых балахонах — 
как древние каменные идолы — с одинаковым призывом пра- 
вой руки — татары. 


Каменщики. Ком-Ин-Герн. Немецкие песни. Прыжок в ок- 
но. — Не боюсь. — Беседа. — Папиросы. — Оказалась женщина. 


*) Любопытно, что переписывая, мне хотелось вписать: «Автор моих снов — 
мой ясновидящий страх» и тут же читаю: «Особенность моих снов...» т.е. тот 
же ход мысли (и фразы) одиннадцать лет спустя. 1921 г.—-1932 г. 
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И — внезапное допонимание: 

Детский приют. — Молчаливая теневая лестница детей — 
ни звука! — «какая красивая девочка!» — завораживающесть су- 
щества — м.б. всё было предуказано <под строкой, после «преду-»: 
смотрено>! — и боковая дверка? М.6. мы, спасаясь от них — к 
ним же? И выиграли — они?.. 

ВИ 6 Е 

(Все сны — карандашом, спросонья, слепыми глазами. По 


горячему следу.) 
Не на одной земле — 
Одном стебле. 


Не на одной земле — 
В одном седле. 


Не на одной земле — 
Одном крыле! 


79 р<усского> июля 1921 г. 
Не лавром, а тёрном 
На царство венчаный, 
В седле — а крылатый! 


Вкруг узкого стана 
На бархате черном 
Мальтийское злато. 


ИГЛЫ 
Терновые — Богу 
И другу — присяга. 


Высокий загиб 
Лебединый — и сбоку 
Мальтийская шпага. 


Мальтийского Ордена 
Рыцарь — Георгий, 
Не пьющий, не спящий, 


Мальтийского Ордена 
Рыцарь — Георгий, 
На жен не глядящий. 
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Когда-то Дракона 
Сразивший, а ныне 
К широкому Дону 


Горючей пустыней 
К Тому под знамена 
На помощь спешащий... 


79 
(Не кончено) 

Тихонько: 
Рукой осторожной и тонкой 
Распутаю путы: 
Рученки и звенья 
Льняные — и поволоку амазонку 
По звонким, пустым ступеням раздруженья... 
Рученки — и тенью 
Летейскою поволоку амазонку 
По звонким, пустым ступеням раздруженья... 
Как черная Лета 
С плечей моих льется 
Одежда... 


(Варианты — того, в Ремесле) 


А той, что в петлицу тебе — в слезах — 
Святой продевала знак, 

Скажи: не чужая в моем дому, — 

Что руку ей крепко жму. 


А той, что в растерянный конский скок — 
Широкой рукой — цветок, 

Скажи — что доколе дыханье есть — 

Что вечно он будет цвесть! 


А пуговицы пришивающей — той — 
Поклон от меня земной. 


1 
Старое письмо ‚ заложенное на этом месте 
Москва, 2г© сентября 1918 г. 
Милая Аля! 


Мы еще не уехали. Вчера на вокзале была такая огромная 
толпа, что билеты-то мы взяли, а в вагон не сели. 
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Домой возвращаться мне не хотелось — дурная примета, и 
я \ночевала у Малиновского”. У него волшебная маленькая 
комната: на стенах музыкальные инструменты: виолончель, ман- 
долина, гитара, — картины, где много неба, много леса и нет 
людей, огромный зеленый письменный стол с книгами и рисун- 
ками, старинный рояль, под которым спит собака «Мисс» (по- 
английски значит — барышня). 

Мы готовили с Малиновским ужин, потом играли вместе: 
он на мандолине, я на рояле. Вспоминали Александров, Мав- 
рикия, Асю, всю ту чудную жизнь. У него на одной картине 
есть тот александровский овраг, где — ты помнишь? — мы гу- 
ляли с Андрюшей и потом убегали от теленка*). 

Сейчас раннее утро, все в доме спят. Я тихонько встала, 
оделась и вот пишу тебе. Скоро пойдем на вокзал, встанем в 
очередь и — нужно надеяться, сегодня уедем. 

На вокзале к нам то и дело подходили голодные люди, — 
умоляли дать кусочек хлеба или денег. Поэтому, Аля, ешь хо- 
рошо, пойми, что грех плохо есть, когда столько людей умира- 
ет с голоду. У Нади“ будет хлеб, кушай утром, за обедом и 
вечером. И каждый день кушай яйцо — утром, за чаем. И пусть 
Надя наливает тебе в чай молоко. 

Пиши каждый день, читай свою книгу, если придет кто-ни- 
будь чужой, будь умницей, отвечай на вопросы. Поцелуй за ме- 
ня Никодима и Таню? ‚ если их увидишь. 

Целую тебя, Алечка, Христос с тобой, будь здорова, не за- 
бывай молиться вечером. 

(Мой отъезд напоминает мне сказку про козу и козленят, —. 
«ушла коза в лес за кормом...».) 

Поцелуй за меня Ирине ° ручку и самоё-себя в зеркало. 

До свидания! 

Марина 

Кланяйся Наде. 


ЗАПИСИ С МОЕЙ СТЕНЫ 


Сколь восхитительна проповедь равенства из княжеских уст — 
столь омерзительна из дворницких. 


Внутренняя (жизненная) заражаемость при полнейшем отсут- 
ствии Подражательности — вот ‘моя жизнь и стихи. 


*) Впоследствии «Красный Бычок». 
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Бог больше Мира, Мать больше ребенка, Гёте — больне 
Фауста. Стало быть мать Гёте — больше Гёте? Да, потому что 
может быть — в ее недрах дремал нерожденный сверх-Гете. 


Ничтожен и не-поэт — тот поэт, жизнь к<оторо>го не поэ- 
ма. — Опровергните! 


(Для утверждения или опровержения нужно было бы снача- 
ла определить что такое поэма а главное не-поэма. 1932 г.) 


Лбы стариков. — Победа Верха. — Триумфальный вход 
(свод) в Смерть (Бессмертье). 


Не спать для кого-нибудь — да! (шить, переписывать) 
Не спать над кем-нибудь — да! 
Не спать из-за кого-нибудь — ну, нет! 


Желая польстить царю, мы отмечаем человеческое в нем — 
дарование, свойство характера, удачное слово, т.е. духовное, т.е. 
наше. 

Желая польстить нам цари хвалят: чашку из к<отор>ой мы 
их угощаем, <пропуск двух-трех слов> коПеечного петуха в руках у 
нашего ребенка, т.е. вещественное, т.е. их(-нее), то, чем они так 
сверх-богаты. 

Вся моя история с Волконским. 


(Причем оба — неизбежно — всей осознанной недоступно- 
стью им — нашего, нам — ихнего — до гомерических разме- 
ров — усиливаем. Каждый до неба превозносит в другом — 
свое, данное тому в размерах булавочной головки. 

— А м.б. — то, в чем знает толк. 

— А м... 


<Оставлен пробел в две строчки.> 


История В<олкон>ского с Н<иколаем> П (Фижмы)*". Исто- 
рия Гёте с Карлом-Августом (любая биография Гёте, — его 
выход из дирекции Театра)*®. 
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— Так, начав со сходства основного, нападаю понемногу и 
на сходство внешних судеб, — которых, между прочим (внеш- 
ней судьбы) — нет. Жизнь такая же проэкция внутренней судь- 
бы — как лицо. 


— Вы любите Гёте? 

С.М.В., мечтательно: — «Нет — представьте себе! — никог- 
да не любил... Он мне всегда казался таким холодным, бес- 
страстным...» 

(-— А себя бы ты — любил??) 


Я, к С. — Я не знала, где Вы, но была там же где Вы, а 
так как не знала, где Вы, то не знала, где я — но я знала, что 
я с Вами. 


Стахович? был барственен, В<олкон>ский царственен: все по- 
вадки: точность приходов (однажды, в проливной дождь, я, по- 
трясенная, глазам своим не веря: — «С.М. Вы?» — «Я же ска- 
зал...» — «Но...» — «Это так освежает... Я всегда отлично чув- 
ствую себя в природе, во всех ее проявлениях (с хищной улыб- 
кой:) чего не могу сказать (не улыбка, а змея: и, тихим шипом:) 
...0 человеческом обществе...» 

Итак: точность приходов, вычеркиванье человека из жизни 
как только не простился перед отъездом (привычка к царедвор- 
цам), глаз на красивые мелочи быта (тарелка, застежка на ку- 
шаке), незамечание бытовых изъянов, доверчивая занятость — 
озабоченность — поглощенность собой, полнейшее равнодушие 
к (отрицательной) обстановке (<пропуск двух-трех слов> — СО МНОЮ!) 
романтическая любовь к неожиданностям. Так, Революция, уни- 
чтожившая буржуазию, его и не коснулась: приключение. И, по- 
жалуй, в глубине души — лично за себя — тайно — рад. 


Ночь: (вслепую, карандашом, — очевидно электричество у 
нас так и не загорелось) 

С ужасом думаю о притуплении чувства за последние годы, — 
не любовного (брезгую!) — жалости. Между мной 18 л. и мной 
28 Л. В ЭТОМ <пропуск одного слова> — бездна, а мною 8 л. и 28 л. — 
несоизмеримость. Точно творческая сила (умение всё проявить: 
уверенность со всем справиться) съела и это. Только сон (снови- 
дение) возвращает. И С. 


Нет. Просто Бог опомнился и дал первый слой кожи. (1932 г.) 
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Уехал |на последнем корабле 
Последним — | 

— Удар крыла! — взлет крови — междометье — 
И поворотом памяти — к тебе — 

Туда — в твое восемнадцатилетье. 


Лепечущим младенчеством зыбей 
Эвксинских — высь ! Лавром 
Обласканная. Взор, благоговей: 

Мы снова на листе заглавном. 


Земля высокомерная! Ступню 

Отталкивающая как ладонью! 

Когда ж опять на грудь твою |ступлю 
тебе | 

Заносчивой пятою амазоньей, — 


Сестра высокомерная! Шагов 
Не помнящая! 

Земля, земля Героев и Богов — 
Амфитеатр моего Восхода! 
Тебя пою, пергаментная сушь 
Высокодышащей земли Орфея! 


Кормилица Героя и орла... 

[...] 

Лишь оттиск берегущая крыла — 
Земного не приемлющая следа... 


Смерть Блока. Стихи к Блоку. 


Чрево, ужель не узнало — чада? 


Единственный случай совпадения протокола и легенды: Жан- 
на д’Арк. 


Не потому сейчас нет Данта, Ариоста, Гёте, что дар словес- 


ный меньше, — нет: есть мастера слова — большие. Но те бы- 
ли мастера дела, те жили свою жизнь, а эти жизнью сделали 
писание стихов. Оттого так — над всеми — Блок. Больше, чем 


поэт. человек. 


(Верно и спорно, но оспорить могла бы только я же.) 
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Прямо в эфир 
Вьется тропа. 

— Остановись! 
Юность слепа. 


Ввысь им и ввысь! 
В синюю рожь! 

— Остановись! — 
В небо ступнешь! 0 


<Справа, напротив стихотворения, поперек страницы:> МВ! Если бы 

критики вместо зачем и почему (написано) отмечали бы такие 
вещи как: 

Прямо в эфир 

Вьется тропа. 

(ТсЬ \Ш плеБ 1Апеег 

Ат Водеп росКеп! 

Газ теше Кедег! 

Газзё теше Г.осКеп! 

Газзё теше НАапде — 

Зе эта фа шеш!)? 


(Стихи Отрок, Огнепоклонник)?? 


По мановенью горят, гаснут 
Гляну — горят, отвернусь — гаснут... 
Дай уголек проглочу на-смех... 
(кому? себе, над собой же) 


1470 р<усского> авг<уста> 1921 г. 


Письмо к Ахматовой 
(После смерти Блока) 


Дорогая Анна Андреевна! Мне трудно Вам писать. Мне ка- 
жется — Вам ничего не нужно. Есть немецкое слово аще? — 
по-русски нет — такой я Вас вижу: прекрасным обломком сре- 
ди уцелевших деревьев. Их шум и Ваше молчание — что тут 
третьему? И всё-таки пишу Вам, потому что я тоже дерево: 
бренное, льну к вечному. Дерево и людям: проходят, садятся 
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(мне под тень, мне под солнце) — проходят. Я — пребываю. А 
потом меня срубят и сожгут и я буду огонь. (Шкафов из меня 
не делают.) 

Смерть Блока. Еще ничего не понимаю и долго не буду по- 
нимать. Думаю: смерти никто не понимает. Когда человек го- 
ворит: смерть, он думает: жизнь. Ибо, если человек, умирая, за- 


дыхается и боится — или — наоборот — <пропуск одного слова> 
то всё это: и задыхание — и страх — И л <пропуск одного слова> 
жизнь. Смерть — это когда меня нет. Я же не могу почувст- 


вовать, что меня нет. Значит, своей смерти нет. Есть только 
смерть чужая: т.е. местная пустота, опустевшее место (уехал и 
где-то живет), т.е. опять-таки жизнь, не смерть, немыслимая по- 


ка ты жив. Его нет здесь (но где-то есть). Его нет — нет, ибо 
нам ничего не дано понять иначе как через себя, всякое иное 
понимание — попугайное повторение звуков. 


Я думаю: страх смерти есть страх бытия в небытии, жизни — 
в гробу: буду лежать и по мне будут ползать черви. Таких как 
я и Поэтому нужно жечь. 

Кроме того — разве мое тело — я?*) Разве оно слушает 
музыку, пишет стихи и Т.д.? Тело умеет только служить, слу- 
шаться. Тело — платье. Какое мне дело, если у меня его укра- 
ли, в какую дыру, под каким камнем его закопал вор? 

Чорт с ним! (и с вором и с платьем). 


Смерть Блока. 
Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил**). Мало 
земных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, зажи- 


во-посмертным (в нашей любви). Ничего не оборвалось, — от- 
делилось. Весь он — такое явное торжество духа, такой во- 
очию — дух, что удивительно, как жизнь вообще — допусти- 


ла? (Быть так в нем — разбитой!) 

Смерть Блока я чувствую как вознесение. 

Человеческую боль свою глотаю: для него она кончена, не 
будем и мы думать о ней (отождествлять его с ней). Не хочу 
его в гробу, хочу его в зорях. (Вытянувшись на той туче!) 


*) Десять лет спустя, в 1931 г., у Эпиктета читаю: <Цитата не вписана.> 


*») Впоследствии, точь-в-точь, слово в слово о Р<ильке> (Твоя смерть). 
Повторение не мысли, а явления, однородную мысль вызывающего. Недаром я 
Блока ощущаю братом Р<ильке>, его младшим в святости — и мученичестве. 
Знаю, что из всех русск<их> поэтов Р<ильке> больше всего любил бы Блока. 
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Но так как я более человек, чем кто-либо, так как мне до- 
роги все земные приметы (здесь — священные), то нежно прошу 
Вас: напишите мне правду о его смерти. Здесь дорого всё. В 
Москве много легенд, отталкиваю. Хочу правды о праведнике. 


Моя Радость!*) Жизнь сложна. Рвусь, п.ч. теперь знаю, что 


жив — 110 июля письмо, первое после двух лет молчания. 
Рвусь — и весь день обслуживаю чужих. Не могу жить без 
трудностей — не оправдана. Чувство круговой поруки: я — 


здесь — другим, кто-то — там — ему**). Разговоры о том, как 
и что «загнать», сумасшедшие планы, собственная зависимость и 
беспомощность, чужие жизни, к<отор>ые нужно устраивать, ибо 
другие еще беспомощнее (я, по крайней мере, веселюсь!) целый 
день чужая жизнь, где я м.б. и не так необходима. Сейчас у ме- 
ня живут двое”. Целый день топлю, колю, кормлю. Недавно — 
случай. Отупев и озверев от вечного варенья каш, прошу одно- 
го из своих — как бы сказать? — неуходящих гостей поварить 
за меня — раз всё равно сидит и глядит в огонь — той же 
печки. И, изумленная гениальной простотой выхода, иду в 
свою комнату писать. — Час или сколько? — И вдруг: запах, 
сначала смутный, т.е. не доходящий до сознания, верней дохо- 
дящий как легкая помеха: чем-то гадким (но когда же — за го- 
ды — хорошим??). Запах (а м.б. сознание) усиливается. Резко. 
Непереносимо. И — озарение: что-то горит! И — уже открове- 
ние: кастрюля горит, сама, одна! 

Вбегаю в столовую (как прежде называлось, ныне — лесо- 
пильня и каменоломня, а в общем пещера). 

У печки, на обломке, мой кашевар. 

— Что это? — Мечтательный взмах палестинских глаз. — «Я 
не знаю». — Да ведь — каша горит! Всё дно сгорело! Да ведь 
каши-то уж никакой и нет, всё сгорело, всё, всё! — Я не знаю: 
я мешал. — А воды не подливали? — «Нет. Вы не сказали. Вы 
сказали: мешайте. Я мешал». В руке — обломок, верней оста- 
нок ложки, сгоревшей вместе с кашей и кастрюлей — у него в 
руке. 


СИДЕЛ И МЕШАЛ. 


О том же М<индли>не (феодосийский семнадцатилетний же- 
натый поэт). В<олькенш>тейн с еще кем-то, проходя ко мне: 


*) Почему мои радости всегда были горькие и далекие? 1932 г. 
`**) <Примечание не вписано.> 
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— Всё как следует. И дежурный варит кашу. 

(Он-то — «дежурный» — в другом смысле, а я — как сол- 
дат, деньцик.) 

Пишу урывками -— как награда. Стихи — роскошь. Вечное 
чувство, что не вправе. И — вопреки всему — благодаря всему 
— веселье, только не совсем такое простое — как кажется. 

Посылаю Вам шаль. 

— Аля, послать Ахматовой? — Конечно, Марина! Вы по- 
роды шальной, а не шальной. — Дорогая моя шальная поро- 
да, носите, если понравится”. Я для Вас не только шаль — 
шкуру с плеч сдеру! 

Целую нежно. Пишите 


МЦ 


17Г9 р<усского> авг<уста> 1921 г. 

(Эгоцентризм письма, происходящий не от эгоизма, а от 
бесплотности отношений: Блока видела три раза — издали — 
Ахматову — никогда. Переписка с тенями. — 1932 г. И даже не 
переписка, ибо пишу одна.) 


(Стихи: Виноградины тщетно в саду ржавёлие — Сивилла 
(Горбачусь — из серого камня — Сивилла)”. Первая сцена Да- 
вида, К<отор>ую перепишу в отдельную тетрадь отрывков и 
замыслов.) 


Под музыку. 

Страшное ослабление, падение во мне эмоционального на- 
чала: воспоминание о чувствах. Чувствую только во сне или под 
музыку. Живу явно-рациональным началом: душа стала разум- 
ной, верней разум стал душой. Раньше жила смутой: тоской, лю- 
бовью, жила безумно, ничего не понимала, не хотела и не уме- 
ла ни определить ни закрепить. Теперь малейшее движение в се- 
бе и в другом — ясно: отчего и почему. 

Выбивают меня из седла только музыка и сон. 

Аля: — Марина! Я подметала и думала о евреях. Тогда — 
из тысяч тысяч — поверил один, теперь — Ленину и Троцко- 
му — на тысячу вряд ли один не поверит. 

— Аля! Вся Библия — погоня Бога за народом. Бог го- 
нится, евреи убегают. 
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(Сплошные пласты Саула.)!0° 


рик 


К Ахматовой! 0". 
(в ответ на упорный слух о ее смерти) 


Соревнования короста 

В нас не осилила родства. 

И поделили мы так просто: 

Твой — Петербург, моя — Москва. 


Блаженно так и бескорыстно 

Мой гений твоему внимал 

На каждый вздох твой рукописный 
Дыхания вздымался вал 


Но вал моей гордыни польской — 
Как пал он! С златозарных гор 
Мои стихи как добровольцы 

К тебе стекались под шатер... 


Дойдет ли в пустоте эфира 

Моя лирическая лесть? 

И безутешна я, что женской лиры 
Одной, одной мне тягу несть. 


З0го авг<уста> 1921 г. 


..1 
Письмо к Ахматовой хо. 


3110 р<усского> авг<уста> 1921 г. 

Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрач- 
ные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей' 3. Пишу 
Вам об этом п.ч. знаю, что до Вас всё равно дойдет, — хочу 
чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единст- 
венным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) 
среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бро- 
дивший по картонажу Кафэ Поэтов. Убитый горем — у него, 
правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телегр<ам- 
му> с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей 
радостью своей жизни (первая — весть о С., о к<отор>ом я ни- 
чего не знала два года). Об остальных (поэтах) не буду расска- 
зывать, — не п.ч. это бы Вас огорчило: кто они, чтобы это 
могло Вас огорчить? — просто не хочется тупить пера. 
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Эти дни я — в надежде узнать о Вас — провела в кафэ по- 
этов — что за уроды! что за убожества! что за ублюдки! Тут 
всё: и гомункулусы, и автоматы, и ревущие быки, и ялтинские 
проводники с накрашенными губами. 

Вчера было состязание: лавр — титул соревнователя в дей- 
ствительные члены Союза. Общих два русла: Надсон и Маяков- 
ский. Отказались бы и Надсон и Маяковский. Тут были и ро- 
зы, и слёзы, и трупы, и пианисты, играющие в четыре ноги по 
клавишам мостовой (МВ! знаю я этих «пианистов», просто — 
собаки! МВ! паршивые), и «монотонный тон кукушки» (так на- 
чинался один стих), и поэма об японской девушке, которую я 
любил (тема Бальмонта, исполнение Северянина) 


Это было у моря, 
Где цветут анемоны... 


И весь зал, хором: 


Где встречается редко... 
Городской экипаж 


Но самое нестерпимое и безнадежное было то, что больше 
всего ржавшие и гикавшие — САМИ ТАКИЕ ЖЕ, — со вчерашне- 
го состязания. 

Вся разница, что они уже поняли немодность Северянина, 
заменили его (худшим!) Шершеневичем. 

На эстраде Бобров, Аксёнов, Арго (Громадный ражий дети- 


на вроде мясника), Грузинов. — Поэты. — 

И — шантанный номер: крохотный — с мизинчик! — крас- 
ноармеец (красноармейчик) вроде Петрушки, красная <рисунок 
шапки> Шапка (каж<ется> — шлык!) лицо луковицей. 

— Товарищи! А я вам расскажу, как один прапор справлял 
имянины! (Руки — рупором:) — Матрёшка! Коли гости при- 
дут — не принимать, нет дома. 

Кто-то из жюри, вежливо: — «Позвольте, товарищ! Да ведь 
это анекдот». 

— Матрё—&шка!! 

— Здесь стихи читают. 

И красноармеец: — «Довольно нам, товарищи, катать на 
своей спине бар! Пусть теперь баре нас покатают!» 

И я, на блок-ноте, Аксёнову: — «Господин Аксёнов, ради 
Бога — достоверность об Ахматовой. (Был слух, что он видел 


Маяковского.) Боюсь, что не досижу до конца состязания». 
И учащенный кивок А<ксёно>ва. Значит — жива. 
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Дорогая Анна Андреевна, чтобы понять этот мой вчераш- 
ний вечер, этот аксёновский — мне — кивок, нужно было бы 
знать три моих предыдущих дня — несказанных. Страшный сон: 
хочу проснуться — и не могу. Я ко всем подходила в упор, вы- 
маливала Вашу жизнь. Еще бы немножко — я бы словами ска- 
зала: — «Господа, сделайте так, чтобы Ахматова была жива». 
Я загадывала на Вас по Библии — вот: 1е Пуеи 4ез югсев...10° 
Утешила меня Аля: — «Марина! У нее же — сын!» (Скажу еще 
одно — спокойно: после С. и Али Вы мое самое дорогое на 
земле. Такого восторга как Вы мне не дает никто.) 

Вчера после окончания вечера просила у Боброва команди- 
ровку: к Ахматовой. Вокруг смеются. — «Господа, я Вам де- 
сять вечеров подряд буду читать бесплатно — и у меня всегда 
полный зал!» Эти три дня (без Вас) для меня Петербурга уже 
не существовало, да что — Петербурга... Эти дни — Октябрь 
и Перекоп. Вчерашний вечер — чудо: Стала облаком в славе 
лучей 6. На днях буду читать о Вас — в первый раз в жизни: 
питаю отвращение к докладам — но не могу уступить этой чес- 
ТИ другому". Впрочем всё что я имею сказать — осанна! Не 
«доклад», а любовь. 

То, что скажу, запишу и привезу Вам. Привезу Вам и Алю. 

Кончаю — как Аля кончает письма к отцу: 

Целую и низко кланяюсь. 


МЦ. 


Луна несет с собой пустыню. 

Ночь — жертвенная, стихия совести. Стояние над могилой: 
мало любил! 

Не надо работать над стихами, надо чтоб стих над тобой (в 
тебе!) работал. 


Высокодышащая грудь земли. 


Ветер потерь. 
(Пласты Саула. Стих к Маяковскому — тот, что в Ремесле — 
очевидно в благодарность за Ахматову.) 
Не обольстись личиною спокойной: 
Я Ревность, зажигающая войны. 


58 Марина Цветаева СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Не доверяй потупленной рабе: 
Лишь в первый день служанка я тебе! 


Еще угождаю, 
А уж родные шепчутся: чужая! 


Уже звонят во все колокола — 
А я еще очей не подняла! 


А подняла — 
Что не узнал троянскую проказу? 
Если я на тебя смотрю, это не значит, что я тебя вижу! 
(Я — всем.) 
12г0 русск<ого> сентября 1921 г. 
Если я на тебя смотрю, это значит, что я тебя не вижу, — 
видела бы (доходило бы до сознания) — не смотрела бы. (1932 


Г.) 

На людей я смотрю только глубоко задумавшись, т.е. ниче- 
го не видя: т.е. совершенно бессмысленно, безмысленно, именно 
как бык на новые ворота. 

Ничего не видя, но всё-таки смутно отвращаясь как никогда 
не отвращаюсь от телеграфного столба или острия колоколь- 
ни. Быстро отвращаясь (просыпаясь). 

(1932 г.) 

Аля: — Марина! Скажите мне какого-нб. художника, кото- 
рый рисовал каррикатуры. 

Я, неуверенно: — Гойя? 

— Марина, если бы Гойя прошел по этим улицам и видел 
озабоченность, с какой здесь везут тележку с пайком и беспеч- 
ность, с какой везут гроб с покойником! 


Революция уничтожила в русской орфографии женский род: 


райские розы. Равноправие, т.е. будь мужчиной — или совсем 
не будь! 
Аля: — Марина, я иногда люблю вдыхать запах до край- 


ности, пока что-нб. насильно не оторвет. 

Сегодня была минута, когда у меня на спине (горбу) сидели 
три кошки: сначала Грэгори, потом присоединился Лемур и, на- 
конец — Хиту. И все — сами! К моему великому ужасу, ибо 
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еще секунда — и я осталась без глаз. (Со спины естественно пе- 
решли повсюду: ожерельем.) 

Дурак, вошедший бы в эту минуту, назвал бы это стилизаци- 
ей, еще больший дурак — стилем. (Как Ш-ро, напр., узнавший, 
что я ем одни бобы — МВ! последнее в пайке, ибо всё осталь- 
ное пожирается и отдается сразу — сказал, что это «стильно».) А 
я называю — напастью. Кошки меня изумительно любят (чуют 
мою беспомощность, неумение вовремя сбросить). 

Около 15° русск<ого> сент<ября> 1921 г. 


Аля 18Г09 русск<ого> сент<ября> 1921 г. 
— Марина! Какое блаженство — быть кошкой и любимой! 
— Марина! А у советских работников — бог обедов? 


(В ответ на мои стихи: 


Бью крылом 
Богу побегов! 08) 


(Ряд стихов «Ханский полон».) 


Аля, мне: 
— Вы похожи на фантастические фигуры в моей азбуке: икс- 
игрек! 
(Я в Сережиной куртке — и шали.) 
Аля, 260 р<усского> сент<ября> (мой день рождения — 29 


лет и Сережин — 28 лет) 

— М., как я рада, что у меня большие ноги! Большая но- 
га — это твердость и быстрость. У римских полководцев, напр., 
у спартанцев. 


Дарю Але «Герои древности» для развития в ней доблести, 
и что же? — любимцем оказывается Алкивиад. 
Моя обувь и Алины глаза — вот все наши козыри. — ВоО- 
ПИЮТ. 
Как жимолость вкруг дуба обвилась, 
Как водоросль льнет к Леандру Геро. 
Брал города, 
Статен и бел... 
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Конь мой! Куда 
Всадника дел? 


...Месяц мой новый, 
Кинжал кривой! 

К конскому кову 
Клонюсь травой... 


С самого краю 
Теперь — трава 


<Оставлен пробел в две строки.> 

В 1918 г. я уже ходила, а в 1921 г. еще хожу в мужской 
обуви. (Тогда еще, а теперь уже никто.) 

С первого дня революции (28° февраля) я уже знала: все 
пропало! и поняв, не сопротивлялась (МВ! не отстаивала). 

Низенькие окошки, за которыми такие огромные глаза. (За- 
ставы.) 


Але суждено воскресить древних богинь. 

Сейчас одежда создает форму, тогда — тело под одеждой. 

(Проще: сейчас одежда создает тело, тогда тело — одежду.) 

Удивительное чутье Али жеста при ненависти к театру. Изо- 
бражает: Диану над Эндимионом, стража бодрствующего, стра- 
жа спящего, женщину которая увидела богиню. В Але есть на- 
чало статуи. 


(Теперь — одиннадцать лет спустя — как сбылось! И внеш- 
не, и внутренне. И как я об эту статуарность — ежечасно и 
бесполезно — бьюсь.) (1932 г., июль) 


Алина история про голого герцога: 

Очень мрачный и совершенно голый герцог расхаживал по 
своей земле. Встречается поселянин. Поселянин его спрашивает: — 
Тебе не холодно? — Нет. А твоему лицу — холодно? — Нет. — 
Так знай, что я весь — лицо. 

И молча, торжественными шагами, направляется к своему 
замку. 

(рассказывала С.М. Волконскому) 
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— «М.! Ведь я Вам подстилаю пеленку» Я, сраженная ее 
великодушием: — «Нет, нет, Алечка, спасибо, а ты на чем бу- 
дешь спать?» Аля: — А я тоже на пеленке, — ведь у нас две! 

(ЗГо русск<ого> окт<ября> 1921 г.) 


Гордость и робость — розные сестры 
Над колыбелью, дружные, встали. 


— Лоб запрокинув! .— гордость велела. 
— Очи потупив! — робость шепнула. 
Так прохожу я — очи потупив — 

109 
Лоб запрокинув — Гордость и Робость °. 


ЗГо русск<ого> окт<ября> 1921 г. 


(Блаженны дочерей твоих — Семеро, семеро — Уже богов — 
не те уже щедроты — Тщетно, в ветвях заповедных кроясь... — 
Сколько их, сколько их ест из рук — Богиня Верности — С 


такою силой в подбородок — руку (41°—11Го окт<ября> 1921 г.).) 


Пожелайте мне доброй дороги, 
Богини и боги! 


Постель, сопротивляющаяся человеку: еженощное борение 
Иакова (то, на чем с Алей спим). 


Всё раньше всех: Революцией увлекалась 131 л., Бальмонту 


подражала 14ТИ лет, книгу издала 171 л. 
— и теперь — 29 л. — (только что исполнилось!) оконча- 


1 
тельно распростилась с молодостью". 


Только плохие книги — не для всех. Плохие книги льстят 
слабостям: века, возраста, пола. Мифы — Библия — эпос — 
для всех. 


Алино двустишие: 


Жалоба Нереид 
О Фаэтон, о многосмелый гость, 
Сын Гелиоса и Океаниды... 


(Стихи: Молодость моя! Моя чужая! — Варианты:) 
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О насколько ты 

— Милая! — меня была моложе. 
Ты волос закручивала кольца, 
Ты ресниц оттачивала стрелы. 
Строгие уста давая — скольким? 
За чужие я грехи терпела 

Выжила шального постояльца! 
Молодость моя — сдалась насилу! 
Так дитя, на дальние светила 
Изумясь, кольцо роняет с пальца 
Выжила шального постояльца! 
Голая стою — глаза раскрыла. 
Так дитя, на дальние светила 
Изумясь, кольцо роняет с пальца. 

Отрешенная женщина легче сходит с пути. 

(а м.б. — ис ума. 1932 г.) 

Чем отрешеннее женщина — тем легче сходит с пути. Душа 
терпимее инстинкта. Кроме того, инстинкт не обманывает (МВ! 
душа только и делает, что) и может быть еще труднее найти 
себе настоящего любовника чем настоящего друга. 


эго ноября 1921 г., по старому. 


(Стихи: Молодость — Муза (Ни грамот ни праотцев) 


Вариант: Чем ближе — тем призрачней, 
А рядом — как за морем! 
Скоро уж из ласточек в колдуньи — Без самовластия, с пол- 


ною кротостью.) 


МВ! Упала ресница — будет письмо от С. Ресница — ог- 
ромная! 


Варианты из «Без зова, без слова» 3 
Не слышишь как свищет 
Твоя роковая метель. 
Какая из тысяч 

Качает твою колыбель? 
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Надбровного свода 

Всё та ж роковая дуга... 
Над сальной колодой 
Захожая медлит судьба... 


Червонный — бубновый... 
[...] 

Чепца кружевного 

Как тернии падает тень... 
Надбровные своды 

И глаз синеватый свинец 


МВ! Для Записной Книги: 

Тело насыщаемо, душа — нет. Поэтому та любовь — остро- 
вами, соединенными (разъединенными!) пустотой (океана, т.е. 
одиночества) неминуемо гибнет. 

Обкормишь — сдохнет. (Это до меня лучше сказал Ростан 


Саг Ратойг — б &тапре её пабиге! — 
У 4’тапНоп её шеи 4е поиттиаге!“ 


(МВ! о Казанове однако этого не скажешь)) — 

И даже досыта кормить нельзя, ибо долго не захочет. Драз- 
нить или голодом или приправами (1001, но не больше!). И в 
итоге, так или иначе, — раз тело всё равно сдохнет! — Да рань- 
ше: при первой болезни <фраза не окончена> 


Снисхожу до, снисхожу, но не дома в ней, всегда недоуме- 
ваю: зачем? Уж поистине: в никуда. Как в стену. 


Где старец тот Осип 

С девицею свет-наш-явлен? 
Звезда-моя-россьшь, 

Которая — в Град Вифлеем? 


Орфей и Офелия — вода. — 


(Стихи к Блоку: Как сонный, как пьяный, — Так плыли: го- 
лова и лира) 
Я знаю, что это — ложь. 
(Опять, вероломный, водишь!) 
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Есть улица, где живешь, 
Земля, по которой ходишь. 


Так, Господи, и мой обол — и т.д. весь конец стихов к 
Блоку. 

1918 г. — Разгул Развала 

1921 г. — Развал Разгула 


О Морфее, посещающюем только царей и героев. 
Здесь будущее в легкой дреме, 
Там выбывшего — легкий прах... 
Блаженная! что скажешь, кроме: 
— Благословенна ты в женах! 


———А—АА—А—Ааы 


(Стихи Вифлеем) 


Аля: — Доглядеть сон про Блока. 


За последние годы я ставлю встречи так, что меня заведо- 


мо-нельзя любить, предпосылаю встрече — невозможность, — 
которой нет и есть только в моей предпосылке, которая есть 
моя предпосылка. — Не по воле, это делает всё во мне: голос, 


смех, манера. за меня. 


Меня любил бы Платон. 


(Стихи к сыну Блока, в Ремесле"!° — Подруга 


116 
) 


Над своим сироткою, 
Богородица моя, 
Робкая и кроткая! 


— И ты родишь Царевича ему... 


Другая нам — синейшая — Нева! 
Только через живую женщину с ребенком на руках я могу 
ощутить (полюбить) Богоматерь. Слишком мешают (охладили, 
отдалили) — картины. 
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Ангелы не голубые, а огненные. Крылья — не легкость, а 
тяжесть (сила). 


И может быть я новое скажу 
Об ангельской любови. 


Экскурсии — экспедиции... Мне — Золотое Руно! 

Дорогая Н<адежда> А<лександровна> , я всё ждала, что Вы 
придете, во вторник говорила: в среду, в среду: в четверг... Но 
уж неделя прошла, как мы были у Вас с Алей. Вы никогда не 
придете. 

Молодой человек, имени которого я не знаю, передал мне 
Ваши слова, из которых я поняла, что я Вами внутренне при- 
нята. М.б. сейчас Вам в Вашей жизни ничего не нужно нового, 
новое всегда — чужое, тогда пусть так и останется. 

Я очень робка. 

(Предыдущий абзац в скобках, очевидно я решила предпо- 
сылку невозможности — отставить.) 

Мне бы очень хотелось Вас видеть и именно чтобы Вы ко 
мне пришли, я так часто эти дни глядела на дверь и думала: 
как это будет? и всё слушала шаги — как некое чудо, которого 
ждала и не дождалась. 

Я бы Вам тогда дала новые стихи, захватите книжечку. 

Но м.б. Вам сейчас в Вашей жизни ничего не нужно ново- 
го, новое всегда — чужое, тогда пусть так и останется. 

Стихи я Вам тогда пришлю письмом. 

МЦ 

— На случай, если бы Вам захотелось придти, прошу, на- 
пишите заранее несколько слов, чтобы я наверное была дома. 

Адр<ес> мой: Борисоглебский пер. 

д. 6, кв. 3 

Запись С. (очень молодая, лет 181и, |91И — черновая, в к<о- 
тор>ой пишу — его): 

Есть люди и люди. Одних мучают вопросы: что есть Бог, 
что есть вселенная, что есть пол, что есть человек. 

А другие говорят: — Я не знаю Бога, но я знаю молитву. 
Вселенная — мысль о ней мне чужда и неприятна, но звездное 
небо, огонь, сушу, ветер и воду, но осень, весну, зиму и лето, 
но утро, вечер, ночь и солнце — кто обвинит меня в том, что 
я не чувствую вселенной? 

Я не знаю что есть пол, но живу любовью. А на вопрос: 
что есть человек, они ответят — Я. 
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Которая из этих двух пород ближе к Богу? 

Явно первая, а не вторая, а вторая — явно я (как первая — 
явно он. Таким и остался. Такой и осталась.) 

Философ — и Поэт. 1932 г. 

Еще две строки С., тоже обо мне: 

На руке ее кольца — много колец. Они будут, а ее уже не 
будет. Боже, как страшно! 


1 


Не забыть о Блоке! 18: разгружал на Неве баржи, не говоря 


кто. — На скамейке — Н.А. К<оган> — Как Вы думаете, я еще 
буду писать стихи?? На Воздвиженке: — Катька! — Долгая 
улыбка. — Может быть мне суждено умереть, чтобы ему восси- 


ять. (О сыне.) Перламутровый крест с розами и икона. Макет 
Арлекина (Пьеро и Коломбина остались у Любовь Дмитриев- 


ны. Всё перечисленное — подарки сыну, видела глазами.) Вот 
откуда — Роза и Крест. Письма. Пушкинский росчерк. О сыне: — 
Если это для Вас важно — то и для меня важно. Всё зависит 


от Вас. — Если это будет сын, пожелаю ему одного: совести. — 
«Он был скуп на это» (автографы). Был на-той войне добро- 
вольцем. На нынешней: — Освободите меня... Посмертная за- 
писка о Двенадцати. — Простите, что я не могу подать Вам 
руки (болела). Любящий сын: яичница и слёзы (матери). 


Аля — о Н.А.К. — Тело как кисея, любовь — как стена. 
Снегурочка в последнюю минуту таяния. 


Самозабвение: полнейщее самосознание при полнейшем за- 
бвении всего, что не ты: не то в тебе. — Другозабвение. 


Женщины говорят о любви и молчат о любовниках, мужчи- 
ны — обратно. (Мужчины этого слова и в рот не берут, как — 
снижающего: их мужской престиж бездушия.) 


оный 


Похороненное на Кавказе монпансье. 


ТТ пиинируликьиюик 


Из малиновой певчей прорези 
Ярохлещущий ледодых. 


Доколе поэты — дотоле престолы. 
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Встреча с Н.А.К. — моей — из стихов к Блоку — Подругой. 


Без стука — головка, потом всё тело. Всё тело — дымок. 

— Здесь живет М.И.Ц. 

(В дыму печки и махорки не разглядеть не только меня, но 
слона.) 

До здорованья, до руки, так напрямик, что как бы пройдя 
сквозь стол, стоящий посреди комнаты и дороги, не останавли- 
ваемая ничем как взгляд: 

— На этом портрете Александр Александрович не похож. 

— На этом портрете Блок похож. 

— Нет. 

— Да. 

Для пояснения: первое и единственное, что разглядела из 
двери: последнюю карточку Блока, в тетрадочный лист, просто 
приколотую кнопкой над обломком дивана, на котором сплю. 

Впечатление тени, пригнанной Ревностью — лютейшей из 
всех: посмертной. 

Здорованье: в руке — ничего. 

Долго, сопротивляясь взлому, не говорю, что Блока: — лич- 
но — не знала. Весь разговор из: (она) — Александр Александ- 
рович (я:) — Блок. Чувствую, что я неизмеримо богаче — и 
ближе. (Как много позже, в данном 1932 г. в разговоре с пуш- 
КИНСКОЙ внучкой" 9: — до улыбки.) 

Наконец, через какой-то срок, щадя как всегда — недоступ- 
ную мне слабость, слабость, которой, со всей своей силой, в 
жизни — затерта ибо такие с Блоком, а не я — через <пропуск 
одного слова> ПЯТЬ МИНУТ моего уединенного торжества — сдаюсь. 

— Я ведь Блока, лично, ‘не знала... 

Ее рассказ о том как Блок читал мои стихи. 

— После каждого выступления он получал, тут же на вече- 
ре, груды писем — женских, конечно. И я всегда их ему читала, 
сама вскрывала, и он не сопротивлялся. (Я ведь очень ревни- 
вая! всех к нему ревновала!) Только смотрел с улыбкой. Так 
было и в этот вечер. — «Ну, с какого же начнем?» Он: Возь- 
мем любое. И подает мне — как раз Ваше — в простом синем 
конверте. Вскрываю и начинаю читать, но у Вас ведь такой 
особенный почерк, сначала как будто легко, а потом... Да еще 
и стихи, я не ждала... И он очень серьезно, беря у меня из рук 
листы: 

— Нет, это я должен читать сам. 
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Прочел молча — читал долго — и потом такая до-олгая 
улыбка. 

Он ведь очень редко улыбался, за последнее время — ни- 
когда. 


Два слова о Н.А.К. 

Показывала мне его письма — чудесным сильным старин- 
ным почерком — времен деда (Тургенева) а м.б. еще и Пушки- 
на, показывала мне подарки сыну — розу и крест, Арлекина, 
иконку, показывала мне сына: Сашу с его глазами, его веками, 
его лбом, его губами (единственными). — Похож? похож? — по- 
казывала мне себя с сыном — портрет — где художник, неча- 
янно и нарочно, несколько устаршив ребенка, дал совсем Бло- 
ка, — я сейчас с ранней обедни: сороковой день: 


— Помяни за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена” — 


с декабря 1921 г. по 29Г9 р<усского> апреля 1922 г. (день отъ- 
езда) растравляла меня невозможной назад-мечтой: себя — ма- 
терью этого сына, обожествляемого мною до его рождения (Ве- 
ра Зайцева!?1. — «Н.А.К. ждет ребенка от Блока и страшно бо- 
ится, захочет ли он ходить с ней с таким животом», — стихи к 
Блоку читала с ним в себе!) преклоняла меня перед этим ребен- 
ком как пастухов перед Вифлеемским — всё это было, я — лю- 
била и ее и сына, было Благовещенье и Рождество — я ведь не- 
порочного зачатия не требую, всякое зачатие непорочно, ибо 
кровь рождения смывает всё — а Блок был ангел: я ведь крыль- 
ев не требую — 


В 1922 г., в мае, в Берлине, за столиком Ргарег-Глейе!??, Я 
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—- Альконосту ‚ — только что приехавшему: 


— Как блоковский сын? 

— У Блока не было сына. 

— Как не было, когда... Ну, сын Н.А. Коган? 

— Кажется, здоров. Но он никогда не был сыном Блока. У 


Блока вообще не могло быть детей. Да и романа никакого с 
ней не было. 


— Позвольте, а сходство?.. 

— Сходство, действительно, есть. Его видела (женское имя, 
каж<ется> поэтесса, секретарша какого-то петербургского Союза 
писателей или поэтов, — м.б., Гуревич: 2“) и говорит, что дей- 
ствительно — таинственно — похож. 

— Но, милый, я этого ребенка видела: все блоковские чер- 
ты. Сличите с детской фотографией! И письма видела... 
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— Н.А. ведь — фантазерка, авантюристка, очень милая жен- 
щина, но мы все ее давно и отлично знаем и, уверяю Вас, ни- 
кто, кроме Вас, этой легенде не верит. — Смеются. — 

— Но письма, его рукой... 

— Н.А. могла подделать письма... 

— И слово блоковское подделать: — Если это будет сын, я 
пожелаю ему одного — совести — 7! 

— М.6. он и верил. Она могла его убедить. Я повторяю 
Вам, что у Блока не могло быть детей. Это теперь точно уста- 
новлено медициной... 

— После смерти?! — Голубчик, я не врач, и совершенно не 
понимаю как такую вещь можно установить после смерти — да 
и при жизни. Не могло, не могло — и вдруг смогло. Я знаю 
одно: что этот сын есть и что это — его сын... 

— Она ведь тогда жила с двумя... 

— Хоть с тремя — раз сходство. Но, если даже на секунду 
допустить — для чего ей нужна была вся эта чудовищная ко- 
медия?! Ведь она целый мир могла убедить — кроме себя. И 
подумайте об этом чудовищном одиночестве: одна в мире она 
знает, что это не блоковский. Как же жить с такой тайной? А 
главное — зачем? 

— Вы забываете, что у Блока было огромное наследство. 

— Не понимаю. Иносказательное? Слава сына Блока?? 

— Вовсе не иносказательное, а самое достоверное литера- 


турное наследство, право издания на его книги. Ведь так — всё 
идет матери и жене, если же сын... 
— А теперь довольно. Это — гадость. Вы м.б. издатель 


Блока? М.б. издателю Блока нужно, чтобы у него не было сы- 
на? И посмертная экспертиза, не медицинская, а издательская... 
Все (Геликон"?°, Каплун"°, Эренбурги!?", другие) смеясь: 
— М.И.! Да <одно слово а Чего же Вам так горячиться? 


Ну — блоковский, ну — не блоковский... 

Я (слёзы на глазах) — Это — посмертная низость! Я виде- 
ла письма, я видела родовой крест — розу и крест! — я виде- 
ла как она этого ребенка любит... 

Альконост: — Петр Семенович"? его тоже очень любит... 

Я, окончательно задохнувшись: — Я никогда у Вас не буду 
издаваться... 

Альконост, с улыбкой: — Очень жаль. 

Окончание: 


1927 г., осень, приезд Аси!29. 


— А как блоковский Саша? 
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— Марина, никто кроме тебя уже больше не верит в его 


блоковство. А ты знаешь, что говорит о нас Н.А.: — «Какие 
странные эти Цветаевы — очень милые, но — зачем им пона- 
добилось распускать слух, что Саша — блоковский??» 


П.С. в нем души не чает. Мальчик чудовищно-избалован — 
и больной: пляска Св. Витта. В прошлом году его возили на 
Океан, жили — Н.А. и он где-то здесь во Франции. Я его не 
так давно видела. Он очень похож. на старшего сына П.С. от 
другой жены: Витю. 
Сергиевская ул. д. 7, кв. 12 
Гольцев Б.В.18° 3-08-75 
3-63-26 Центропечать 
с 11 ч. до 5 ч. 
1-74-47 (дома, веч<ером>) 
5-15-33 (кв. напротив, утром) 


при Наркомпросе — деятели литературы и печати 
пятн<ица>, понед<ельник> (театр) 


Рига Николаевская 20, кв. 1 ее 
К<нигоиздательст>во «Лира» — Башкирову`°°. 


Сейчас нужно печку топить и на минуточку (!) осадить пи- 
санье. 


Аля: — М.! Вы знаете — кто Шер-Хан? Брюсов! Тоже хро- 
мой и одинокий, и у него там тоже Адалис. «А старый Шер- 
Хан ходил и открыто принимал лесть». Я так в этом узнала 
Брюсова. А Адалис — приблуда, из молодых волков! 32. 

(Книга Джунглей) 


40-90-13 (Ольга Александровна Шор): 33 в 7 ч. — пятница — 
чтение. Уг<ол> М<алой> Никитской и Скарятинского, д. 21, кв. 
2 во двор и налево, в углу дверь в кухню, 2°й эт<аж>. 


Мой кормилец и пожралец. 
— Нет, нет, дружочек, не сотфасё 4е деах ёр14егтез 
тот же мой — восторг перерос вселенную. 


1220 Копончук Игнат, Кузнецкий, 6, № [ПУ Жилищный 3Зем- 
<ский> Отдел 45, 37 


ее а всё 
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Егорушку из-за встречи с С.М.В. не кончила — пошли Уче- 
ник И всё другое. Герой с которого писала! 5, верней дурак, с 
которого писала героя — омерзел. 

14г0 дек<абря> 1921 г. 

— С кого ж как не с дурака — сказку? Во всяком случае, 
дело не в дурости героя. Не в дурости героя, а в схлынувшей 
дурости автора. (Пометка 1932 г.) 

Замком По морде (ЗАМеститель КОМмиссара ПО Морским 
ДЕлам). 

Аля: — Спасибо, Марина, ешьте, я уже во сне наелась, — 
всё такие большие! (зерна курмы). 

Аля, требующая, чтобы нашего дивана (который покупают: 
К<ога>ны) не чинили. 

Диван еще из Трехпрудного (залы) — полукругом, оби- 
тый синей, с красными цветочками, набойкой (МВ! проще: на- 
битый синим). 
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Стеной топимся (деревянные дома, разбираемые) 
Стеной кормимся (книги и.рамы, продаваемые) 
Стеной успокоимся (— стенка) 


Меж кроваткой и тетрадкой 

Черная работа по стихам, это детские пеленки + возмож- 
ность Байрона. 

Имажинистская работа по стихам, это детские пеленки + не- 
возможность Байрона. 

Неизбывное стояние над корытом, где белье всё грязней и 
грязней. 

(Перестаю вписывать, какие стихи пишу, ибо пишу всё время 
и можно проследить по Ремеслу. Буду помечать только боль- 
шие вещи — или циклы.) 


1922 г. 


начинается строками: 


Тайная страсть моя 
Гнев мой явный — 
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Спи, враг! 37 
(Могилы на Красной площади) 


Разговор 
(в тетради записан Алей) 
Я: — Марина! Что такое садовая вода? 
М.: — Не садовая, а содовая. Это от изжоги — у тебя ког- 
да-нибудь бывает изжога? 
Я: — Нет, это у Вас бывает изжога. Когда Вы видите авто- 


мобиль или издателя Всемирной Литературы. 
Другой разговор: 

М.: — Аля! Ты думаешь — она меня не обжулит? 

Я: — Нет, М. Разве Вы не видели с каким видом она к Вам 
пришла? Как молодой змейный попрошайка. А табак набивала, 
точно не табак, а золото. И косила на вас как (нарисована ло- 
шадиная голова)-пферд (штекенпферд). Научите как писать. — 
Хороша издательница! 


Ошельмовала — и как! Не заплатив ни копейки, а главное 
не дав корректуры напечатала конец моего Конца Казановы 
(МВ! только третью сцену, ибо первые две были у меня) с вы- 
пусками, пропусками и чудовищной обложкой: вместо гладкого 
и белого парика ХУШ в. — черный виноградо-кудрявый, лю- 
довиково-четырнадцатый, а главное: за занавеской девушка, вы- 
носящая что-то вроде горшка. 

Соиздатель — рыжебородый коммунист, к<отор>ый впо- 
следствии поручился за мою благонадежность и порука к<ото- 
ро>го чуть было не угробила моего отъезда, ибо до него еще 
был, за всякое, исключен из партии. Кажется — некто Яковлев, 
но не ручаюсь. 


1932 г. 


По нагориям, 

По восхолмиям, 
Вместе с пильнями, 
С колокольнями... 
, И Т.Д. 
Потом: 


Суть — двужильная, 


Вместе с пильнями, 
С наковальнями... 
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Бьюсь, бьюсь, бьюсь. Знаю только одно, что слово должно 
быть длинное, во всю строку <приписка между строк: Как самохваль- 


ная> — слышу его — и знаю, что его нет. Развалины, оскале- 
ны, охальные, двуспальная, сусальная, — поминальная — неле- 
ПОСТЬ, НО длина та... Словом, целый день — до вечера — и 


ничего не найдя — сплю. 
Утром, первое с чем просыпаюсь: 


ЧУЖЕДАЛЬНАЯ 


— Самбо. 

Это чужедальная всегда ощущаю как чудо. 

Аля: 

— Вас надо сжечь, чтобы Вас согреть, да и то Вы из гор- 
дости будете говорить, что Вам холодно. 

Аля, после музыки Скрябина (слушала у Т<атьяны> Фс<едо- 
ровны>, играл Чабров) — внезапно: 

— Скрежещущий ультрамарин. Стуканье старых зубов о но- 
вые, — кастаньеты из собственных костей. Оголенные мускулы 
демонских крыльев. Недобрый сон с добрым намерением. Зна- 
ете от чего умер Скрябин? Он умер от заражения крови, — это 
даже показательно: отравление музыкой. Весь треск огней всех 
адов. Вся непобедимость побежденного ада. 

1610 р<усского> января 1922 г. 


Слёзы, пролитые у дверей богатых. 


Огасре и Касбе — и всё №МБемпеепНе 
Над стихом «Слёзы на лисе моей облезлой» Алина надпись: 
ДИВНО НРАВИТСЯ. 


489. 


Из письма к М 
Рука дающего не помнит, помнит только рука берущего. 
Как бы с превращением разделяющих наши тела вёрст — в 
вершки, вершки, разделяющие наши души, не превратились бы 
в вёрсты! 


(Пиша Дочь Иаира:) 

Бледность можно толковать как отсутствие краски, можно — 
как присутствие белизны, серизны. 

Итак: отсутствие, доведенное до крайности, есть присутствие. 
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Итак: смертная бледность, очевидно, румянец иной жизни. 


(Стих, не вошедший в Ремесло:) 


Что это — крылом и звоном 
Легкий сон тревожит мой? 
Это там, за тихим Доном — 
Белый лебедь боевой. 


Что это — свинцом и стоном 
Зубы сдвинуло мои? 

Это там, за тихим Доном 
Лебединые бои! 


Крик: — Марина! 


Как ударюсь лбом о плиты, 
Разом крылья разведу. 
Вострокрылой соколихой — 
В лебединую страду! 


Выноси, народ-мой-вихри! 
Вскачь над Москвой! 
лювой | 
Вострокрылой | воронихой 
Смерть — над Областью Донской! 


Крик: — Марина! 


Кто это — навстречу зорям, 
Белый — с именем моим? 
Это там, за синим морем — 
Белый лебедь невредим! 


Исполать Святой Егорий — 
Лебединые Бои! 
Это там за синим морем — 
Невредимые мои! 


5ГО русск<ого> февраля 1922 г. 


— Ваши стихи, Марина, прямо Петербург по крепости! 
(Аля — 9г° р<усского> февраля 1922 г.) 


Сон (Встреча) 


Мы с Алей читаем книгу про декабристок Гагариных: опи- 
сание фамильных черт Гагариных: горбатый нос, черные глаза, 
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смуглота. Изба — снег — мертвый торговец. И вот мы уже са- 
ми те мать и дочь, всё это с нами. Ложимся, леденея: она от 
меня, я — от нее (торговец!). 

Южный кавказский город: свет, — сквозь заюизез “0 — ут- 
ро. Голоса. Мы с Алей бесконечно-долго возимся. Наконец С. 
впрыгивает в окно: целуемся. Оба настороже, неловкость и са- 
моуверенность. У меня чувство: неверно, надо было дать мне 
ВОЙТИ, сидя не встречают. Аля грязная от слёз (капризы) и дву- 
смысленная фраза С. — «Она то, что я вижу, превосходит». Да- 
ма лет 501, в балахоне, с к<отор>ой С. на ты и по именам: — 
Саша — Сережа. Мысль: — «Старая дура передо мной хваста- 
ется» и отражение себя в зеркале: — «Ну и я недурна! Есть что 
любить». 

Обход сада. Огромное количество собак: безумно-лающий 
Одноглаз (Коктебель, голодная смерть), издыхающий Лапко, ро- 
зовый от парши Шоколад, идем то с С., то с Пра"“1, то с Мак- 
сом 2. Пра говорит, что можно снять крышу и лазить прямо 
сверху. (Крышей кормит скот.) Я советую уехать. Откуда-то йз- 
низу (мы на камне) грозные морды голодающих быков и ко- 
ров, одна корова — рогастая — страшна. Макс в белом бала- 
хоне вежливо и стойко ее заклинает. 

Кабинка (на суше). Лакированные белые стены. Морские 
флажки. (Тот Новый Год из стихов!) Много народу. Старуха, 
которая ложечкой (смиренно) вылавливает довесок бублика из 
чьего-то кофе, и, робко: — «Вот, я 41/2 брала, мне довесок су- 
хой-то и положили». С нее за этот сухой довесок — вычитают. 
Я, мысленно: — «О, черти! Только гроза прошла, вся кровь — 
и опять за прежнее!» 

Входит другая прислуга. — «Барин, какие очереди-то на 
площади за зельтерской! Я, смутно: — «Умрем от жажды», 
вслух: — «Разве воды нет?» — «Это с мешками от зельтерской 
стоят. Да кто их знает — нынче есть, завтра нет». 

Мы с С. одни. Я, вынимая нашейную цепочку: — «С., по- 
глядите!» Он, разглядывая: — «У меня такой же, вот...» Выцвет- 
шая ленточка, число: «17Гго января, 75 мин., секунд...» Медаль 
<рисунок овала> фарфоровая: синее морское сражение, тонущий 


парус. Прислуга: — «Ох, барин, лучше спрячьте! Не дай Бог — 
придут! Нет, лучше разбейте, а я осколки вынесу...» Я, смутно: — 
Предаст! Из-за этого погибают. — Уходит. Я, С.: — С. Уедем- 


те! (В Москву? Пайки? Ему? Нет!) — «С.! В настоящую загра- 
ницу! Ну, Вы будете играть!» 
С., таинственно: — Разве я могу играть? 
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Гляжу: лицо одутлое, бледное, блудяще-актерское. В про- 
филь — он, прямо — не узнаю. 
Сон обрывается. 


11° февраля 1922 г., ночь. 


Сон как бы из глубины опыта с белыми: Крыма до: послед- 
него Крыма. 


Начало: Гагарины — явный след рассказов Т.Ф. С<кряби- 
ной> о Киеве. Морская кабинка с флажками — из пражского 
письма С. Конец (пайки — ему?! нет!) явно-мой, как и мое — 


видение актерства (лицо бледное, одутлое, блудливое) в к<ото- 
р>ом его С. не вижу — и не узнаю. 
(Пометка 1932 г.) 
Матерщина ты моя, 
Безотцовщина! 


(Россия 1918 г.—1922 г.) 


Слисок: (драгоценностей за границу) 


Кадушка с Тучковым 

Чабровская чернильница с барабанщиком 

Тарелка с львом 

С<ережин> подстаканник 

Алин портрет 

Краски 

Швейная коробка 

Янтарное ожерелье 

Алиной рукой: 

Мои Валенки, Маринины башмаки 

Красный кофейник, примус 

Синюю кружку, молочник 

Иголки для примуса 

Москву 1918 г.—1922 г. я прожила не с большевиками, а с 
белыми. (Кстати, вся Москва, моя и их, говорила: белые, ни- 
кто — добровольцы. Добровольцы я впервые услыхала от Аси, 
приехавшей из Крыма в 1921 г.) Большевиков я как-то не заме- 
тила, вперясь в Юг их заметила только косвенно, тем краем 
ока, которым помимо воли и даже сознания отмечаем — слу- 
чайное (есть такой же край слуха) — больше ощутила, чем за- 
метила. Ну, очереди, ну, этого нет, ну, того нет — а ТО ЕСТЬ! 
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Еще могу сказать, что руки рубили, пилили, таскали — одни, 
без просвещающего <под строкой: направляющего> взгляда, одни — 
без глаз. 

Оттого, м.б., и это отсутствие настоящей ненависти к боль- 
шевикам. Точно вся сумма чувства, мне данная, целиком ушла 
на любовь к тем. На ненависть — не осталось. (Любить одно — 
значит ненавидеть другое. У меня: любить одно — значит не 
видеть другого.) Б<ольшеви>ков я ненавидела тем же краем, ко- 
торым их видела: остатками, не вошедшими в любовь, не мо- 


гущими вместиться в любовь — как во взгляд: сторонним, бо- 
ковым. 

А когда на них глядела — иногда их и любила. 

Может быть (подчеркиваю!) — любить: не коммунизм (на- 


стаиваю!) а могилы на Красной Площади, мой, восемнадцато- 
го года, разбой, молодых командиров войны с Польшей и мно- 
гое другое мне помешала моя, заведомая, сразу, до-Октября лю- 
бовь к белым, заведомость гибели — их и их дела, вся я До 
начала была замещена <сверху: заполнена>. 

Любить б<ольшевик>ов мне не дала моя — сразу — до на- 
чала — вера в окончательность их победы, в которой столько 
раз — и так сильно — сомневались они. 


(Пометка 1932 г. Не разрабатываю.) 


Родство вещей через слово: семьи, семейства слов. 
Голуби: горох: жемчуга. 


Почему я всегда, выходя из двери, иду в обратную сторону, 
в которую сюда — не шла. М.б. от чуждости — всей моей сущ- 
ности — самого возвращения (по следам), от исконного ‘дальше 
(мимо!). 

Или просто — дефективность? (такая-то точечка в мозгу). 


Честь — вертикаль. Совесть — горизонталь. Честь дана только 
горным народам, как совесть только дольним. — Проверить. — 


(Сугробы, Масляница" “3, разное) 
Золоторыбкино корыто? 
Еще кому-нибудь! 
Мне в этом имени другое скрыто: 
Русь говорю как: Грудь. 
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Для записной книжки: 
Ворожба по сугробам. — Весна: дребезг — ударная весна 
(весна в ударном порядке) 


— что даже весна 
У нас | — в ударном порядке! 
них | 


Не улицы — пролеты. Тротуары плывут небом. «Высугро- 
бить». — Но сугробов тех не высугробить. — Оглядываться в 
будущее. Сон у Б-сов под шубами. — Цветной стереоскоп. — 
Через сонные пространства. — С лихвой — коновязь — че- 
безга. — 

Я, кому-то, о польском золотом корридоре: — Трагический 
транзит. 

Аля: — «М.! Знаете, у Вас сейчас вид всех свобод — как их 
изображают: волосы змеевидные, плечо вперед и всё существо 
как-то дыбом». 

Я кому-то: — Я наверное любила бы гребенки... (видение 
высоких коралловых гребней времен Валерииной матери о 
или много раньше: |е рете пара М8 — Неаполь). 

Любила бы — если бы что? Очевидно, если была бы жен- 
щиной. 

Женственность во мне не от пола, а от творчества. 

Парки сонной лепетанье 6 _ такая. 


Да, женщина — поскольку колдунья. И поскольку — поэт. 


Февраль 1922 г. 

Здесь кончается моя старая верная московская тетрадь (чере- 
паха, ящерица, та, которую десять лет спустя с любовью грею 
на солнце). (1932 г.) 


Несколько записей, случайно не внесенных и относящихся к 
марту 1921 г., т.е. к году до: 


Кто закон голубиный вымарывал? “7 


Непереносным костром в груди 
Вражда — вот пепл ее, на бумаге. 
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Март 1921 


Март 1921 


Непереносны на площади 
Чужие гимны, чужие флаги. 


Непереносно, когда рожден 
Сыном, сыновнейшим из сыновних, 
Святые ризы делить с жидом 

И миновать ее гроб на дровнях. 


И знать, что тело ее черно, 

Что вместо матери — тлен и черви. 
О, будьте прокляты вы, ярмо 
Любви сыновней, любви дочерней! 


И знать, что в каждом она дому, 
И что из каждого дома — вынос. 
— Непереносно! — И потому 

Да будет проклят — кто это вынес! 


Г. 


Изнемогая как Роландов рог... 


Как нежный шут о злом своем уродстве 
Я повествую о своем сиротстве... 


За князем — род, за серафимом — сонм, 
За каждым — тысячи таких как он, 


Чтоб пошатнувшись — на живую стену 
Упал и знал — что тысячи на смену! 


Солдат — полком, бес — легионом горд, 
За вором — сброд, а за шутом — всё горб. 


Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: перст и назначеньем: драться 


Под свист глупца и мещанина смех 


— Одна из всех — за всех — противу всех! — 


Стою и шлю, закаменев от взлету 
Сей громкий зов в небесные пустоты. 


И сей пожар в груди тому залог 
Что некий Карл тебя услышит, Рог 
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Не в споре, а в мире — 

Согласные сестры. 

Одна — меч двуострый 

Меж грудью и миром 

Восставив: не выйду! 

Другая, чтоб не было гостю обиды — 
И медом и миром“. 


Дети литературных матерей: литераторов — или жен (Т.е. 
нищих и не умеющих шить (жить!)) всегда отличаются необы- 
чайностью одежды, необычайностью обусловленной: необычай- 
ностью вкусов и случайностью (несостоятельностью) средств к 
осуществлению. 

Пример: Мирра Бальмонт, которую — улица Революции 
1920 г. — всегда водят в белом, т.е. грязном — и разном. 

Пример: Аля — в мальчиковых рубашечках, схваченных юн- 
керским поясом и моей работы берете с георгиевской ленточкой. 


Не только дети — сами матери (мое полотняное красное 
московское и мое полотняное синее берлинско-парижское, мои 
паруса, моря полотна!). 

И отцы (шляпа Б<альмон>та, галстук Чирикова, шарф Пас- 
тернака), — без различия дара и возраста. О цилиндре и пли- 
совых шароварах Есенина не говорю, ибо — маскарад, для дру- 
гих, я говорю о кровном, скромном, роковом. 


О Боже ты мой, как объяснить, что поэт прежде всего — 
СТРОЙ ДУШИ! 


ел аряы» 


Аля: винный (от невинный) 
затменные фонтаны 


Девочка на улице, при виде нас с Алей: 
— Мне жалко эту маму! Она стра—ашная! 


Ребенок, шурящийся чтобы увидеть собственные глаза. 


«Гбфе се Ба1зег. — Где сез саадчев "0. 


(Ариадна Скрябина в детстве) 
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Март 1921 г. — пробуждение у Али любознательности 
(март, к<оторо>го в моей жизни никогда не было). 

Аля, читающая книгу про птиц и зверей: 

— М.1 Я ведь птиц люблю, а не органы! 


Предисловие к Егорушке: 


Житие Егория Храброго мною не вычитано и не выдумано. 
Оно мне примечталось. Таким и даю. 


МЦ 
или, короче: 
Егорий Храбрый 
— примечтавшееся житиё — 


Волосы — после мытья — звенят. 


Аля: — М.! Ее душа не полетит не потому что она греш- 
ная, а потому что она грузная. Ее душа — плоть. 


Заложенное в тетрадку начало письма к Э<ренбур>гу: 
Москва, 7Го нов<ого> марта 1922 г. 
Мой дорогой! 

Сегодня у меня блаженный день: никуда не ходила, шила 
тетрадку для Егорушки (безумно-любимая вещь, к которой рвусь 
уж скоро год) и писала стихи. И теперь, написав С., пишу Вам. — 
Все счастья сразу! — Как когда слушаешь музыку. (Там — все 
реки сразу.) Писала стихи Масляница, трепаные как она сама. 

Сегодня за моим столом — там, где я сейчас сижу, сидел 
Чабров. Я смотрела на него сверху: на череп, плечо, пишущую 
руку — и думала: так я буду стоять над пишущим Э<ренбур>- 
гом и тоже буду думать свое. 

Чабров мой приятель: умный, острый, впивающийся в ко- 
мический бок вещей (особенно мировых катастроф!) прекрасно 
понимающий стихи, очень причудливый, любящий всегда самое 
неожиданное — и всегда до страсти! — лучший друг покойно- 
го Скрябина. 

Захожу к нему обычно после 12 ч. ночи, он как раз топит пе- 
чку, пьем кофе, взаимоиздеваемся над нашими отъездами (— Ну, 
как Ваш? — А Ваш — как?) никогда не говорим всерьез, оба до 
задыхания ненавидим русскую интеллигенцию. Но он — дворя- 
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нин, умеющий при необходимости жить изнеженной жизнью*), 
а я? кто я? даже не богема. 

У него памятное лицо: глаза как дыры (гиэна или шакал), 
голодные и горячие, но не тем (мужским) — бесовским! жаром, 
отливающий лоб и оскал островитянина. При изумительном — 
как говорят — сложении (С. видел его в Покрывале Пьеретты — 
Арлекином, говорил — гениален (пантомима)) при изумитель- 
ной выразительности тела одет изо дня в день в ту же корич- 
невую куцую куртку, не от безденежья, а от безнадежности. Мы 
с ним друг друга отлично понимаем: А дао! Ъоп718 


(Письмо не кончено) 


Здесь, на этом письме, окончательно кончается моя старая 
черепаха. 


После черепахи была еще тетрадь — черновик Переулочков 
(а м.б. на листках?) — последней вещи, которую писала в России. 
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Последняя Москва 


ЗАМЕТКИ ИЗ АСИНОЙ РАДУЖНОЙ САМОШИВНОЙ 
ТЕТРАДИ! 3 


где поправки Переулочков, начало Молодца и берлинские стихи 


Про тый шелковы-рукавчики, 


Про Мариночку- -отравщичку 

Про того | красавчика, 

Про Мариночку- -отравщичку. 
К С. (глаза) 


Мохнатые, махровые... 


Скороговорочка, речь окольная 


*) МВ! Только и умеющий! (и обращать других в рабство). Его Корсика. 
1932 г. 
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ЗАПИСИ О МОЛлЛоДдцЕ: 


Маруся (Молодец?) 

1) Первая встреча 2) Вторая встреча (Колокольня) 3) Третья 
встреча (вопрос и угроза) 4) Возмездие (вопрос и угроза) 5) Вто- 
рое возмездие (вопрос и угроза) 6) Крестовая улица 7) Барин — 
слуга — пробуждение 8) Жизнь Маруси 9) Пир 10) Херувимская 

Действующие лица: Маруся, мать, брат. — Молодец. — Ба- 
рин. Слуга. (МВ! Никого лишнего!) 

Светлый стан: Василёк (брат) и барин. 

Темный: Молодец. 

Между: мать, Маруся. 

Почему Маруся в первый раз не сознается, что видела, и 
еще раньше ничего не говорит матери? 

Ставлю себя на ее место — и: если скажу (дома) — <фраза не 
окончена> 

В первый раз Маруся ничего Не говорит дома из смуты, 
просто из страху не сознается. 

Второй раз — любовь и страх потери его. Он уже искрен- 
но просит сознаться (человек перебарывает упыря). 


Третий раз — связанность преступлением (уже отправила 
брата). .. 

Почему она в третий раз не сознается? (Сознание — разлу- 
ка с ним.) Если сознаешься — избавишься, я из твоей жизни 
навек пропаду. Признаешься — жива будешь — я пропаду, не 
признаешься — сама пропадешь. В третий раз он ее умоляет 
признаться (живи!) она же — не хочу тебя губить. Двойное 
ЖИВИ. 


1]ый вопрос — нахрапом 
29 вопрос — соблазн (раскрывши карты) 


ЗиЙ вопрос — Я НАД: СОБОЙ НЕ ВОЛЕН, — мольба о при- 
знании. 
1) Была? — Нет. — Видела? — Нет. — Ну, так... 


2) Смотри, если не была (нет) и не видела (нет) — то пом- 
ни: завтра... 

М<аруся> сознательно запирается (преступление). 

3) Спрошу: была? скажи: была! а не то — я не волен — те- 
бе завтра самой... Но ежели всё-таки не сознаешься, проси что- 
бы тебя (под порогом и т.д.). — Может — свидимся. 

Линия Молодца: упырь — человеком. 
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Линия Маруси: мать в землю (только бы не разлучаться!) 
себя — в землю (только бы не навек!). 

Два момента в Молодце: до какого-то часу (до ворот) — 
человек, в воротах — тот. 

И конец — апофеоз — оба в вихре Херувимской. 

Марусино БЫЛА уничтожило бы Молодца. Он сперва игра- 
ет на ее страхе, потом на ее любви, в конце он уже молит ее 
об этом: БЫЛА, но она знает конец этого была и сознательно 
гибнет. 

Если мать и брат, то потом у Маруси — сын. (Братец про- 
стил!) Сын (на руках) НЕ ХОЧЕТ в церковь. 


После 


Маруся проснулась — всё забыла. Заново живет. Кто ты? — 
Не знаю. — Чья ты? — Не знаю. — Жизнь с барином. В жар 
от красного цвета. Тяга (отвращение) к огню, к вину. — Сквоз- 
ная. — 

Рождение сына снимает заклятие (братец простил!). Исчезает 
с плеча голубок и является — в люльке — ребенок. Ребенок 
удерживает ее от церкви. Смутная слава Маруси: порченая. 

Забыв всё — как объяснить ее нежелание ходить в церковь? 
Единственное, что уцелело — это ЗАПРЕТ Молодца: в церковь 
не ходи, а то навек... (И не договорить, так что неведомо: спа- 
сешься или пропадешь?) 

Кто ЗАПРЕЩАЕТ ей церковь, — ребенок или Молодец? (Ве- 
щий ребенок, — но какого возраста??) 

Единственное что уцелело — УЖАС перед церковью: им — тай- 
ной — собой. Ребенок подтверждает. Барин, любя, не неволит. 


Слова для Молодца: 


малёнка (кадушка) его семейные 

поробил (оробел) свежина (мясо) 

початок (мера пряжи) провинка (вина) 

МИЗИННЫЙ дуван дуванить (МВ! чудно!) 
на воротах расстрелять росстань 

крутой кипяток язычник (вестовой) 

покёль (пока) навершный (верховой) 
мамон (деньги) ярица (яровой хлеб) 
напредки (наперед) головить (быть главой) 
щикатулка поперечки (не делай мне...) 


лежень (деревья) кожевья 
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трудные (трудовые) вешни 

похимостить (заворожить) опочив держать 

взабыль (в самом деле, но 

можно и от забыть) 

попона (одёжа) 

непослухмянный 

1) Рубаха 2) Колоколенка 3) В воротах 4) Вторые вороты 
5) Третьи вороты 6) Крестовая улица 7) Барин 8) Херувимская. 

Первое слово Молодца: 

Дочь Маруся весела 
И затем весь черновик первой главы. 
Невошедшие строки: 


Промеж нами сваха — 
Красная рубаха! 

Крута в мельнице вода — 
Пришла дёвице страда 
Красна в деревце руда — 
Пошто, девица, бледна? 


Чистовик первой главы. — (30Г° марта—6:° апреля 1922 г.) 


Начало второй, конч<ается> на словах: 
Стоит наш знакомец-то, 
Грызет упо— 


Последние строки: 
Так изо всех из рек 
Распознаю, о друг, 
Голос твоей реки. 


Площадь 54 
(очевидно, страх пространства) 


Ока крылатый обыск: 
Вброд или вдоль стен? 
Знаю и пью робость 

В чашечках ко— лён. 
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Нет голубям зерен, 

Нет лошадям трав, 
Ибо была — морем 
Площадь, кремнем став. 


Береговой качки 

злей 
В башни не верь: мачты 
Гиблых кораб— лей... 


Грудь, захлебнись камнем... 


(Последнее слово Москвы) 


ЗАПАД 


Под булыжниками — под колёсами... 


Запись письма к Э<ренбур>гу: 

Тогда, в 1918 г., Вы отметали моих Дон-Жуанов («плащ», 
не прикрывающий и не открывающий), теперь, в 1922 г. — мо- 
их Царь-Девиц и Егорушек (Русь во мне, то есть вторичное). 

И тогда и теперь Вы хотели от меня одного: меня, т.е. ко- 
стяка, вне плащей и вне кафтанов, лучше всего — ободранную. 

Замысел, фигуры, выявление через, всё это для Вас было бо0- 
лее или менее бутафорией. 

Вы хотели от меня главного, без чего я — не я. 

Сегодня Вы говорили мне о ПОРОДЕ стихов, это внешнее, 
без этого Вы не могли, по-настоящему Вы, сами того не ве- 
дая*), говорили о моей душе и жизни, и Вы говорили мне, т.е. 
я это слышала: «Я люблю Вас только в большие часы, перед 


лицом смерти, перед лицом — да второго „перед лицом“ и 
нет». 
Я Вас ни разу не сбила (себя — постоянно — и буду), Вы 


оказались зорче меня. 

Тогда, в 1918 г., и теперь, в 1922 г., Вы были жестоки: — 
ни одной прихоти! (даже в этом!). 

Стало быть — надо убить. 


Вы правы. 
Блуд (прихоть) в стихах ничуть не лучше блуда (прихоти, 
своеволия) в жизни. Другие — впрочем, два разряда — одни, 


*) МВ! (1932 г.) в том-то и дело, что не ведая и что ведала только я. 
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блюстители порядка: — «В стихах — что угодно, только веди- 
те себя хорошо в жизни», вторые (стеты): — «Всё, что угодно 
в жизни — только пишите хорошие стихи». И Вы один: — «Не 
блудите ни в стихах ни в жизни. Этого Вам не нужно». 

Вы правы, потому что я к этому, молча, иду. 


<Вдоль левого поля, на первой странице письма:> МВ! Ни одно из 
слов взятых в кавычки Э<ренбур>гом не сказано и сказано быть 
не могло. Нужно было быть мной чтоб из этого равнодушно- 
го циника, цинического игрока (словами и смыслами) сделать 
лирика, нет, больше: стоика, — и так — от лирика и от сто- 
ика — страдать. 1932 г. 

В какой-то области я Вам даже Вы не говорю, Вы у меня 
без местоимения. Вот что-то — нечто — сила — движение — я 
по дороге — удар — не в меня — но принят мной*). 

В другой — духовно-душевной, что ли? — Вы собеседник, 
тот не только от кого идет, но и к кому идет. Спор (согласие) 
двух голосов. 

Но есть еще третье: там где Вы — Э‹ренбур>г, который — и 
названия Ваших книг, и отрывочные рассказы из Вашей жизни 
(постепенное обрастание Вас одеждами) — рассказы кого-то о Вас. 


И — внезапно: что — последнее, основное? Костяк — не 
рассасывающееся — или пустота, <пропуск одного слова>. То обо 
что разбиваешься — или то, в чем `пропадаешь? Имянное (то, 


что создает имя: то именно) или безымянное? Это я не о Вас, 
это я закона ищу. | 

Я думала — три, но есть еше Вы: с трубкой, т.е. только 
трубка. Когда я думаю о том кто курит трубку и любит дождь 
(а м.б приписываю?) мне кажется, что с таким хорошо путешест- 
вовать и не расставаться. 

Но этот уже книг не пишет, и с ним-то именно и придется 
расстаться, п.ч. всё остальное: безымянную силу, голос, книги 
(написанные и ненаписанные) я унесу с собой — не жестом за- 
хвата — 

Но об этом я уже писала. 

Разговор. 

— Аля, как ты думаешь, как себя будет чувствовать С., ког- 

да приедет? 


*) Вернее: Вот что-то — нечто — сила — движение — Вы по дороге — 
удар — Вы уклоняетесь — как всегда уклонялись все — кроме Р<ильке> и Б.П. 
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— Если Э<ренбур>г нас не выгонит. 5. 
Я: — Наверное не выгонит. Но что мы будем делать с утра? 
Аля: — С вечера закажем три завтрака. 


2119 мая 1922 г. — Устала. 
Ты привыкла: хозяйку в снег, 
А сама на ее постели! 
А в дому моем был твой век — 
С черной лестницы, в черном теле 
(Любовь) 
Так, разложена и не воссоздана: 
Перья — щебеты — и кости порознь, 


Так доверчиво прождав, что сложится, 
Изумленная своим ничтожеством, 


Некой спорностию безголосою 
Под законностями: под колесами. 


Так, растравленная до -бесстрастия, 
Без архангела, без веры в мастера, 


Всеми клочьями поняв: не свяжется, 
Так, без легкости,. но и без тяжести — 


Обесславленное и разъятое 
Дня из дней твоих творенье: пятого. 


З0Го нов<ого> мая 1922 г. 


(Явно — после ряда бесед с Э<ренбур>гом.) 


А обо мне зайдет, скажи: просторы, 

Еще: прощай, еще: рукой не трогать! 

Да, ибо создана в тот день, в который 
Кровь создана — и мех, крыло — и коготь. 


Как буйствовала по 

Первая кровь — и как в крыле вздымалась! 
И как потом — увы! — месивом стылым 

В тот глиняный сосуд — самая малость. 


Не одолеть бескровному завету 
Моей кровй — пернатой и косматой! 
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Ни даже года в ней, ни даже века: 
Ты в метрике моей прочтешь: ДЕНЬ ПЯТЫЙ. 


3110 нов<ого> мая 1922 г. 
Где милосердная рука, 
Приемлющая без отдачи? 
А если у меня к тебе 
Страсть к голоду и страсть к алчбе — 
Минующая хлеб и воду? 
Единственен и неделим 
Вздох — и не место здесь двоим 

ибо 

Бог — и на голод ненасытен. 
Божественно и безоглядно 
Растет прибой. 
Не губы, жмущиеся жадно 
К руке чужой — 


Нет, раковины в час прилива 
Тишайший труд. 

Божественно и терпеливо: 

Так море — пьют”. 

Руку чужого человека 

Нести к губам. 

Отчаяннейшее из мужеств — 

Чужая плоть. 

Не спрашиваю — и не спрашивайте! 
Ведь праведными — не накрашенными — 
Устами ведь, а не стихами ведь: 
Не памятниками: беспамятствами. 


Час, когда Бог подаст 


Я никогда не понимаю, что я в жизни человека. 
(Очевидно — ничто. 1932 г.) 
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Всё те ж: утешь! 
Всё те ж: убей! 
Твоя неласковая ласточка 

Милый друг, теперь работаю только так: око за око, т.е. пись- 
мо за письмо. Пришел час: или нашей беседы или моего замол- 
чания. (Замечаете, что змея начинает поднимать голову? — недо- 
раздавленную.) 

У Вас нет ко мне ни доверия, ни человеческого отношения, 
Вы втайне считаете меня вредной и льститесь на меня вопреки 
чему-то в себе. Завороженность, а не приверженность. — Жаль. 

— Марина! Наша комната сейчас похожа на чердак горнич- 
ных. И горничная удивляется, что господин не говорит ей, что 
ее любит. 

Тих междуребёрный расстрел, 
Глух междуребёрный застенок. 


[. ° .] 

...От нищенств и напраслин. 

Да, ибо в час, когда придут цари — 
Дитя покинет ясли. 


Сиротствующее — найдет отца. 
И даже век не взбросит 

Когда придут и розы и сердца 

И лавры на серебряном подносе 


Удостоверишься — повремени! ‹ 
Что выброшенной на солому 

Не надо было ей ни славы, ни 
Сокровищницы Соломона". 


И вместо всех — в маревах дней и судьб — 
Мне строящихся храмов — 

Я бы хотела так: камень на грудь — 

И под голову — камень. 

До убедительности, до 

Убийственности — просто: 

Две птицы вили мне гнездо: 

Истина и Сиротство. 
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Ты, последний мой колышек 
В грудь забитую наглухо. 


Папе Рготепаде, 6 | 
УеЙа? «ВЕК КУЛЬТУРЫ»: 59 
Ив<ан> Яков<левич> Герман 


Гаёхом 85-49160 
МаедеБогеег Э4г<аве> 25 
Репз1оп НбЁ27|-ЗВетдап 


Мезбогз{г<аВе> 6 фе РшКиз 
Негт бобзсЫмКо! 61 


— Конец радужной тетради — 
Берлин, июль 1922 г. 


ДЕВЯТЬ ПИСЕМ 


6 
с десятым, невернувшимся, и одиннадцатым — полученным" ы 
17° июня 1922 г. 
— Письмо первое — 
Две тщетности — на сон грядущий. (Это наш с Вами час, 


днем мы — ремесленники.) 
Мой родной! Книга, которая сейчас — Вашей рукой — вре- 
залась в мою жизнь — НЕ случайна. Услышав — обмерла*). 


Вы сами не знаете — Вы ничего не знаете! — до чего всё 
ПРАВИЛЬНО. 

Но Вы ничего не знаете, Вы только очень чутки (не СОЧУВ- 
СТВЕННО, — как зверь: всем востромордием!) — в какие-то ми- 


нуты Вы безошибочны. 

Я не преувеличиваю Вас, всё это в пределах темнот (кото- 
рые беспредельны!) — и мехов (шепотов, бормотов и т.д.). — 
Пока. — 

Я знаю Вас, Вашу породу, Вы больше вглубь (и не отвес, а 
винт), чем ввысь. А вглубь — это ночь. Уносит — рассвет, уво- 
дит — закат, ночь втягивает и погружает. Тонет сама. Поэтому 


*) Еогеоытивсне Масье 63 
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мне с Вами хорошо без света: в голосах (как в меха»х!), я бы 
сказала: в голосовых настороженностях. Это не переутончеёние: я 
просто точна. 

Поэтому во все ТАКИЕ часы Вашей жизни (срок полгода!) Вы 
будете — со мной. 

Есть люди страстей — чувств — Вы человек дуновений. Мир 
Вы воспринимаете накожно: это не меньше чем: душевно. Через 
кожу (ощупь, пять чувств) Вы воспринимаете и чужие души, и 
это, может быть, верней. Ибо в своей области Вы — виртуоз 
(попутная мысль: забалую?) Вам не надо всей руки в руке, до- 
статочно и рукава. 

Поэтому Вы так дома в некоторых моих стихах (НЕ в Крас- 
ном Коне!). — Чуткость на умыслы. — 

Я не преувеличиваю Вас в своей жизни — Вы легки даже 
на моих пристрастных (милосердных! неправедных!) весах. Я да- 
же не знаю, есть ли Вы в моей жизни? В просторах души моей 
(слово Кн. Волконской о В. Соловьеве) 16“ — нет. Но в том: 
ВОЗЛЕ ДУШИ, в каком-то МЕЖДУ, во всем предсонном, во всем 
где «я — не я и лошадь не моя» — там Вы не только есть, 
только Вы и есть. (Сейчас!) 

Вы слегка напоминаете мне одного моего друга — пять лет 
назад — благодаря которому я написала много лишних сти- 
хов, враждебных всем как не мои и близких только — всей его 
породе С 

Но я не хочу сейчас говорить о нем, я его давно и совсем 
забыла, я хочу сейчас радоваться Вам и тем темным словам (си- 
лам) которые Вы из меня выколдовываете. 

Последние годы я жила такой другой жизнью, так КРУТО, 
так СКУПО, в таких ледяных задыханиях, что сейчас — руки раз- 
вожу: я??? 

Мне нежно от Вас как от меха. (Другие будут говорить Вам 


о Ваших высоких духовных качествах, еще другие — о прекрас- 
ном телосложении. — Может быть! — А для меня — мех.) 

Но мех — разве меньше? Мех: ночь — логово — звезды — 
вой — и опять просторы. 

Логос и логово. (Я — к Вам, и я — к Белому, кроме того — 
оцените цинизм! — неплохое название для статьи. Но я не пи- 
шу статей!) 

— Мои нежный! — (От присутствия которого мне нежно: 


дающий мне быть нежной) 


— Не окончено — 
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19г9 нов<ого> июня 1922 г. 
— Ночь вторая — 


Вино высвобождает во мне женскую сущность (самое труд- 
ное и скрытое во мне!). 

Женская сущность — это жест (прежде чем подумать!). Зор- 
кость не убита, но блаженное право на слепость. 

— Мой нежный (от которого МНЕ —) всей моей двуеди- 
ной, двуострой сущностью хочу к Вам — в Вас: как в ночь. — 
Стихи и сон! — (Ваши слова, — всё помню!) Как многие уви- 
дели во мне — только стихи! 

Помню еще слова: нежность и жадность, всё помню и беру. 
Вас с собой в свой еженощный сон — благословенный. 

Вы для меня ночь, вся ночь: от шарлатанств ее — до от- 
кровений — самый тайный — самый темный дом моей души. 

Всё через душу, дружок, — и всё обратно в душу. (Самопи- 
тающийся фонтан.) Только шкуры — нет, как и: только души. 
Вы это знаете, с Вашей звериной ощупью. — Мой сплошной 
мех! (не только зверь, — и хвоя). 

А если в окрасках: Вы — карий: Как Ваши глаза. 


Мой маленький, таких писем я не писала никому*). Всё 
знаю: и Вашу поверхностность, и легковесность, и пустоту (ибо 


Вы — пусты) но Ваша земная поверхность (шкурная восприим- 
чивость к душе другого!) мне дороже других душ. 
За Вашей пустотой — пустоты (отроческих глаз, — недаром 


166 ы 
ОТРОК — Вам’, и недаром от Вас — Флорентийские Ночи!). 
И Вы думаете, я не поняла нынче: «которое же из трех?» 


и — нечто между безнадежностью и позабавленностью — (люб- 
лю в Вас <пропуск одного слова>) — Ваше: — «Да я не о том! Со- 
всем не о том, 

Мое дитя (позвольте так!) — мой мальчик! Если я иногда 


не отвечаю в упор, то потому что иных слов в иных стенах не 
терпит воздух. (Стены — всё терпят <фраза не окончена> 

Знайте, что я, словесница, в большие часы жизни — тот 
спартанец с лисенком: помните? (Позвольте повеселиться: с це- 
лым выводком лисенят!) 

Не знаю, залюблены ли Вы в жизни — скорей всего: да. Но 
знаю — (и пусть в тысячный раз слышите!) — что ТАК никогда, 
НИКТО... 

И на каждый тысячный есть свой тысяча-первый раз. 


*) С тех пор как перо стала держать — нет, даже до пера! — ВСЕМ, ВСЕГДА. 
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(От Флорентийских ночей до Шехерезады — а? И еще Саул 
над Давидом. Ликую от ПРАВИЛЬНОСТИ всего!) 

Мой маленький! Сейчас 4-тый час ночи, мне блаженно до 
растравы, я с Вами, лбом в плечо, я невинна, я бы все свои 
стихи (бывшие и будущие) отдала Вам: не как стихи, — как 
вещь которая Вам нравится! 

— И еще одну чудовищность — хотите? 

Помните Ваши слова, взволновавшие меня (болевым!)... «и 
жестокая». Слушайте внимательно: не могу сейчас иных рук, НЕ 
МОГУ, могу без ВАШИХ, не могу: НЕ Ваших! 

Верность: невозможность иначе. Остальное вопрос воспитан- 
ности, — воли — Мартина Лютера и житейских соображений 
(не сбережений ли? Тот же Лютер!). 

Как видите, учусь на Вас. 

Будьте бережны и осторожны. Моя жизнь — не моя, следо- 
вательно: не Ваша. 

Только жажда моя — Ваша. 

И возьмите меня как-нибудь на целый вечерок с собой: я по 
Вас соскучилась. 


— Ночь третья — 


20го июня 1922 г., 41/2 ч. утра 
(а в 2 ч. расстались!) 


Жесточайшая расплата за голодный час с Вами. Хватит ду- 
ху — расскажу. Жизнь жестоко мстит за мое первое «во имя 
свое». Но этим я заработала право на всю себя к Вам. Теперь 
я поняла: всё как нужно. Начав — нужно было кончить. Так я 
обре<ла?> право на Вас в моей жизни, теряя — быть может — 
Вас. 

Это очень жестоко: я не знала не хочу, потому что не зна- 
ла: хочу, мне всё было — равно. А теперь, распахнув руки (не 
крылья, но не меньше <фраза не окончена> 

Мой мальчик, мой мальчик родной, темно-каряя моя ра- 
дость, мой бедный спорный дом! — Поймите, между тем ча- 
сом и этим неполных три часа. Как я хотела быть с тобой, 
вылежаться на твоей груди за все эти дни и ночи. Губами 
вглубь. | 

Когда я сидела с Вами на той бродяжной скамейке («галант- 
ность», «воспитанность») у меня душа разрывалась от нежно- 
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сти, мне хотелось взять твою руку к губам, держать, так, дол- 
го — так долго... Губами — руке: — Спасибо за всё. 

Но ты видишь: мы расстались почти сурово. (Первые пти- 
цы! Мой с Вами час!) Я могу без тебя, я не девочка и не жен- 
щина, мне не нужны ни куклы ни мужчины. Это я и раньше 


знала. Теперь я знаю одно: то, чего не хотела — и то, чего не 
хотела знать. 
Может быть ты скажешь: — Такой мне тебя не нужно. Иду 


и на это. На одно не пойду: ложь. Я хочу, чтобы ты любил 
меня всю, какая я есть. Это единственное средство (быть люби- 
мой — или нелюбимой). 

Чувствую себя Вашей, как никогда ничьей. Уже не боюсь 
слов. Когда возобновятся все ваши перекрестные крутежи, я всё 
равно от тебя уйду (из тебя — уйду). Уйду от робости, недо- 
умения, — о боли моей ты не будешь знать. 

Мой век с Вами — час. И мне нужно от Вас только одно- 
го: Вашего разрешения: вот этих слов: «Люби меня как хочешь 
и как не хочешь: всей собой!» — Я ведь говорю не о жизни, 
не о ходе дней, — какое время вместит любовь? Я говорю о 
разрешении на ВНУТРЕННИЙ разбег, ибо и его могу сдержать. 
Сдерживаю. (Уже не сдерживаю!) 

Мне нужно от Вас: моя свобода к Вам. Мое доверие. — И 
еще знать, что Вам от этого не смутно. 

Небо совсем светлое. Над колоколенкой слева — заря. Это 
невинно и вечно. Я тебя люблю сейчас как могла бы любить 
твоего сына. Хочу только: головой в плечо. 

Не думай, что я миную в тебе простое земное. Люблю тебя 
всего — понял? — с глазами, с руками, с повадками, с твоей 
исконной ленью, с твоими огромными возможностями тоски, 
со всей твоей темной (вне<?>) бездной: жаления, страдания, от- 
дачи. — Что это не на меня идет — ничего. Я для себя от те- 
бя хочу ТАК многого, что ничего не хочу. (Лучше не начинать!) 

Только знай — мой нежданный, недолгий гость — мой ба- 
ловень! — что никто и никогда тебя так — (не так сильно, а 
так именно). И что я отступив от тебя, уступив тебя: как вся- 
кого — жизни, как всякому — дорогу <пропуск одного слова>, НИ- 
когда от тебя не отступлюсь. 

— У нас с вами неверные встречи. Я сейчас совсем спокой- 
на, как мертвая, и в этой полной ясности утра и души говорю 
тебе: с тобой мне нужны все тесноты логова и все просторы но- 
чи. Все тесноты и просторы ночи. Чтоб я, вжавшись в твое пле- 
чо, могла прослушать всего тебя. 
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Какое бесправье — земная жизнь! Какое сиротство! 

Жму твою руку к губам. Пиши мне. Пиши больше. Буду 
спать с твоими письмами как спала бы с тобой. Мне необходи- 
мо от тебя что-нибудь живое. 

Всё небо в розовых раковинах. Это самый нежный час. И 
что-то уже отлегло: начало письма. Растворилось в тебе. 

У меня странное чувство: вслушайся внимательно: точно 


что-то взято у тебя. — Спи спокойно. Первые шаги на улице, 
наверное рабочий. — И птицы. — 
Аля спит. 
М. 


о 167 
Мой нежный! 


Несколько слов в Ваш утренний сон: ночью рука от неж- 
ности всё-таки не удержала пера! 

У меня к Вам еще два блаженных камня — колеблюсь — 
нужно, чтоб знали, но — если Вы человек — Вам не может не 
сделаться больно. 

Буду ждать. Не камни: две ЛЮТЫЕ мечты, неосуществимые 
в сей жизни, исконная жажда моего существа, самая тайная, се- 
мижды семью печатями запечатанная. 

Теснейше связаны: нет одной без другой, — по замыслу. 

То для чего я на свет родилась. 

<Вдоль правого поля, напротив последних трех абзацев:> Какая дет- 
ская загадка! Вроде: два конца, два кольца... 


Кто знает? — Было однажды у Вас — при мне — слово, 
которое уже тогда ожгло меня болью. (Не забудьте: живу на- 
перед!) 

Когда-нибудь это письмо будет для Вас так же ясно, как 
эти буквы, в тот час, когда эта моя жажда станет Вашей. 


В моих руках — в Ваших руках — всё. 
М. 


Рассвет какого-то июньского дня, суббота. 


(Только у большого человека такое письмо не вызовет са- 
модовольной улыбки. У болыпого-вообще и у большого в 
любви (Казановы, от меньшего — ПЛАКАВШЕГО!).) 
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25Г9 нов<ого> июня 1922 г.., воскресение! 68 
Дружочек! 

Рвусь сейчас между двумя нежностями: Вами и солнцем. Две 
поверхности: песчаная — этого листа, и каменная — балкона. 
От обеих — жар, на обеих — без подушки, на обеих — за- 
крыв глаза. 

И не перо одолевает, а Вы, — ибо стихов я сейчас не пи- 
шу. (Писала пол-утра!) 

— Солнышко! Радость! Нежность! — Вчера не горел свет, и 
я руки себе грызла от желания писать Вам. 

(Не путайте моих утренних, дневых, вечерних писем — с 
ночными! Все разные, все — я, но больше всего я — та, те. С 
Вами.) 

У меня были такие верные — в упор — слова к Вам. Это 
был мой час с Вами, который у меня украли, с клочьями вы- 
рвали. Лежала — и воспитанно скрежетала. 

— Дура? — 


Я сейчас поняла: с Э<ренбургом> у меня было Р, моя лю- 
бимая (мужественность!) буква: дружба, герой, гора, просторы, 
разлука: всё прямое во мне. 

А с Вами: шепота, щека, щебеты <пропуск одного слова> И — 
больше всего — ЖИЗНЬ, до безумия глаз мною сейчас любимое 
слово: в каждом стихе Жизнь. 

И в этом: «дружочек!». 


<Вдоль правого поля:> А все девять писем вместе с десятым, не- 
вернувшимся — попытка жить. 


Мой родной, знаю, что это безобразие с утра: любовь — 
вместо рукописей! Но это со мной ТАК редко, ТАК никогда — 
я всё боюсь, что это мне во сне снится, что проснусь — и 
опять: герой, гора... 

— Радость! — 


А вчера весь вечер я Вами любовалась — честное слово: до 


умиления! Такая внезапная мужественность: стихи — мои, про- 
за — моя, пьесы — мои, и ни одной секундочки — соба-ака! — 
(как ругательство!) — внимания ко мне, имя которой для Вас 


ДОЛЖНО сейчас звучать как: мое! 

Я знаю, история синицы и журавля. Но, увлеченный сини- 
цей (целыми стаями синиц, т.е. стихов) — в руках — не про- 
гадайте журавля — в руках же! 
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— Смеюсь. — Ничего не прогадаете: шт НаирЁ апа Наисй 
ипа Наиё ипд Нааг! 8. 
— Вы не устали слушать? — Пишу сразу три стиха. Ну и 


книга же будет! (Продам Гуковскому.)' С 


171 
— Письмо пятое“ — 


26Гг° июня 1922 г., ночь 


Родной! 

То, что сегодня слетело на пол и чего Вы даже не увидели, 
было ненаписанное письмо к П<астернаку> з 

Вы сейчас ложитесь. Боже, до чего я умиляюсь всеми зем- 
ными приметами в Вас: усталостью (тигрино-откровенным зев- 
ком!) зябкостью («не знаю почему — зубы стучат! — у подъ- 
езда) внезапной (но еженощной!) ночной прожорливостью (в 
Ргасег-Пл@ае — шницель). 

— «Но Вы из меня делаете какое-то животное!» 

— Не знаю. Люблю таким. 

И еще — меня сейчас осенило — Вы добры. Это не пустое 
слово. Вам часто жаль, т.е. больно, болевая возбудимость в 
Вас не меньше радостной. В этом мы похожи. 

Мой родной мальчик, беру в обе ладони Вашу дорогую 
головочку, какие у Вас нежные волосы, стою над Вами как над 
маленьким. — Сколько у нас с вами могло бы быть. (МВ! 
маленьких?) 

Теперь слушайте, это настоящая жизнь. 

Вы лежите, я вхожу, сажусь на край, беру к губам руку, 
вгребаюсь, любуюсь, люблю. За окном — большая жизнь, чу- 
жая, нам нет дела, все проще простого: Вы, я. И целая ночь 
впереди: 

Я Вам рассказываю — всякие нелепости, смеемся — ничего 
любовного! — ночь наша, что хотим то и делаем. Но ночь 
еще своя, собственная, со своими законами, и вот — через смех, 
произвол, пену — ПРАВДА: единственная: губы к губам. 

Вы прелестно целуете (уничтожьте мои письма!) без натис- 
Ка — нежно <пропуск двух-трех слов> настойчиво и осторожно, с 
каждой сотой секунды глубже, как человек, который хочет 
пить — и не сразу... 

Некое душевное изящество, выдержка, — до поры. 

С Вами не смутно (тяжелой смутой) — нежно, очень нежно, 
еще нежней, сверх-сил-нежно (игра: холодно, теплей, еще теплей, 
совсем тепло, — до «горит» у нас с Вами не доходило!). 
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<Вдоль левого поля:> Любовная любовь — вода, небесная — 
огонь. (В пояснение: вода: влажное начало, ил. Огонь: ничего 
не растет и всё сгорает.) 1932 г. 

Плывешь. Вы невинны (радостью), Вы не сопреступник, не 
соубийца души, тьмы Вы сюда не вносите — только темноты. 

Как я бы хотела, как я бы хотела — ведь это нежнейшее, 
что есть — Вашего засыпания, какой-нибудь недоконченной фра- 
зы, всего предсонного с Вами! — Чтобы лучше любить! Ибо 
тогда души безоружны и явнее всего. 

Милый друг, я только в самом начале любви к Вам — лю- 
бови! — еще ничего не было, я только учусь, вслушиваюсь. 

Я бы хотела многих Ваших слов, никогда не скажу. Чувст- 
во: ничего не опережать, заострить внимание и вглубь (себя, 
другого). Из этого может вырасти огромное — при бережности. 
Бережность, это Ваше слово, помню и благодарю. 

Ведь всякую встречу можно повернуть самовольно (исказить!) 
эта встреча да будет по замыслу, не Вашему, не моему, самой 
любви, самой судьбы. — Если ей вообще быть суждено! — 

Будет час: у меня встанет к Вам неутолимая жажда — ах, 
знаю! — но это еше не скоро, и от Вас не зависит. Это — 
этап. 

Не обманывайтесь внешними признаками: руки и губы не- 
терпеливы, это — дети, им НУЖНО давать волю (чтобы не ме- 
шали!) но главное не в них: душа, вначале опережающая, в се- 
редине запаздывает: или недолет или перелет, ибо она не наша 
<сверху: ЗДешняя> и не соизмеряется. 

— Спокойной ночи. Прочтите это письмо на ночь, и тут же — 
сонно-выпадающим от сна карандашом — несколько слов мне, 
НЕ ДУМАЯ. — Буду любить и беречь. 

Сегодня в кафэ мне на секунду было очень больно, Вы не- 
винны, это я безмерна, Вам этого не нужно знать. 

Спите. Не хочу ввинчиваться в Вас как штопор, не хочу роз- 


ни, ничего не хочу хотеть. Если всё это — замысел, а не слу- 
чайность, не будет ни Вашей воли, ни моей, вообще — в ка- 
кие-то минуты — ни Вас ни меня. Иначе — бессмысленно: МИ- 
ЛЫХ — сколько угодно. 


Я хочу — ЧУДА. 


З0Го нов<ого> июня 1922 г., ночь 73 


Мой дорогой друг! 
— Ибо сейчас обращаюсь к другу. — 
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Мой дорогой друг! — Хотите правду о себе, которой Вы 
от любящей никогда не услышите? Мы сейчас сидели за столи- 
ком, Вы слушали стихи, и музыку, и меня. Сейчас я дома и 
одна и думаю и первая мысль: это человек ПРЕЖДЕ ВСЕГО — 
наслаждения. О, не думайте: я беру это слово во всей его тя- 
жести, и оттого что я его так беру — мне почти что больно 
(ибо это — неизлечимо). 

Не наслаждение: женщины, вино и прочее простое, а: дере- 
во, музыка, свет. Всё доходит, но исключительно через шкуру, 
точно души никогда и не было. (Ваша шкура — медиум.) Всё 
Вас гладит, всё по Вас — как ладонь. Мне любопытно: ЧЕМ Вы 
слушаете Бетховена? 

(Не говорите: не люблю, боюсь слишком явной расщелины, 
ибо бетховенское: ПигсЬ Тле14еп — Егеидеп"”* — мое первое и 
последнее на земле и на не-земле!) 

Ладонь — люблю, вся жизнь — в ладони. Но поймите ме- 
ня! Нельзя — только ладонь. 

Стихи Вы любите — даже не как цветы: как духи. Разрыва- 
ется у Вас от них душа? Боль, — что она в Вашей жизни? (В 
моей — ВСЁ.) 

Мой родной! Если бы это окончательно было так — и 
завтра! — я бы нынче не тянулась к Вам как тянусь. Я хочу 
для Вас страдания, но не грубого, как те явные чудеса, не по- 
леном по голове бьющего (ибо тогда человек тупеет: обрубок, 
бык), а такого: по жилам как по струнам. Как смычок. И что- 
бы Вы за этот смычек — отдали последнюю душу! — Чтоб Вы 
умели жить в нем, поселились в нем, чтоб Вы дали ему в себе 
волю, чтоб Вы не разделывались с ним в два счета: «больно — 
не хочу». 

Чтобы Вы, сплошная кожа, в какие-то часы жизни стояли — 
без кожи. 

Я не хочу, чтобы Вы — такой — такой — такой — в ис- 
кусстве, миновали что бы то ни было «потому что тяжело». Вы 
не любите (НЕ ХОТИТЕ) Достоевского и Вам чужд Врубель — 
пусть это будет сила в Вас, а не слабость, преодоление через 
знание, а не закрывание глаз. Я не хочу Вас слабым, потому 
что не смогу Вас любить. 

Будьте слабым в личных проявлениях, в маленьких пристра- 
стиях, но не переносите этого на большое, слабости не терпя- 
щее. Вспомните, что эпикурейцы из всех искусств жизни лучше 
всего умели: УМИРАТЬ. Эпикурейство обязывает. 

Будьте 
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Это слово случайно осталось последним. Прервала жизнь. 
Это слово не случайно осталось последним. 

Я Вас бесконечно (по линии отвеса, ибо иначе Вы этого 
принять не можете, не вдоль времени а вглубь не-времени) — 
бесконечно, Вы мне дали так много: всю земную нежность, всю 
возможность нежности во мне, Вы мой человеческий дом на 
земле, сделайте так чтобы Ваша грудная клетка (дорогая!) меня 
вынесла, — нет! — чтобы мне было просторно в ней, РАС- 
ШИРЬТЕ ее — не ради меня: случайности, а ради того, что че- 
рез меня в Вас рвется. 

Беру тебя за головочку (я стою, ты выше меня, тянусь) смо- 
трю на <под строкой: В> тебя, потом, не отпуская рук, сама под- 
ставляю голову. И потом, чуть запрокинув: на. 

Возьми меня с собой спать, в самый сонный сон, я буду 


лежать очень тихо: только сердце (которое у меня — очень 
громкое!). Слушай, я непременно хочу проспать с тобой целую 
ночь — как хочешь! — иначе это будет жечь меня (тоска по те- 


бе, спящем) до самой моей смерти. Ты ведь знаешь, что мне 
здесь важно. 
Поцелуй за меня мою вторую мечту. 
М. 


2Го нов<ого> июля 1922 г., ночь. 75 

<Поперек страницы, перед началом письма:> МВ! Думаю, что между 
ЗОт<ым> нов<ого> июня и 2ым нов<ого> июля - либо письмо 
Б.П., либо письмо к Б.П., либо усиление дружбы с Белым. 
Слишком явный — солнцеворот (от корреспондента!). — Про- 
верить. — (1932 г.) 


Милый друг! 

Как Вы похожи на Ваше письмо! (Читала его более внима- 
тельно, чем Вы — писали.) — Линия наименьшего сопротив- 
ления. 

Мне нравится Ваше ‘письмо, перечитывала его за два дня — 
четыре раза (часы, конечно, знаете). 

Я бы одно только хотела знать: для меня ли Вы его писа- 
ли, или для себя, или 

Вы в письме плывете: не гребя, на спине. Как это у Вас еще 
хватило силы держать перо? (Не силы — действенности!) 


102 Марина Цветаева СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Некоторые места, которых сразу не поняла (почерка), так и 
остались темными. Косноязычия в письме нет, оно плавное: сло- 
во за словом. А Вы уже вообразили, что тонете в море? 

Вы любите слова, Вы к ним нежны и они Вам благодар- 
ны: льнут. Во мне, думаю, Вы любите главным образом сло- 
во, через слово и душу. Бывает, что через душу — слово. Я бы 
предпочитала единовременность и единоглавенство (хорошее 
слово? — выдумала — и по Вашему поводу! Подарите мне за 
него мундштук — только не белый. А свой вчера сходя с авто- 
мобиля — каталась с Белым — потеряла*). Непременно подари- 
те! — Список растет.) 

Вчера я с иронической рыцарственностью Вас защищала, это 
меня услаждало, гладило по сердцу, хотя и знаю, что: 


...за добрые дела 
Лозэн, не любят! ь 


177 
Кстати, кажется продаю Фортуну Гике’. 


Есть нежные слова в Вашем письме, тоже гладящие по серд- 
цу, по всему верху грудй — ладонью. С таким письмом хоро- 
шо спать. — Спасибо. 

По Вас не скучаю — пока, но (знаю себя) через три дня бы 
заскучала. И потом — Вы дома, очень думать о Вас значило 
бы — и Вас заставлять думать, т.е. из дому — уводить (не са- 
момнение, первая гадалка скажет!) а я против даже самого неж- 
ного насилия. 

А если сами думаете обо мне — Вам меня уводить не при- 
ходится. 

Хочу Ваших писем. Продолжайте. Письмо — испытание. 

«...нежность на исходе» (от растраты). Это чудесно и пра- 
вильно. И, смотрите: от «на исходе» — неизбывность, чем боль- 
ше даешь, тем больше остается, закон правильный даже в мире 
внешнем. (Я, напр., раздающая НАПРАВО и НАЛЕВО — в самом 
злободневном — партийном — смысле! — стихи из Ремесла 
(МВ! ВАШЕГО) и отчаивающаяся когда-либо до конца избыть.) 
Я бы хотела прочесть Ваши стихи. — Дадите? — Прочту вни- 
мательно и скажу правду. (Оттого, верно, и нё дал! 1932 г.) 

Вы, конечно, из лени, не напишете мне ни строчки, Вы вро- 
де Али, которую нужно соблазнять неграми или хватать за за- 
гривок: пиши! Днем — море, вечером — сон. 


*) Вот она и разгадка — солнцеворота! Восхитительная (от земли восхи- 
щающая) ночная поездка с Белым в Шарлоттенбург 
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Когда я уеду — и вот, не знаю, что дальше. Вижу себя, гля- 
дящую — согласно Вашему определению — вполоборота, через 
плечо, но не на Вас: на себя — эту. 

Моя нежность! Завтра или послезавтра спрошу Вас, что в 
точности Вы делали во втором часу ночи, нынче, в воскресенье. 

Помню Ваши утренние волосы: кудрявые, и дневные: про- 
борные, и ночные: лохматые, — самые милые! И всю Вашу не- 
брежную (не бережете!) нежность. Но слишком думать о Вас 
нельзя. 

Спокойной ночи. — Если Вам сейчас снится хороший сон — 
то, конечно, моей милостью. 


9Го нов<ого> июля 1922 г., ночь 
— Письмо девятое, последнее — 


Мой родной, 
Сегодня наши мысли врозь, Вы берете в сон — другую, я — 
целое небо. 
От стихов (напряжения) мне страшно захотелось спать, я жда- 


ла Ваших шагов, мне не хотелось, чтобы я когда-нибудь — в 
будущем — смогла сказать себе, что хоть раз пропустила Вас 
по своей вине, я взяла подушку и легла — головой в дверях 


балкона. Подымаю глаза: две створки двери — и всё небо. Ша- 
гов было много, я скоро перестала слушать, где-то играла му- 
зыка, я вдруг почувствовала свою низость (всех годов и послед- 
них дней!) я знаю, что я не такая, — это только потому, что я 
пытаюсь — жить. 

Жить — это кроить и неустанно кривить и неустанно гнуть- 
ся и уступать — и ни одна вещь не стоит (да и не стоит! про- 
стите эту грустную, серьезную игру слов) всё на мягких ногах, 
как тот идол, а когда хочешь выправить (не жить — быть!) — 
весь хребет трещит, разрыв (не с человеком, — только души!). 

Мой родной, я совсем не знаю, доходит ли. Я еще полна 
этим пустым небом. Оно плыло, я лежала неподвижно, я зна- 
ла, что я, лежащая, пройду, а оно, плывущее, останется. (Небо 
плывет вечно и безостановочно: с тех пор как земля и раньше 
чем земля, а я — всё прохожу: вечно и безостановочно. Я — 
это все те которые так лежали и смотрели, лежат и смотрят, 
будут лежать и будут смотреть: видите — я тоже бессмертно!) 

И вспомнила утро: недоуменно, вне негодования. Это про- 
сто была не я. Разве я — могу кроить и рассчитывать. Нет, это 
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жизнь за меня старается. Я могу — да — рваться (как ребенок: 
к тебе) — разрываться — но дальше!.. Все исхищрения, все лос- 
кутья (урезки!) — как не завести рук за спину? 

Разве нужно — в таком осуществлении — Такой ценой? 

Друг, должно быть небо — и для любви. 

Знайте, не раскаяние и не угрызение, ни от чего не отказы- 
ваюсь, пока под веками и на пороге губ. 

Простите меня за мои сегодняшние слова и помыслы, я бы- 
ла не в уме. 

Друг, Вы сегодня не пришли, потому что писали письма, 
мне уже не больно от таких вещей — приучили — (Вы — и 
все, Вы ведь тоже «бессмертны»! — как та лежащая: глядящая 
я) — когда Вы когда-нибудь, на досуге, перечтете мои записные 
книжки — не только ради формулы и анекдота — когда Вы 
иначе, меня живую ища, перечтете — Вы заново увидите нашу 
встречу. Думаю, в жизни со мной поступали обычно, а я чув- 
ствовала необычно, поэтому никого не сужу. От Вас как от 
близкого я видала много боли, как от чужого — только доб- 
роту, никогда не чувствовала Вас ни тем, ни другим, боролась 
в себе за каждого — значит: против каждого. 

Это скоро кончится — чую — уйдет назад, под веки, за гу- 
бы — Вы ничего не потеряете, стихи останутся. Жизнь прекрас- 
но разрешит задачу, Вам не придется стоять распятием (да про- 
стит мне Бог и Ваше чувство меры — непомерность сравнения!). 

Родной! Вне милых бренностей: ревностей, нежностей, вер- 
ностей, — вот так, под пустым небом: Вы мне дороги. Но мне 
с Вами просто нечем было дышать. 

Я знаю, что в большие часы жизни (когда Вам станет ды- 
шать нечем, как зверю задохнувшемуся в собственном меху) — 
минуя мужские дружбы, женские любови и семейные святыни — 
придете ко мне. По свою бессмертную душу. 

А теперь — спокойной ночи. 

Видите, небо рознит меня не с Вами, только <фраза не окончена> 

Целую Вашу черную головочку. 

М 


Письмо десятое, невозвращенное""? 


—А— 


Письмо одиннадцатое, полученное!80. 


Вы поймете, Марина, как мне трудно писать: я сознаю себя 
кругом виноватым. Виноват в отсутствии той «воспитанности» 
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(внутренней и,‚внешней) которую Вы так цените. Но постигает 
же людей чума, и меня постигла жестокая прострация, гнусное 
состояние окостенения, оглушения, онемения. Всё проходило ми- 
мо и никакие силы не могли бы заставить меня делать то, что 
делать было необходимо. Сейчас всё это — позади, и я чув- 
ствую какую-то особенную послеболезненную бодрость. Мне 
очень тяжело, что мое молчание могло Вас навести на ложные 
предположения. Я долго и тяжко спал. Спящие не ходят на поч- 
ту. (Я, 1932 г. — Но едят.) Прошу этому верить. 

<Вдоль правого поля:> МВ! Ненавижу слово: бодрый. Фокс-террь- 
ер — бодрый. А в общем — всё письмо — послеобеденная доб- 
рость. 

Я возвращаю Вам письма дабы у Вас была полная уверен- 
ность в том, что они — не у меня. Я оставил только одно — 
последнее, переданное Вами в день отъезда. Оно мне дорого, 
как завершение какого-то пути, как последнее слово удаляюще- 
гося голоса. Впрочем, если Вам не по себе от этого листочка в 
моих руках — верну его тотчас. 

Я шлю Вам (заказным) 

1) 2 конверта с документами 

2) тетрадь 21 г. 

3) Стихи 17 Г. 

4) " " 18 г. 

5) Две записных книжки 

6) Книги Ахматовой 

7) Юношеские стихи 

Лиловую книжечку, куда Вы записывали мне стихи, я оста- 
вил. Не в виде документа или памятки, а просто как кусок жиз- 
ни переплетенный в кожу. (Я, 1932: какой в этой фразе (и обра- 
зе) — жир!) Если это не по праву (не «законно») — напишите, 
пришлю. 

<Вдоль верхнего, левого и нижнего полей:> Противная ассоциация с 
порнографическим <пропуск одного слова> Переплетенным в женскую 
кожу (с груди). И еще: этот «кусок жизни» — просто сердце: жи- 
вое мясо души. Не сомневаюсь, что наряду с остальным, моему 
корреспонденту сильно нравилась сама видимость книжки: тем- 
но-синий сафьян, в каковом, кстати, для себя никогда не пищу. 
Так, в последний раз оправдалась моя о нем «ощупь», так в пер- 
вый раз его ощупь — на мне — удовлетворилась. 

Корректуру «Ремесла» (в сверстанном виде) высылаю той же 
почтой. Ради Бога — не задерживайте и верните Оатсв ЕПБо- 
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+еп18? и заказным. Книга появится в конце ноября и будет хо- 


рошо отпечатана, не беспокойтесь. 

Если напишете — отвечу без промедления. Я проснулся. У 
меня отшибло память на личную жизнь. Помню человеческое и 
общее. И Вас помню на балконе, лицом вверх и глазами в ноч- 
ное черное небо, равно безжалостное для всех. 

Белый шлет Вам привет и просит стихи в «Эпопею». Сооб- 
щите, какие печатать. Как Ваша литературная работа? Гейне пе- 
реводите? Из записных книжек не хотите чего-нибудь смастерить? 

Я посылаю Вам на этой неделе 20:000 германских марок. Вы 
живете в стране со зверской валютой, и, представляю себе, как 
это мало. А Гика? 

Есть у Вас новые стихи? Пришлите, пожалуйста, по старой 
памяти. 

Желаю Вам добра 

Ваш 

Берлин, 29.10.22. 


(для ясности 29Г° октября 1922 г.) 


Все люди берегли мои стихи, никто — мою душу. (1932 г.) 


——Щ— 


Ч Ехия 


ЗАПИСИ ИЗ ПЕРВОЙ ЧЕШСКОЙ ЧЕРНОВОЙ 
(ЗЕЛЕНАЯ С ЧЕРНЫМ: ЗЕБРА)182 


Слева, в виде эпиграфа: 

«От сего, что поэт есть творитель, не наследует, что он лжи- 
вец: ложь есть слово против разума и совести, но поэтическое 
вымышление бывает по разуму так, как вещь МОГЛА и ДОЛЖЕН- 


СТВОВАЛА быть». 
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— Начинаю эту тетрадь в Чехии, в горах у лесника — без 
адреса — 6Г° нового августа 1922 г. 
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Первый стих: Сивилла 
(Сивилла: выжжена, сивилла: ствол) 


Невошедшие строки (варианты) 


...Битв... Ибо веком сглазив 
Вечным — навек взошел 

В тело (столбняк и кладезь) — 
Фебовой флейты ствол. 


<Справа от четверостишия, поперек страницы:> МВ! сглазив — как на- 
казав. наказав вечным веком, бессмертием. 
Битв... ибо зраком сглазив 
Вещим — 


Голос и кость 
(Сивилла) 


Проточные жилы (рек) 
Разрозненные голоса 
Арфы Давидовой 

— — по дорогам 
Яблони сторожевые 

Ибо на тебе, шиповник. 
Капли сердца моего 

Так, 

Кануть безвестно! 
Элизиум! Братство лесов! 
Рай мой древесный! 


Заживо ризы раздарив 
Посмертное струенье ив 
Принять при жизни. 

Так, в судорогу ваших дел — 
Всей благостью потусторонней 
Золото моих волос 

Тихо переходит в седость 
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Не жалейте: всё сбылось 
Всё в груди — спелось. 


Спелось — как вся даль слилась 
В стонущей трубе окрайны. 
Господи! Душа сбылась, — 
Умысел твой самый тайный. 

Не твердите мне, что — рус 
Волос мой 

Ранней седостью горжусь: 


[ 


Несгорающую соль 

Дум моих — ужели пепел 
Фениксов отдам за смоль 
Временных великолепий. 

Да и ты посеребрел, 

Спутник мой! К громам и дымам 
К молодым сединам ‘дел — 

Дум моих причти седины. 


Горделивый златоцвет, 

Роскошью своей не чванствуй! 
Молодым сединам бед 

Лавр пристал — и дуб граждански 


5184. 


(Не окончено и в Ремесло не вошло — а могло бы. 
Около 20Г° сентября 1922 г. 
Горние Мокропсы, близь Праги.) 


Но до Господа дойдут 


Рёвы | труб. 
Зовы | 

зов 
Утробы заводской 
Сброд и картузов 


Сиротство, сиротство! 


На вытяжку — корпуса 
Рабочий поникший 
С ребенком, что родился 
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Сегодня | — для них же 
Намедни | 
<Справа от наброска, поперек страницы:> Отголоски пражской Сво- 
бодарни'°. 
Все жалобы к Богу несет труба. 
...Где начало правды, где схлынул жир 
Дорогих квартир 
Где и столько дыр — 
В смерть — и выход в мир. 


Бедному на том свете дадут шубу, богатому — душу. 
На корысти — коросте — 
Так блаженно и просто: другая жизнь. 
Где из свалочной ямы 
Первым сядешь за стол. 
Юных ангелов седость, 
Седость ранних монархов 
Оттого что так рано мой волос сед — 
Обещаю и знаю, что смерти нет. 
Где кажется дадут: поэтам — хлеб, 
Богатым — душу. 
Как казачьи набеги 
Лихорадки крапивной 
(Любовь) 
И улыбаясь молодости бурной 
Я голову свою несу как урну. 
Опомнись же! Вторая четверть века! 
Что делаешь? 
— Да уж который год 
Бесчувствую и провожаю реку 
Души своей и радуюсь: растет. 
На требованья жилистого века 
И женскую : тридцатый год! 
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Бесчувствую и провожаю реку 

Души своей, и радуюсь: растет! 

На требованья жилистого века 

Что делаю? Да уж который год 
действую | 

Бесчувствую | и провожаю реку 

Души своей, и радуюсь: растет! 


(28го сент<ября> 1922 г.) 


Если камень летит — в меня он. 


С крыши камень упал — в меня он. 


Или тот, лавролобый, 
В чащах Дафну узрев?.. 


Радуги переброс. 


Лбов — тихая обуреваемость. 


В упокоенный плеск 
Струений тростниковых. 


Лысеющие леса 


М№В! Мельницу с одним окном, ручей, горбатый мостик. 


Проводы реки. 


Ива, древо скорбящих. 


Разрозненные голоса 
Арфы Давидовой. 


Посмертный скарб. 


25Г0 русск<ого> сентября 1922 г. день С<ережи>ных имянин, 
полковой праздник марковцев” и канун моего тридцатилетия. 
(Подпись под стихом «Так, заживо раздав...».) 
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Не цветом, а светом 

Загадка решается: клен 

Такая ж заплата 

Как слово: любовь. 
Ложь: пурпур и злато, 

Ложь: киноварь, бронза и кровь 


спетом 
[...] 
Не цветом, а светом 
Загадка решается: лес 


Осенний... 

Аминь и Осанна! 
Иного не вспомнят уста 
Пресветлая осень, 
Какое подобье избрать? 


(Хождение возле: «Не краской, не кистью».) 


2779 р<усского> сент<ября>—10Г° нов<ого> Окт<ября> 1922 г. 


Даль, в верстовых столбах пошедшая ввысь. 


Все поезда — в Бессмертье, по дороге — Россия. 


Все поезда — в Бессмертье, полустанок — Россия. 


Лестницей ребер, рук — 
Тел воскресающих... 


Дух, справившийся с прахом 
Шелесты фольги 
(МВ! шелест засохшей листвы на дубах — точный шелест 
фольги.) 
То благовествую, что сама 
Нынче лишь узнала: 
В строгой постепенности псалма, 
Зрительною скалой... 
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То живописую что сама 
Нынче лишь узрела 

клочья... 
Просыпаются — кто в чем успел 
Лечь на сон бессрочный 
Старческих, не знающих сего, 
Отроческих — птицы... 


Вихрь седобородый... 


Вяз седобородый... 
Смертная жизнь: 

м | 
Слабых | — сеть 
Дерева жизнь: 
Славу петь! 


Я знаю: 
Такая же будет сквозная — 
Та роща... 
Хочешь? Помоги 
Вспомнить! На иконках — 
Шелесты фольги, 
Проволочек тонких... 
Сухие дубы — как елки с украшениями — когда нечаянно 
качнешь. 
В этой стране — 
Песни в цене! 
—щ так опаду 
... — И так восстану! 
МВ! Непременно старого Давида! 


...День когда тьма от света 


Отделена была. Столь наг и чист 
Свет, что три ночи сряду 
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Стихи забрасываю: каждый лист — 
Целою Мессиадой! 

Тетрадь откладываю: каждый лист — 
Целою Мессиадой! 

В сиром воздухе загробном — 
Перелетный рейс... 

Сирой проволоки вздроги, 

Повороты рельс... 


Точно жизнь мою угнали 

По стальной | версте — 
двойной | 

В сером мороке — две дали... 

(Поклонись Москве!) 

Точно жизнь мою убили. 

Из последних жил 

В сиром мороке в две жилы 

Истекает жизнь’. 

Две продольности и встречный 

Гром: железа речь. 

Разве некой поперечной 

Посередке лечь? 

Разве некой поперечной 

Не победа — лечь? 

Под колесами не слышно 

Рельс, не видно рельс. 

Разве поезд — только поезд 

И его ли ждешь? 


28:0 Октября по новому (Октябрь всегда пишу с большой 
буквы, из-за того — московского) вечером, в 1] ч. 20 мин. — на 
щеке — паук. (Езрог.) 


Не надо вам моёй любови! 
Обманываю вас — 
Панове! 
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В Сочельник кончила Молодца. За два месяца — ни стиха. 
Зов — 
Прародины. 


Можжевельник монашествующий. 
Что любовную любовь 
Отбываю, как повинность. 
Растворяю окно: гора или облако? 
(Не стих, запись) 


Хочу написать Окно (за кисеей). 

Запись одной весны (книга). Устрашает необходимость фа- 
булы. Люблю не людей, но души, не события, а судьбы <под 
строкой: а со-бытиё — СО ВСЕМ>. Я не умею выдумывать, брез- 
гую вымыслом. Так прекрасно всё спелось без меня. 


Не люблю из черной работы — только мытье полов: чувст- 
вую действительное унижение: долу перед прахом (который от- 
рясают с ног). И унижение не только <пропуск одного-двух слов>, 


просто: мне на четвереньках — низко. Пол хорош для лежа- 
ния: вытянувшись как мертвец. 
Проще: не люблю из черной работы — только мытье по- 


лов: слишком помойно. 
Я не изгоню из этой книги людей, они в нее сами не во- 
йдут (как в мою жизнь). 


Весна: звенящее, сквозное, не оперенное. 


Котел. — Платформа. — Въезд. — Колодец. — Лысая го- 
ра (можжевельник). Дубовая рощица. 


«Что с ним сделала жизнь». Жизнь, — но ведь это вёсны и 
лета и осени и зимы, и разливы рек, т.е. опять вёсны — и ле- 
та — что они с нами — нам — делали, кроме доброго? 

«Что со мной сделала жизнь» — стихи. 


Люби другое, и страдать будешь от другого — и страдать 
будешь по-другому: по-своему: родному <сверху: высокому>. 
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— Просквозило всю голову! 
(на горе) 
Встречи с Пс«астерна>ком, на платформе, ожидая поезда в 
1 
Прагу 


Моя душа теряет голову. 

Памятью и рассудком помню, что есть другая жизнь — го- 
рячая, где жарко. Сердцем — нет: оно всецело на службе моих 
горных подъемов (т.е. ног, и легких, и лба). 

Весну этого года я увидела черной, в темноте, скорей услы- 
шала, чем увидела — в шуме разлившегося ключа, поздно вече- 
ром, когда уже ничего не видно. 

Это книга отрешения: платье всё время падало, я его вяло 
удерживала — и вдруг задумалась, загляделась, а оно — <про- 
пуск одного слова> — скользнуло и вот — кружком как пес у мо- 
ИХ НОГ: ЖИЗНЬ. 

Быть действующим лицом — да, если бы не с людьми! В 
лесу например — действующим лицом 

Мне плохо с людьми, потому что они мне мешают слу- 
шать: мою душу — или просто тишину. 

Такой шум от них! Без звука. Пустой шум 

Знаю, что весна со мной сотворит — что не знаю (то, чего 
еще не знаю). 


Запись моих близоруких глаз. 

Я знаю, что за облаком — боги. Два слова во мне нераз- 
рывны: боги и игры. А наших земных игр не люблю: ни взрос- 
лых ни детских. 

Почему такая свобода во время сумерок? Уверенный голос, 
шаг, жест. А я знаю: лицо скрыто! Свобода маски. Мне в жиз- 
ни нужно, чтобы меня не видели, тогда всё будет как <пропуск 
одного слова>. Исчезнуть чтобы быть. (Не смерть ли?) 

Я не больной. Больной неустанно меняет положение, пото- 
му что дело не в кровати, а в нем. Я металась пока не напала 
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на одиночество (единственный бок одиночества). Следовательно 
дело было в кровати, а не во мне. 


6-летний мальчик, сын режиссера, целует ручку. Ах, если бы 


не режиссера сын, а сапожника! — Сам — 
(МВ! Странно: переписываю эту запись — речь о Лелике 
Т<ур>жанском 0 — как раз в день его шестнадцатилетия: 25:0 


июля 1932 г. Он более чем когда-либо «целует ручку». В ми- 
фологию больше не играет, но танцует на балах.) 

Моя душа слишком ревнива: она бы не вынесла меня кра- 
савицей. 

Черный. Белый. Темный и светлый мне нужнее: больше да- 
ет. Думаю — п.ч. черный существует еще и как разряд: густоты, 
степени жара и пр. (Черный: жаркий: густой: резкий —), т.е. 
как ряд определенных присутствий, мне не-нужных, лишних, м.б. 
враждебных. 

Черный: ряд (свойств и вещей), темный — всё. 

Так, вопрос цвета решать светом, степенью света. Это я по- 
чувствовала осенью. 

— Шум надувающихся и проносящихся ручьев. — Этого 
слова я искала вчера, проходя темным вечером по деревне. Чер- 
ный остов церкви, запах березового лыка (размоченных ливня- 
ми плетней) под ногами вязь, грязь, — и справа и слева, вдо- 
гон и в обгон — шум надувающихся, торопящихся, пронося- 
щихся ручьев. 

Думаю, что из всего что на свете видела и не видела я 
больше всего люблю Сицилию! потому, что воздух в ней — 
из сна. Странно: Сицилию я помню тускло-радужной, <пропуск 
двух-трех слов>. Знаю (памятью), что в ней всё криком кричит, ви- 
жу (когда захочу) бок скалы ощеренный кактусами, беспощадное 
небо, того гиганта без имени под которым снималась: крайность 
природы, природу в непрерывном состоянии фабулы, сплошной 
исключительный случай, а скажут при мне Сицилия — душевное 
состояние, тусклота, чайный налет, сонный налет, сон. 

Запомнила, очевидно, ее случайный день и час, совпавший с 
моим вечным. 

Помню дорогу, мощеную пластами как реку — пластами — 
постепенную, встречного осла с кистями и позвонцами, сопутст- 
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вующие холмы с одним единственным деревцем, кислую марса- 
лу и кислый хлеб. И монастырю, в который мы шли (развали- 
нам) и дороге, которой мы шли и дню, в который мы шли — 
всему этому, очевидно, было имя ‚(иначе бы не было: который). 
А вот — память взяла и забыла, переместила бренную (данную) 
дорогу, день, час в совершенный: сновиденный мир. 


Сицилию я помню Флоренцией, в которой никогда не была. 


А м.б. только всего — ранняя сицилийская весна. 

У меня летом была отчаянная мысль: я так люблю эту бере- 
зу, но я буду замерзать под ней зимой — она <фраза не окончена> 

И то же с моим колодцем, под горкой, пастернаковским, из 
которого в ведре несу — ведрами ношу! — луну: упаду — толь- 
ко повышу уровень... 

Значит: обман: это мое сознание: как оно меня любит! Зна- 
чит: себя — тешу. 

А потом поняла: они тоже беззащитны, они тоже ничего не 
могут, нам вместе холодно, страшно и т.д., не они, а я — 
должна их защищать. — Стихи. — 


Непроспавшееся небо, точно протирающее глаза верхом руки. 


(Начало февральских стихов к Б.П.) 

192 к 

Узнать у А<льтшулле>ра“” наибольший диапазон человечес- 
кого голоса. Хорошо бы у кого-нибудь — нечеловеческого. 

Так нового века Патрокл и Ахилл 

Мы свято друг другу явили 

Что могут — в железном сознании КРЫЛ — 
Последние силы И жилы. 

Я сейчас в первый раз в жизни понимаю что такое поэт 
(стою перед лицом поэта)'93. Я видала людей, которые прекрас- 
но писали стихи, писали прекрасные стихи. А потом жили, вне 
наваждения, вне расточения, копя всё в строчки: не только жи- 
ли: наживали (-лись). И достаточно нажив разрешали себе сти- 


хи (как маленький чиновник — поездку на дачу — после целой 
департаментской зимы). И, естественно — месяцы и месяцы 
жильничества (лучше бы — жульничества!) скопидомства (-душ- 


ства) — небытия! — т.е. зная, что им стихи стоят, в какую ко- 
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пеечку им самим влетели, и естественно, говорю, требовали за 
них с окружающих непомерной платы: кадил, коленопреклоне- 
ния, памятников заживо, множа то малое что дали на всё в 
чем себе отказали и этот счет предъявляя. 

И я, жалея в них нищих, галантно кадила — и отходила. Я 
ведь многих, многих поэтов знала. И больше всего любила, ког- 
да им просто хотелось есть — или просто болел зуб: это чело- 
вечески сближало. Я была НЯНЬКОЙ при поэтах — совсем не по- 
этом — и не Музой! — молодой (иногда трагической!) нянь- 
кой. — Вот. — С поэтами я всегда забывала, что я — поэт. А 
они, можно сказать — и не подозревали. 

Вы, Пастернак, в полной чистоте сердца — мой первый по- 
эт, т.е. судьба разворачивающаяся на моих глазах, и я так же 
СПОКОЙНО (<пропуск одного слова>) говорю Пастернак — как Бай- 
рон. Ни о ком не могу сказать сейчас: я его современник, если 
скажу — полыьцу, пощажу, солгу. И вот, Пастернак, я счастлива 
быть Вашим современником. Читайте это так же отрешенно как 
я пишу, дело не в Вас и не во мне, это безлично, и Вы это зна- 
ете. Исповедуются не священнику а Богу. Исповедуюсь (не ка- 
юсь, а воскаждаю) не Вам, а Раетоп’у!“ в Вас. Он больше 
Вас, но Вы настолько велики, что это знаете. 

Последний месяц этой осени я <пропуск одного слова> Провела 
с Вами, не расставаясь, не с книгой. Я одно время часто езди- 
ла в Прагу, — и вот, на нашей крохотной станции — ожида- 
ние поезда. Я приходила рано, в начале темноты, когда фо- 
нари загорались. (Повороты рельс.) Ходила взад и вперед по 
темной платформе — далё-ёко! И было одно место: фонарный 
столб — без света — это было место встречи (конец платфор- 
мы), я просто вызывала Вас сюда, и долгие бок 0 бок беседы, 
никогда не садясь, всегда на ногах. 

В два места я бы хотела бы с Вами: в Уетаг, к Соефе и 
на Кавказ (единственное место в России, где я мыслю Гёте). 

Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы в моей жизни не- 
обходны, как тот фонарный шест, — который всегда встанет, 
на всех моих путях. В начале темноты, в конце платформы. 

Тогда осенью я совсем не смущалась, что Вы этого ничего 


не знаете — видите, не писала же, и не написала бы никогда, 
если бы не Ваше письмо, — не потому что тайна, а потому 
что Вы всё это сами знаете — может быть только с другого 


конца: по ту сторону платформы. (Там где кончается платфор- 
ма начинается Пастернак. Формула той платформы. Той осени. 
Меня той осени.) 

«Хочу» — можно и расхотеть, хочу — вздор. У меня и в 
детстве не было хотений. 
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«На вокзал» было: к Пастернаку, я не на станцию шла, а 
на свидание (надежнее всех, на которые когда-либо... Впрочем, 
мало ходила: не снисходила: пальцев одной руки хватит... Но 
об этом потом — тогда — или никогда)... Вы были моим 
счастливым свиданием, Пастернак. 

И, заметьте: никогда нигде кроме той асфальтовой дороги. 
Уходя с вокзала я просто расставалась: сразу и трезво — как в 
жизни. Я Вас никогда не брала с собой домой. И никогда на- 
рочно не шла. Когда прекратились поездки в Прагу, кончились 
и Вы (встречи). 

Рассказываю Вам всё это, п.ч. в Прагу больше не езжу (раз 
в месяц, за иждивением — и днем, уничтожающим: начало тем- 
ноты, смысл фонаря — и бесконечность за концом платформы, 
оказывающуюся всего только шахматами полей). 

Теперь о союзничестве. Когда я кому-нибудь что-нибудь го- 
ворю и другой не понимает (всегда: никогда!) первая мысль: Па- 
стернак. Не мысль: оборот головы. Как полководец за подкреп- 
лением. Ссылаясь. 

Как домой иду. Как на костер иду. Вне проверки. Я напри- 
мер знаю, что Вы — из всех — любите Бетховена (даже больше 
Баха), что Вы больше стихов любите музыку, что Вы «искусст- 
ва» не любите, что Вы не раз думали о Паганини и хотели пи- 
сать о нем, что Вы католик, а не православный. Пастернак, я 
читаю Вас, но я как Вы не знаю Вашей последней страницы. 

Мне хочется сказать Вам — и Вы не рассердитесь и не рас- 
строитесь, ибо Вы мужественны и бескорыстны — что в Вашем 
творчестве больше Гения, чем поэта, сдавшегося ему на гнев и 
на милость. (Только низкое себялюбие может сражаться с анге- 
лом! «Самоутверждение» — когда всё дело: в самосожжении!) 

Еще, Пастернак, я хочу чтобы Вас не зарыли, а сожгли. 


Ваша книга Пастернак, у меня к Вам просьба. «Гак на- 
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чинаются цыгане» ^° — посвятите эти стихи (мысленно) мне. По- 
дарите. Чтоб я знала, что они мои. Подтвердите право на вла- 
дение. И есть крик, вопиюще-мой: — Это я, а не вы — проле- 
тарий (который кстати всегда произношу так: 


195 


— Нет, не вы, — это я — пролетарий!) 7 


Пастернак, есть тайный шифр. Вы — сплошь шифрованы. 
Вы безнадежны для «публики». Если Вас будут любить, то из 
страха: одни — отстать, другие — быть обвиненными в отста- 
лости, третьи (уже исключение) — как звери Орфея, повинуясь, 
т.е. тоже из страха. Но знать (понимать)... Да и я Вас не знаю, 
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да и Вы себя не знаете, Пастернак, мы тоже звери перед Орфе- 
ем, только Ваш Орфей — не Пастернак: вне Вас. 

А есть другой мир, где Ваша (наша) тайнопись — детская 
пропись. С Вас там начинают (первая ступень). Пастернак, по- 
дымите голову! Выше! Там — Ваш «Б<ольшой> Политехниче- 
ский зал». 


Ремесло. — Молодец. — «Женское ничтожество». — Беседа 
с Вашим гением о Вас. 

А теперь, Пастернак, просьба: не уезжайте в Р<оссию> не по 
видавшись со мной. Россия для меня — пп этапа реф-ё4те!98 
почти тот-свет. Знай я, что Вы в Австралию, к змеям, к О 
женным — мне бы не было страшно, я бы не просила. Но в 
Россию — окликаю: итак, Пастернак, предупредите, я приеду. 
Внешне — по делам, честно — к Вам: по Вашу душу, простить- 
ся. Вы уже однажды так исчезли — на Девичьем Поле, на клад- 
бище!?: изъяли себя из... Просто: Вас не стало. 

Пастернак, я привыкла терять, меня не удивишь, меня об- 
ратным удивишь. Удивите! (удачей). Пусть хоть раз не сбудется 
судьба. Нынче в первый раз боюсь — и борюсь за: что? да про- 
сто рукопожатье. 

Я вообще сомневаюсь в Вашем существовании, слишком по- 
хоже на сон: по той свободе, которая у меня к Вам, по той 
беззаветности (освежите первичный смысл), по той несомненно- 
сти, по той слепости. (Сплю на оба глаза, а м.б. — «Спи, гла- 
зок, спи другой...» а про третий — забыла.) 

Я бы могла написать целую книгу наших встреч, не напи- 
сать: записать. Знаю, что — было. Так, удостоверенная в таком 
Вас, сомневаюсь в простом Вас: простого Вас, да просто: Вас 
нет. 

Больше просить об этом не буду, только если не исполните 
(под каким бы ни было предлогом) — рана на жизнь. 

Не отъезда Вашего боюсь, а исчезновения (пропадёния). 

Вы пишете: «не хочу о себе», и я говорю: не хочу о себе. 
Стало быть — именно о Вас. Вам плохо потому что Вы с 
людьми. — И всё. — С деревьями Вы были бы счастливы. Не 
знаю Ваших дел, но — уезжайте на волю. 

Да, одно темное место в Вашем письме. Вы думаете, что я 
«По причине гордости и стесненности» <пропуск двух-трех слов>. 
Дружочек, я Бога молю всегда жить — как живу: я раз в месяц 
бываю в Праге, все остальные двадцать девять — я на горе, с 
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можжевеловым кустом, который — Вы. Единственная моя го- 
речь — что я в Берлине не дождалась Вас. 

Никогда не слушайте суждений обо мне людей: я многих 
задела (любила и разлюбила, няньчилась и бросила) — для 
людей расхождение ведь вопрос самолюбия. За два месяца в 
Берлине <фраза не окончена>. Единственное, чего люди не проща- 
ют, это что ты без них, в конце концов — обошелся. Не слу- 
шайте. Если Вам что-нибудь о моей жизни нужно знать. — 
сама расскажу. 

Пишите чаще. Без оклика — никогда не напишу. А писать 
мне Вам <фраза не окончена>. Писать — входить без стука. Вы же, 
когда бы обо мне ни думали, знайте, что думаете — в ответ: 
мой дом — весь — на полдороге к Вам: у самого порога, ко- 
торого между нами — нет. Где уж тут: стук в дверь: раз навсе- 
гда сорвана. 


(всё это — карандашом в тетрадь) 


С 752 по 149 февраля? ”: Надо: 

Гора? Богиня Иштар? ? Фонарь 

Орган? 03 Лютня Лестница Иакова 
Поэт?“ Азраил (два)? 05 

Душа 

Сириец? 8 

Колыбельная?" 


Мать меньше чем кто-либо видит своего ребенка в насто- 
ящем: либо на горшке (вчера), либо на троне (завтра). 


На пургу не дунешь, млад! 
Вьюнош-млад, вьюнош-млад! 
На луну не плюнешь, млад! 
Вью—нош млад! 


(Из этого: Расколюсь — так в стклянь 

..Любезность — или нежелание огорчить? Глухота — или 
нежелание принять? 

...А знаете, как это называется? 
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Из всех, за всю жизнь — только один вместил: 61| года от 
роду — и очевидно миллиардер — т.е. привы <слово и фраза не 
окончены> 

...У Вас же великолепный выход: что превышает — на до- 


лю Гения. Он и не такое вместит. 

Это не игра, п.ч. на игру нужен досуг. Я же задушена на- 
сущностями: от стихов до вынесения помоев, до глубокой но- 
чи. Это кровное. Если хотите: кровная игра. Для меня всегда 
важно прилагательное. 

Отношение к Вам я считаю срывом — м.б. и ввысь. (Вряд 
ли.) 

Я не тот (я другой!) — тогда радуюсь. Но чаще «не тот» — 
просто никто. Тогда огорчаюсь и отступаюсь. 


Смирение — это последнее любопытство: до чего дойдет 
(мужчина, ГОСТЬ, Бог, <пропуск одного слова> ) и на чем наконец 
остановится — и есть ли конец — и остановится ли? 
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ЕДе|5{ет — в Германии я бы любила бриллиант‘. 


Вспархиванье птиц: отрывистое мурлыканье. 

Могу есть — грязными руками, спать — с грязными рука- 
ми, писать с грязными руками — не могу. (В Сов<етской> Рос- 
сии, когда не было воды, вылизывалась.) 


Чудовищность причастия: есть Бога. Богоедство. 


Чешские гуси меня ненавидят, капитолийские бы любили. 


Как тросточка довершает руку! 
2 2 2 2 
(Запись о любимой серой тросточке”`, купленной С. на аук- 
ционе имущества бывшего царского посла и подаренной мне, а 


затем — много спустя — потерянной мною в Моравской Тше- 
бове, на холму, собирая чернику.) 


10 


Отправить на тот фронт. 


— А она всё-таки вертится! — Да не вертись — завертелась 
бы! 
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Дворянство хорошо когда ты окружен (как шея — петлей) 
коммунистами, когда ты с людьми достаточно — человека. 


МВ! А с дворянами? Теми, вроде Бунина, в дворянской фу- 
ражке И те. дураками. И злостными. 

Ответ кажется будет таков: когда я с дворянами мне беско- 
нечно трудно вспомнить, что и они — люди (т.е. любят, боле- 
ют, а главное — умирают). 

(1932 г.) 

Аля: — Мама! Нимб — только вокруг святых и вокруг 

луны. 


Плоха для мужчин — хороша для Бога. (Плоха, стара, не- 
годна и т.д. — хороша, молода, годна и т.д.) 

Я бы из одной гордости никогда не пошла в монастырь к 
сорока годам. Из одного — уважения — к Богу. 


Испакостилась о мужчин — Бог очистит. 


Магдалина, когда раскаялась, была хороша и молода. Ког- 
да мы говорим: Магдалина, мы видим ее рыжие волосы над 
молодыми слезами. Старость и плачет скупо. 

М<ария> М<агдалина> принесла Христу в дар свою моло- 
дость, — женскую молодость, со всем что в ней бьющегося, 
льющегося, рвущегося. 


Мария и Марфа сестры не лазаревы, а христовы. Заведомая 
отрешенность — жертвенность —щ бесстрастность сестер (Катя и 
Юлия Р<ейтлингер>) 1? Одна варила, другая слушала. Мария + 
Марфа — одна идеальная сестра: абсолют сестры. Больше лю- 
бить — женски любить. (Т.е. — меньше любить.) 


(Неисчерпаемо!) 


Я — то Дионисиево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее 
каждый звук. Но, утверждаю, звук всегда есть. Только вам его 
простым ухом (как: простым глазом) не слыхать. 


Пишу из комнаты (именно из, а не в!). 
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ждали | 
Как знали | и звали... как сладко веяли 
Азалии, далии над Офелией 


Как ткали и пряли ей ризы бальные 
Азалии, далии и ветви миндальные 


О сладость — дай ее! 
О младость — дли ее! 
Азалии, далии, 
Азалии, лилии... 

(Не пригодилось, ибо ни азалии, ни далии не пахнут, сле- 
довательно: не веют.) 

дело 
Дитя — не в Гамлете! 

В любви мы лишены главного: возможности рассказать (по- 
казать) другому, как мы от него страдаем. 

Следствие: другой, которому мы еще можем рассказать, т.е — 
любовь к другому, т.е. опять: невозможность рассказать друго- 
му как мы от него страдаем. 

Любовь: друг (тот кому можно) ставший другим (т.е. тем 
кому нельзя), т.е. чужим, т.е. врагом. 

Невозможность — того или иного высказывания — есть уже 
начало страдания от другого, т.е. наша невозможность (расска- 
зать другому что бы то ни было) наше страдание опережает: 
сначала: нельзя, потом: страдание, что нельзя: потом само стра- 
дание от другого. Сама невозможность уже есть страдание, хо- 
тя бы никакого страдания (к<отор>ое невозможно рассказать) 
еще не было. «Если ты мне сделаешь больно, я даже не смогу 
тебе пожаловаться, значит — ты мне меньше и дальше друго- 
го»*). Почему же «не смогу», а главное: откуда же «не смогу». 
Оттуда — откуда всё (знание). Знание наперед (в случае опыта — 
назад) невозможностей: своих и любви. Инстинкт оленя, рож- 
денного преследуемым. Самозащита слабого, нет: заранее поби- 
того. А почему (не смогу)? Да потому что ты мне тогда сдела- 


е) а если дальше и меныпе — так и больно. 
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ешь еще больней — т.е. опять знание (наперед или назад) без- 
жалостности, больше: порочности любви. 

Итак: заведомая невозможность обнажить предполагаемую 
(МВ! неизбежную) рану эту рану создает. 

В момент писания мне всё ясно, будет ли мне всё так же 
ясно в момент читания? 


(Правда поэтов — тропа зарастающая по следам”. 1932 Г.) 
— Здесь что-то скрыто, надо ОТРЫТЬ. Мне — первой. 
(Чтение поэтов) 
Утрата друга и приобретение врага. 
(Любовь) 


Друг — врач, любимый — враг. 


Посвящение Февраля. 

Крыло Вашего отлета (болышое косое облако в вечер того 
дня). 

Пишу Вам?“ в легкой веселой лихорадке, казалось бы — 
предотъездной, но — предсмертной (я не боюсь больших слов, 
потому что у меня большие чувства: вернее: не слова у меня 
большие, а — чувства). Пастернак, я не приеду. У меня болен 
муж, и на визу нужно две недели. Если бы он был здоров, он 
бы м.б. сумел что-нибудь устроить, а так я без рук. На визу 
нужно две недели: разрешение из Берлина, свидетельство о тя- 
желой болезни родственника (где его, где — ее — взять??) — 
здешняя волокита. У меня здесь (как везде) ни друзей ни свя- 
зей. Я уже неделю назад узнала от Л.М. Э<ренбург> о Вашем 
отъезде: собирается... Но сборы — это месяцы! Кроме того, у 
меня не было Вашего письменного разрешения, я не знала, нуж- 
но Вам или нет, я просто опустила руки и ждала. Теперь знаю, 
но поздно. Пишу Вам вне лукавства и расчета и вне трусости 
(объясню). С получения Ваших Тем и Варьяций, нет раньше, с 
известия о Вашем приезде я сразу сказала: Я его увижу*). С той 
лиловой книжечки я это превратила в явь, т.е. принялась за 
большую книгу прозы (Земные приметы, вроде дневника)? те. 


*) и увидела же — на горе, можжевельником. 1932 г. 
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переписку, рассчитав ее окончание на половину апреля. Работа- 
ла не разгибая спины, все дни. — Гору сдвинуть! — Какая 
связь? Ясно. Так вскинуться я не вираве (перед жизненной со- 
бой). У меня (окружающих) очень трудная жизнь, с моим отъ- 
ездом — весь чортов быт на них. Но Я <фраза не окончена>. Мне 
встречу с Вами нужно было заработать (перед собой). Это яи 
делала. Теперь поздно: книга будет, а.Вы — нет. Вы мне нуж- 
ны, а книга нет. 

Еще последнее слово: не из лукавства (болыше будете пом- 
нить, если не приеду, не больше — ложь! Этот романтизм я 
переросла, как и Вы) не из расчета (слишком буду помнить, ес- 
ли увижу! — Больше чем сейчас — нельзя!) и не из трусости 
(разочаровать, разочароваться). 

Всё равно, это чудовищно — Ваш отъезд, с берлинского ли 
дебаркадера, с моей ли богемской горы, с которой 18Г° целый 
день (ибо не знаю часа отъезда) буду провожать Вас — пока ду- 
ши хватит. 

Не приеду потому что Поздно, потому что я беспомощна, 
потому что Слоним? 6 например достанет разрешение в час, по- 
тому что это моя судьба — потеря. 

А теперь о Веймаре. Пастернак, не шутите. Я буду ЖИТЬ 
этим все два года напролет. И если за эти годы умру, это (Вы!) 
будет моей предпоследней* мыслью. Вы не шутите только. Я 
себя знаю, я 16 лет два года подряд, день в день, час в час 
любила Герцога Рейхштадтского — Наполеона П — любила 
сквозь всё и всех, слепая жила: Пастернак, я себя знаю. 

Вы — мой дом, в Вас я буду думать домой каждую секун- 
ду, я себя знаю. Сейчас весна. (У меня много записано в тет- 
радку о Вас эти дни. Когда-нибудь пришлю.) Сейчас у меня 
мысли путаются: как перед смертью: ВСЁ нужно сказать. 

Предстоит огромная бессонница Весны**) и Лета, я себя 
знаю, каждое дерево, которое я облюбую глазами, будет — Вы. 
Теперь мгновенная самооборона: как с этим жить? Все эти бес- 
конечные вечера, костры, рассветы — здесь русские всё время 
жгут костры — я себя знаю, я заранее в ужасе. Тогда, летом, я 
это остановила, перерубила отъездом в другую страну, всё то 
осталось на каменном отвесе берлинского балкона и в записных 


*) а что — последней? 
Вру, конечно, — конечно последней. 
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**) «Весна наводит сон... УснемЪ — да, ибо каждая вещь равна сво- 
ему обратному. 


Тетрадь 1 127 


книжках. Но сейчас я никуда не уеду, никуда не уйду. Всё это 
(Вы) уже во мне. Пастернак, я доехала. 

Теперь резко: что именно? В чем дело? Я честна и ясна: 
СЛОВА — клянусь! — для этого не знаю. (Перепробую все!) На- 
сколько не знаю — увидите из февральских стихов. Знаю толь- 
ко, что встреча с Вами была бы для меня некоторым освобож- 
дением от Вас же, выдохом, — Вам ясно? Законным. Ведь лю- 
тейшего соблазна и страшнейшей безнаказанности*) нет: про- 
странства! 


А теперь, просто: я ЖИВОЙ человек и мне ОЧЕНЬ больно. 
Где-то на высотах себя — нет, в сердцевине — боль. Эти дни 
(сегодня 99°) до Вашего отъезда я буду очень мучиться. 

(9—185е — девять дней, девять дён — досмертья.) 


Февраль 1923 г. в моей жизни — Ваш. Делайте с ним что 
хотите. 


Пастернак, два года роста впереди, до Веймара. (Вдруг — 
по-безумному — начинаю верить!) Буду присылать Вам стихи. 
О Вас (поэте) буду говорить другим: деревьям и, если будут, 
друзьям. Ни от одного слога не отрекаюсь, но Вам это тяже- 
ло, буду молчать. Но тогда остается одно: о себе к Вам (в 
упор) — то, чего я так тщательно (из-за Вас же!) не хотела. Это 
будут — стихи. 

Слово о Вашей мысли навстречу моей вечной**) остается в 
силе. Другое, которое Вам было неприятно, должна истолко- 
вать. «Сумейте» не значит: «выучитесь». — «Сделайте чудо, нако- 
нец» — увы, относится ко мне, а не к Вам: т.е. будьте концом 
этого наконца, — после стольких н6-чудес будьте чудом — Вы. 

...Мы еще ни о чем не говорили. В Веймаре будет долгий 
разговор. 


Непосредственно после этого письма Вы получите другое, со 
стихами. Сделайте мне радость, прочтите их только в вагоне, 
когда поезд тронется. Чтобы я с Вами простилась — послед- 
ней. Вторая просьба: оставьте верный адрес. 


*) Другие бы сказали — наказания! 
**) смысл: регтапене? 18. 1932 г. 
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— Наши письма опять разминулись, открытка была в ответ 
на первое. Я тогда не поняла «до скорого свидания», — теперь 
ЯСНО, НО ПОЗДНО. 


219 
(Стихи: Ипполит 


свай»? — пометка:) 
МВ! Видите, начав в упор, потонула, растворилась в общей 
жалобе — одного (одной) — за всех. Так и в жизни. 


Будьте терпеливы, вынесите буйство первых дней, — выпо- 
ется! 


— Провода — и к «Вереницею певчих 


Вопль больниц: 
Вернись! 

Вопль блудниц: 
Забудь! 

Голубиная купель: 
Небо: тридевять земель. 


Мне, за тем гулявшей зА морем 
Тесно в одиночной камере 

Рук твоих, 

Губ твоих, 

Человек, — и труб твоих, 
Город — 


(дальше — неудачное шестистишие и — конец:) 


Мне, решать привыкшей — в мраморе 
Тесно в одиночной камере 
Демократии и Амора??'. 


(Март 1923 г.) 


Отрывки письма 


...Я буду терпелива, и свидания буду ждать как смерти*). 
...Я знаю только Вашу душу. 


*) Отсюда: Терпеливо, как щебень бьют 
Терпеливо — как смерти ждут 


Буду ждать тебя — 
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Умею любить вселенную позвёздно и погнёздно, но это ве- 
личайший соблазн — раз в жизни — оптом, в собирательном 
стекле — чего? — ну хотя бы глаз. 


...Нужно быть терпеливым, великодушным, пожалуй — ста- 
рым, старше возраста. Только старик (тот, кому ничего не нуж- 
но) умеет взять, принять всё, т.е. дать другому возможность 


быть приняв — избыток. Открещиваться и принимать вздох 
(выдох!) за вексель — дело наглой молодости или осмотри- 
тельной зрелости. — При чем тут я?! — («Не по адресу») — 


т.е. то, что слышу всю жизнь. 


..Миллиард — за жизнь — прочитанных книг. — Так? — 
И очень много написанных. Откуда же чудо первичного волне- 
ния? — Почему это ударило, а не соседнее? У каждого поэта 
только один читатель, и Ваш читатель — я. 

Теперь, внимание: я же не слепая и не глухая, Ваше призна- 
ние (меня, поэта) до меня доходит, я же не открещиваюсь. Вы 
поэт, Вы видите — будущее. Хвалу сегодняшнему дню (делу) я 
отношу за счет завтрашнего, раз Вы видите — это будет (сле- 
довательно — есть)*). 

Ничья хвала и ничье признанье мне не нужно, кроме Ваше- 
го. О, не бойтесь моих безмерных слов, их вина в том, что они 
еще слова, т.е. не могут еще быть только чувствами. Когда я 
окончательно <пропуск одного слова> В Вас я перестану Вам писать. 


Я очень спокойна. Никакой лихорадки. Я блаженно прово- 
жу свои дни. В первый раз в жизни не наваждение а <пропуск 
одного слова>, Не чара а знание. Вы в мире доказаны помимо 
меня. 

О, не превышение прав и не упокоение в себе! Кроме Эли- 
зиума есть еще чешский лес, с тростинками, с хворостинками, с 
шерстинками птиц и зайцев — лбом в Элизиум, ногами на чеш- 
ской земле. (ВоеБтез\а14?23, Борис!) — Поэтому покойно, упо- 
коено только мое главенствующее. А ногам — для того чтобы 
идти к Вам — нужна рука, протянутая навстречу. 

Хочу Ваших писем: протянутой Вашей руки. 


*) Логическая ошибка. Надо: Раз Вы видите — это есть, следовательно — 
будет. 1932 г. 
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(Опять Провода: Эвридика — Орфею?2“, Не чернокнижни- 


ца — В час когда мой милый брат (26Г® марта 1923 г.) — Зер- 
пеливо как щебень бьют) 


Воздух вздохнул. 


В диалоге с жизнью важен не ее вопрос, а наш ответ. 

Я охотно посылаю (отсылаю, ссылаю) свою душу в другие 
тела (на другие звезды!) чтобы отсюда с ней же, или оттуда с 
собой же — беседовать. 

(Любовь.) 

Или: я охотно заселяю чужие тела своей душой. (Вроде ко- 
лоний.) 

Не живя с Вами, я всю жизнь буду жить не с теми, но мне 
не важно с кем: кем. Живя Вами, я всю жизнь буду жить — 
ТЕМ! 

(Исконная и полная неспособность жить с человеком, живя 
им: жить им, живя с ним. Как жить с душой — в квартире? В 
лесу может быть — да. В вагоне может быть — да (но уже 
под сомнением, ибо Г кл<асс>, П КЛ<асс>, Ш кл<асс>, причем Ш 
кЛ<асс> вовсе не лучше |, как’ и [ кл<асс> Ш кл<асса>, а хуже 
всех — П кл<асс>. Ужасен — разряд.) 

Жить с ним, живя им — могу только во сне. И — чудно! 
Совершенно так же как в своей тетради. 

Мне другого, минуя все свои исконные невозможности — 
как и себя — прежде всего на совместность — жаль.) 

Знаете как это бывает? Вы ставите вопрос, сгоряча, первым 
движением: — нет, потом — глубже: да, потом — еще глубже: 
нет, глубже глубокого: да... (Не четыре ступени: сорок!) И ко- 
нечное: да. 

Так и с Вашим вопросом (ибо не утверждение, а вопрос, в 
утверждении — вопрос. Наша с Вами разница: Вы и утвер- 
ждая — спрашиваете, я и спрашивая — утверждаю) — о сестре. 
(«Слово нашей самой большой мужской выразительности: сест- 
ра» — привожу из памяти. 1932 г.) — Уже сейчас не помню, что 
сгоряча, м.б. и да, важна смена! Как с лестницы. Но в Вашем 
вопросе я не вглубь шла, а ввысь. 
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Думаю, что из упорства никогда не скажу Вам того слова. 
Из упорства. Из суеверия. (Самого пустого, ибо вмещает всё, са- 
мого страшного, после которого всё начинается, то есть — кон- 
чается.) Его можно произносить по пустякам, когда оно заведо- 
мо — гипербола. Мне — Вам — нет. 

Еще: дарить — хотя бы душу — отделять. (Впрочем душа 
резиновая и всё тянет с собой, вся тянется.) Предпочитаю ниче- 
го Вам не дарить, не говорить об этом. 

Сегодня вечером, холодя себе весь левый бок промерзлой 
стеной весеннего вагона (сидела у окна) думала: этого жизнь мне 
не даст — Вас рядом. Даст чехов, немцев, студентов, гениев, еще 
кого-то, еще кого-то: — Бориса Пастернака она мне не даст. 

— «Не ждите ни меня ни моих писем...» Милый друг, я бу- 
ду ждать Ваших дел. 

— Ах, Вы и это слово писать задумываетесь? Для меня все 
слова малы, отродясь, всегда. И за малейшее из них я так: из 
недр — благодарна. Я и не такие выслушивала молча, не отве- 
чая, как не отвечают на вздох. Для меня они все малы, я ни 
одного не боюсь, другой у меня ни за одно не отвечает. Я — 
ни на одно. 

Не бойтесь. Я не кредитор. Я и свои и чужие забываю рань- 
ше чем другой успеет забыть. Я не даю забывать — другому 
(т.е. эту роскошь оставляю за собой). 

Я дружбу ставлю выше любви, не я ставлю, стоит выше, 
просто: дружба стоит, любовь лежит. 

Ног12ота]ез-и<п4>-мегКаез Напд\егК?. 


Всё в мире меня затрагивает больше чем моя личная жизнь. 

Сестра, это отсутствие страдания (не ее, от нее!). — Не бу- 
дете. — 

На моей горе растет можжевельник. Каждый раз, сойдя, я о 
нем забываю, каждый раз, всходя, я его пугаюсь: человек! потом 
радуюсь: куст! Задумываюсь о Вас и, когда прихожу в себя — 
его нет, позади, миновала. Я его еще ни разу близко не виде- 
ла. Я думаю, что это — Вы. 
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Можжевельник двуцветный: изнизу голубой, сверху зеленый. 
В моей памяти он черный. 


Нам с вами важно условиться, договориться и — сговорив- 
шись — держать. Ведь, обычно, проваливается потому что оба 
ненадежны. Когда один надежен — уже надежда. А мы ведь 


оба надежны, Вы ия. (?) 


ы 226 
Со мной сумел (вместил и ограничил) только один”, вдвое 


старше Вас. Вместил, ибо бездонен, ограничил — ибо не лю- 
бит женщин и этим всю женскую роль с меня снял, т.е. осво- 
бодил от — и этой возможности, которая почему-то так сразу 
становится неизбежностью (решающей). 


Мой дом — лбы, а не сердца. 

Люблю мужественность и в мужчинах. Женственный (физи- 
чески, ибо остальное — вне пола), женственный мужчина мне 
куда омерзительнее — быкоподобного, который — совсем не 
омерзителен, а только как бык <пропуск одного слова>: о Чем ду- 
мает? 


(Стихи: Весна наводит сон. Уснем, 51° апреля. Сдайся — 
ведь это совсем не сказка!“ —) 


Стихи — следы по которым я иду в Вашу душу. Но Ваша 
душа удаляется и я, раздосадованная, опережаю, делаю прыжок, 
вслепую, на авось, и потом, обмирая, жду: туда ли свернете? 

Книгу должен писать читатель. Лучший читатель читает за- 
крыв глаза. 

Хлебная ложь (ложь самого хлеба, т.е. необходимости есть 
И ЖИТЬ). 

А покаместь ты на небо 
Не возьмешь меня к себе, 
Сквозь какие толщи хлеба 
Проедаться мне к тебе? 


А покаместь 
Ты меня не создал мышью — 
Так зачем же закрома? 
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А рука строчит и строчит 
Слог — стежок 

Через сколько тысяч строчек 
Пропеваться мне к тебе? 


Ты меня не создал швейкой — 
Так зачем же вороха 


Лоскутов этих?.. 


Ребенок играет Цезаря с горшком на голове: шлем. 

Книга должна быть исполнена читателем как соната. Бук- 
вы — ноты. В воле читателя — осуществить или исказить. 

Оправдание предисловий: 

Я ее писала, я лучше знаю, как ее читать. 

Роману читателя с книгой предшествует роман писателя с 
книгой. Писатель старше читателя на все черновики. Писал — 
дед! 


(Вроде предисловия к «Земным приметам») 


— Не читайте сразу: эта книга не писалась, а жилась и жи- 
лась 21/2 года. Прочесть ее в вечер то же самое что мне — про- 
жить ее в вечер. 

...Не судите сразу. Эта книга предвосхищенный Страшный 
Суд, с той разницей, что я-то говорю Богу, а меня-то будут 
судить люди. После нее мне Богу мало что останется сказать, 
если я что и утаивала, то — чужие грехи, ценные Богу только 
из собственных уст. 

Единственный недостаток книги — что она не посмерт- 
ная. — Для вас. — 


Но успокойтесь: я не в землю зарываю, а сжигаю! 


(МВ! Книга никогда не вышла. 1932 г.) 

Г<орние> Мокропсы, 10г° апреля 1923 г. 

Пол в жизни людей — катастрофа. Во мне он начался 
очень рано, не полом пришел — облаком. И вот, постепенно, 
на протяжении лет, облако рассеялось: пол распылился. 
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Гроза не состоялась, пол просто-миновал. (Пронесло!) 

Облаком пришел — и прошел. 

Если бы мужчины влюблялись: теряли голову — от сущ- 
ностей, они бы теряли ее и от семилетних, и от семидесяти- 
летних. Но они влюбляются в прерогативы возраста. Семнад- 
цать лет, — значит то-то и то-то — возможно, а та же три 
года назад, та же!!! — и не посмотрят, головы не обернут. 

Весьма расчетливое теряние головы, вроде 12% помещения 


капитала (от 4% до 20% — это уж дело темперамента — аи пе 
® ® Ф Ф Ф 29 
г1заче пеп пе гагте пеп, ди1 гзаче реп” — и т.д.). Но — все- 
гда с %. 
229 


Но люблю я одно: невозможно”. 


Это, кроме поэтов, очень и очень редко любят еще и жен- 
ЩИНЫ. 


Тайна: ведь это не от кого-нибудь, а с кем-нибудь. 'реть- 
ему нечего обижаться, человек, который умеет втроем, первый 
предаст. 


Летом Э<ренбург> однажды сказал мне: есть только три же- 
ста: жест Евы к Адаму, жест Адама (оберегающий) к Еве, жест 
Евы к ребенку и Авеля, оберегающегося от Каина. Все осталь- 
ные — вытекли. 

— А голова поднятая просто к небу? 

Значит у меня к Вам — не первичный жест? 

(Три, когда — четыре: и здорово же я считаю! Я бы, те- 
перь, сказала так: взаимный жест Евы и Адама, жест Евы к ре- 
бенку и взаимный жест Каина и Авеля. Т.е. любовь — мате- 
ринство — война. А — голод? А — молитва? А — смерть? 

Э<ренбур>гу, совершенно лишенному первичных жестов, не ве- 
рю ни на копейку ни в чем. Слова — слова — слова. — 1932 г.) 


Века скверная болезнь. 


Мелким струением 
Бисер березовый. 


МВ! Лесной Царь. 
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Страстней чем Белого Въезда я жду Страшного Суда: нище- 
ТЫ <под строкой: Тщеты> всех дел и чистоты всех умыслов. 

Страшный Суд для всех кто страдал день не осуждения, а 
оправдания. 


В день великого оправдания. 

Фараон в данном случае та венчающая точка пирамиды ра- 
ди которой основания пирамиды (биллионы!) и лежат под кам- 
нями. Камень под камнем, тяжесть под тяжестью, лишь послед- 
няя точка (фараон) дышит. Только этой точкой пирамида и ды- 
шит. Она ее смысл, она ее покой, ее разрешение и завершение. 

Не Царь (Поэт, Вождь) народ топчет <сверху; попирает>, на- 
роды его возносят. 

Чем ненавидеть единицу биллионы должны отождествить 
себя с ней, но не: мы — он! а: он — мы. 

Я никогда не забываю, что я гостья. Земля мне этого не про- 
щает. 

Мертвые — как дети — хорошеют день от дня. (И в памя- 
ти живых — и Там!) 


Письмо критику 30 

Я не знаю, принято ли отвечать на критику иначе как кол- 
костями — и в печати. Но поэты не только не подчиняются об- 
рядам, но — творят их. Позвольте же мне нынешним письмом 
утвердить обряд благодарности поэта — критику. (Случай до- 
статочно исключительный, чтобы не слишком рассчитывать на 
ряд последователей!) 

Итак, я благодарна Вам за Ваш отзыв в Днях. Это — отзыв 
в самом настоящем смысле слова. Вы не буквами на буквы, Вы 
существом на сущность отозвались. Благодарят ли за это? Но и 
благодарность — отзыв! Кроме того, Вы ведь писали не для 
меня, так и я пишу не «для Вас», хотя и к Вам. (Вам — о Вас.) 

Я не люблю критики, не люблю критиков. Все они, в луч- 
шем случае, кажутся мне неудавшимися и поэтому озлобленны- 
ми поэтами. Но хвала их мне еще непереноснее их хулы: почти 
всегда мимо, не меня, не за то. Так напр. сейчас в газетах хва- 
лят не меня, а явно Любовь Столицу (Т.е. всё сказанное обо 
мне отношу на ее счет, ибо — НЕ Я!) 

Ваша критика умна. Простите за откровенность. Вы вежли- 
вы: неустанно на Вы. ВЫ <пропуск одного слова>: не поэтесса, а по- 
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эт. У Вас хороший нюх: так, задумавшись на секунду: кунштюк 
или настоящее? (ибо сбиться легко — при нынешнем КО! 
поэзии!) — нет, настоящее. Утверждаю: Вы правы. Так, живя 
стихами с — ?7 — да с тех пор как на свете живу, только этим 
летом узнала от своего издателя Геликона, что такое хорей и 
что такое дахтиль. (Ямб знала по названию блоковской книги, 
но стих определяла как «пушкинский размер», «брюсовский раз- 
мер».) 

Вам будет любопытно узнать, что Белый свою Глоссоло- 
ГИЮ (2)? написал после моей Разлуки, как и свою «После раз- 
луки»*). Я была тем живым примером, благодаря которому 
возникла теория. (Говорю Вам вне тщеславия, если бы страда- 
ла им давно была бы знаменитой!) 

Что еще? Ах, пожалуй, главное! Спасибо Вам сердечно и 
бесконечно за то, что не сделали из меня бабу зе газзе?33, не 
обманулись видимостью (МВ! баба — бабы не напишет!) что 
единственный из всех (МВ! как мне всех хочется сделать единст- 
венными: всякого! 1932 г.) за последнее время обо мне писавших 
удостоили, наконец, внимания сущность, — то, что над и вне. 

Спасибо Вам за заботливость: «Куда дальше? В музыку, т.е. 
в конец?!» Верю, что Вы искренне в тот час задумались, пото- 
му отвечаю: нет! Из лирики (почти-музыки) — в эпос. 

Это не Ваш «планирующий спуск», это разряжение голоса — 
в голосах, единого — в множествах. Чем на тысячу голосов вы- 
ражать одну свою душу, я буду одним голосом выражать ты- 
сячу чужих, которые тоже одна <пропуск одного слова>. То чего не 
может один могут (в одном) многие. Единство множества. Ор- 
кестр тоже единство. 

— Вам ясно? 

А что за «Ремесло»? Песенное, конечно! Ремесло в самом 
<фраза не окончена>. Противовес и вызов слову и делу (безделию 
<сверху: неделу>) «искусство». Кроме того, мое ремесло, — в са- 
мом простом смысле: то, чем живу, — смысл, забота и радость 
моих дней. Дело дней и рук. 


О ты чего и святотатство 
Коснуться в храме не могло — 
Моя напасть, мое богатство, 
Мое святое ремесло!“ 


ы . 235 
*) После «Разлуки» (книги) и после разлуки с женой Асей ``, в жизни сов- 
павших (Берлин, лето 1922 г.). 
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Эпиграф этот умолчала, согласно своему правилу — нет, ин- 
стинкту — ничего не облегчать читателю, как не терплю чтоб 
облегчали мне. Чтоб сам. 

Читатель ведь пока ты с ним не столкнулся — друг и пока 
о тебе не написал — ты его чтишь. (Иногда, поёге саз _ и по- 
том.) 

Посылаю Вам свою Ц<арь->Д<евицу> — не для отзыва, а по- 
тому что Вы, очевидно, ее не читали. Вот он, источник всех 
навязываемых мне кокошников! 

Ах! Еще одно спасибо: за Посмертный марш, за, в конце, 
явный (раз Вы в «Днях») взлет над злободневностью, за то что 
сердце Ваше (слух) подалось на оборванность последних строк: 
в лад падало! 


20го апреля 1923 г. 


Прага?7: 


Где сроки спутаны, где в воздух ввязан 
Дом — и под номером не наяву! 

Я расскажу тебе о том как важно 

В летейском городе моем живу. 


Я расскажу тебе как спал он, 

Не выспался — и тянет стан 

Где между водорослью и опалом 
День деворадуется по мостам. 


Где мимо спящих Богородиц 

И рыцарей дыбящих бровь 
Шажком торопится народец 
Уродцев | — переживших кровь. 
Потомков | 


Где честь последними мечами 
Воззвав — не медлила в ряду. 
О городе, где всё очами 
Глядит — последнего в роду. 
21Г0 нов<ого> апр<еля> 1923 г. 
(Стихи, не вошедшие в После России.) 


Варианты Пражского Рыцаря: 


В роковую проседь 
Вод — отважься! 
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Этого ли просишь, 
Рыцарь пражский? 


Мальчик! Воин! 
Щеки — горячей 
Под конвоем 

Каменных очей! 


..А 

. вослед веслу — 
Я учусь себе потихоньку 
Ариаднину ремеслу. 
Быть оставленной — значит долго, 
Долго помнить — 
Быть оставленной — 

В предутренний час истом 


Предоставленной другом — богу: 
Небожителю — божеством 
(Около «Оставленной быть»? — и уже формула всего Те- 
зея? 39 ) 


Тезей, ты оставил! Тезей ты как вор 
[...] 

Веленью Дионисову распростер 
Подругу. Клейми же, бессмертный позор 
Тезея — бессмертного труса! 


(Послестишие к «Оставленной быть — это втравленной 
быть» — не вошедшее.) 
Оставлена, брошена 
[...] 
— Пусть так, но не дешево 
Уступлена, куплена... 


Строки из Пустыни славы?*°: 
А покаместь во лжах и в ложах 
Не наложничаю — из жил 
Вылезая как змей из кожи 
Буду петь — последнюю жизнь! 
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Библейские беды 
Мир о коем досель молчали 
Лиры 

в начале 
И петля на худой конец 


(Крюк на к<отор>ом висит колыбель, превращается в крюк 
для петли.) 


Поэт — через стихи — причастен материнству как женщи- 
на — через стихи — отцовству. 
— — Как старческая страсть 
Растроганная травкой. 
Задернулись лавочки, 
Дозорят ручьи... 


(Поэма Заставы, Поэт? “1, Ручьи, разные) 


Тетрадь кончена 10Г° нов<ого> мая 1923 г. в Горних Мок- 
ропсах, близь Праги. Кончена — как и начата — Сивиллой. 
Кончена с благодарностью и с грустью, — эти дома (обратно 
иным земным!) покидаются нелегко! 


ЗАПИСИ ИЗ ЧЕРНОВОЙ МОЛОДЦА 
(ЧЕРНАЯ КАРТОННАЯ ТЕТРАДЬ С БЕЛОЙ НАКЛЕЙКОЙ) 


Дай Бог кончить Молодца целиком к 15-му нов<ого> Ок- 
тября 1922 г.! 

После него — Ионафан"*? и Егорушка. Ионафана — дай 
Бог кончить к |-му января 1923 г.! 


Для Молодца: П ворота — задача — ее любовь (тяготение) 
и его любовь (отказ). 


Маруся — Молодцу: — Пей, пей мою кровь! 


Еще две встречи. Сегодня только предупреждает (искуша- 
ет). — Можешь от меня легко отделаться, только скажи, что 
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видела и мигом сгину и никогда не вернусь. А не скажешь: 
мать Помрет. 


[...] 

Слов не внемлет. 
Тихим голосом (в себя): 
— Лучше в землю. 

Последняя встреча. 

Маруся, я загубил брата и мать, черед за тобой. Я в себе 
не волен. Земно прошу тебя: скажи правду. Скоро пробьет пол- 
ночь, я буду спрашивать. А потом — беги к попу, мой ‘дом на 
самом конце, с краю (чтоб легче вставать!) пусть выроют и во- 


бьют мне в глотку осиновый кол. — Маруся, я люблю тебя 
пуще... 

Блаженная смерть — рожь — звон — пчела — она цветок — 
душу пьет — одна кровиночка. — Эту оставлю. — (МВ! на раз- 
живу!) 

Последние слова Маруси: — Я великая грешница. Выносите 
меня, девки, под порогом и похороните на перекрестке. — Го- 
лубок. — 


МВ! Третьи ворота: уже после смерти матери (продав). — 
Вспляшем! — Пляска. Она пуще его. (Как всякая она — всякого 
его.) — «Приходи». Смерть от него — блаженство. 

МВ! — дохлятина 

(проклятия) 
Моя русая коса! 
Зачем, русая, росла? 

Дальше: Под порогом. 

Пляска (столбняк: огненный столп) — вспляшем! — ужас де- 
вок — пляшет одна (одни). — Черед за тобой! — Откажись! — 
Мой дом на погосте — четвертый с краю, пусть выроют, да во- 
бьют мне в глотку осиновый кол. — Беги к попу! — Не хочу я 
твоей кровки красной, не хочу я твоей муки смертной, я тебя 
пуше жизни... Отталкивает. Она закидывает ему руки вокруг 
шеи. — Полночь. — Вопрос. — Ответ. 

Ночь. Луч. — Жужжание. — Шмель. — Цветок. — Блажен- 
ная смерть. Последняя кровиночка: «А вот эту оставлю. На раз- 
живу». 
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Утро. Девки. — «Как я грешница великая пред Богом — 
Выносите меня, девки, под порогом!» 

Вынос: Мать с братцем — на кладбище, Марусю на пере- 
кресток. Братнин гроб полегчал. — Голубок. 


Слова: скоропомощный, тишать, мирственный, жестоко по- 
любить, подрумяночка, блудяга, виноватиться, игольны ушки, 
вреда (существ<ительное>). 


И снова утро сливами 

И листьями увенчано. 
Забытое! — счастливое! — 
Девичество! — Младенчество! 


От всей глубокомыслицы 
Столичной — душу выправить. 
Уже в живых не числиться: 
Зарытой быть! Забытой быть! 


Такою нищей женщиной 
обуться | 
Уснув — одеться | не во что! схватиться не за что 
Проснуться — дом бревенчатый! — 
Такой богатой девочкой 


В синь широковетвистую | 
— ис листьями | 
Рви — ибо тысячи! 
Улыбчивая истина: 
Девичество! Мальчишество! 


Девичество! — Девчончество! не кончится 


(В лесу, на дереве. Дальше начало «Деревьев»: В смертных 
изверясь, — 5Го нов<ого> сент<ября> 1922 г. Когда обидой опи- 
лась. Дальше — опять Молодец.) 


Варианты: 


Чтоб ни спых ни сполох 
Потревожить не мог 
Промеж тех четырех 
Прямохожих дорог... 
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1. Чтоб вам кровушки не высосала жильной — 
Схороните меня, девки, на развилье 


2. Как я честной не заслужила — 
Схороните меня, девки, на развилье 


3. Как виновному не велено с безвинным — 
Хороните меня, девки, на развилье 


4. Чтобы душенькам не снилася безвинным — 
Хороните меня, девки, на развилье 


5. Чтобы дождички следы мои | размыли — 
скорей меня | 
Схороните меня, девки, на развилье 


6. Чтобы дождички грехи мои замыли — 
Схороните меня, девки, на развилье 


7. Как я горенки не выслужила зимней — 
Хороните меня, девки, на развилье 


8. Как я с нежитью и в смерти неразрывна — 
Хороните меня, девки, на развилье 
Ан — порх голубок 
На сестрин гробок 


Мечта о 20й части 
(Дай Бог кончить к Рождеству!) 


Действующие лица: Белый стан: 

Маруся Барин, Голубок (потом — сын) 

Барин Темный: 

Слуга Слуга, Гости. 

Голубок 
Гости здесь то же что девки в 1Й части. Слуга — тайный слуга 
(орудие) Молодца, враг Голубка (братца). Голубок над Мару- 
сей (четою). Слуга — гонитель Голубка. Единственная (кроме 
Голубка) явная невинность — Барин. 


Барин: веселый, трезвый (непременно соединить!) исполня- 
ющий все желания Маруси, задаривающий и т.д. 

Три условия Маруси: 1) никогда гостей, ничего красного в 
доме и пять лет (годов) без обедни. К концу пятого года у нее 
рождается сын. (Братец простил!) Вместо голубка — люлька. К 
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концу (катастрофе) сгущение всего: Маруся, стосковавшись, нару- 


шает обет и становится цветком (м.б. соблазн — слуги?) слуга 
доносит, барин, раздосадованный, зовет гостей — все гости в 
красном! — (бесы!) — похвальба — издевка гостей, барин за- 
ставляет Марусю идти в церковь — крестить сына — и: Херу- 


вимская. Херувимская: апофеоз Молодца. Явный отлет в ад. 


ПП] чЗАСТЬ 


(Начата 12/25 Октября 1922 г. — С Богом!) 


Варианты: 


Эй, звоночки, звончей вдарим! 
и Т.Д. 


...Нов у барина глазок, 

Скок у барина легок 

Брови сдвинув, рот разинув 
на белом на снежке 
: розан размалинов 

В разлазоревом горшке 

Где крестом дорога 

Сошлась — с снегом вровень, 

Глядит барин: розан 

намалеван... 

Где крестом дорога 

Сошлась — дар дарован! 

Глядит барин: розан 

Точно намалеван. 

Посередь снегов — столбок, 

Под столбом — глаза ожег!.. 

— На всё, барин, очередь, 

На всё, барин, заповедь! 

Сплешит барин — мочи нет! — 

Цветочек выкапывает 


Полны варежки нагреб, 
По коленочко в сугроб 


— Инде ж, барин, писано, 
Чтоб саван — весну рожал? 


МВ! 
| розмаринов 


144 Марина Цветаева СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


С цветочками, с листьями, 

А сам-то — что уголь-жар! 

В обе рученьки бьет, 

К самой душеньке жмет 

На всю жызть, моя сласть! 

Кажный листик обтряс. 

Шапка наземь, шубка настежь — 

К самой душеньке прижал! 
Жесты: распахнуть шубу, спрятать цветок. 
МВ! усилить перекресток и жар цветка. 


Постепенность 
(без сына) 


Г глава — Барин. Барин — слуга — Цветок. Слуга указыва- 
ет, барин выкапывает и увозит. 

П глава: Цветок. В двух словах любовь барина к цветку 
(муравленый горшок, поливка, не надышится). На сцену — слу- 
га: «Гы вот так-то и так-то, а попробуй-ка не поспать нынче 
ночью...» Барин не спит. Превращение. Дает ей пройтись по 
комнатам (спящая), хватает за обе руки, разговор. Три Маруси- 
ных условья: пять лет без обедни, изгнать красный цвет, не при- 
нимать гостей: А цветок мой — от соблазну — сожги. Барин 
соглашается. — Спят. 

Ш глава: Барин уезжает. Слуга заманивает Марусю в «осо- 
бую светелку» где цветок. Маруся не удерживается и ночью ста- 
новится цветком. («Зачем не сжег?!») 

ГУ глава: Приезд барина, донос слуги, гнев барина: враз на- 
рушает все три условия, или — барин приезжает в ночь, заста- 
ет Марусю цветком — объяснение — угрозы и вечером: пир. 

У глава — Херувимская. 


Постепенность: 


Ш глава. К концу пятого года. Рождение сына. (Кто-то про- 
стил.) Барин советуется со слугой, как бы порадовать барыню: 
назови гостей, устрой крестины — развеселится. 

У Пир 


У Херувимская 
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Как с двенадцатым, с последним — в самый звон 
Как встряхнется-встрепенется стебель-сон 


Как с двенадцатым, с последним — следом в след — 
Как встряхнется-встрепенется стебель |-цвет 


зелень | 


Как с двенадцатым, с последним, сроком в срок, 
Как встряхнется-встрепенется стебель-сок 


Красное приданое, 
Бусы коралловые 
Стан запрокидывает, 
Руки выламывает 
Платье одергивает, 
Дрему отряхивает 
С красного сборчатого 
Дрему отряхивает 
Белы | 
Светлы | мраморные стены, 
А ее стена — без тени 
— да с костью ль? 
Страшная гостья! 
Светлы месячные игры. 
Посередке: стол неприбран 


Востры бариновы лыжи 


27° ноября по-новому — переезд в чудную — почти аю-рай- 
скую — хату, предпоследнюю в деревне, почти в лесу. (Наша 
лесная дорога: въезд.) Низкая, три окошка, кафельная печка (бе- 
лый с голубым изразец) — старик и старушка, причем старушка 


глуха и глупа. 


Здесь я непременно должна кончить Молодца. — К Рож- 


деству. 


— Дай Бог! — 


В щечки — ладошками 
Вперлась — 
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Зал в два света 

— в два цвета, 
Зал в два света 
Ручки стиснула 
Месяц | — ливнями, 
Слёзы | 

Ну поистину — 

Дева дивная 


Платье — красного атласа 


Красным морем пролилася 

Середь лунных | морей 
мертвых | 

Ручку правую сдружила 

А и с левой рукой... 

Белизну я воспринимаю не как отсутствие цвета, а как при- 
сутствие. 

Куды ни глянь — 

Вьется! Вот-вот 

В лунную стклянь 

Рыбой уйдет 


Куды ни кинь — 
Клином! Вот-вот 
В лунную хлынь | 
синь | 
Дымом уйдет... 
1. Подивился барин дичи... 
— Может грех какой девичий: 
Со-сна, во-сне... 
— Не знаю, неё... 


2. Подивился барин сдаче: 
— Может грех какой ребячий: 
...ВО сне... 
— Не знаю, неё... 
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3. Подивился барин вздору: 


— Может грех такой, который 
Долго ль — вместе лечь? 
(Дольше — вести бечь!) 

Мой последний сказ — 

В нужный день и час... 

Листья ли с древа рушатся, 
Розовые да чайные? 

То | 

Нет | — с покоренной русости 
Ризы ее, шелка ее. 


Ветви ли в воду клонятся 

К водорослям да к ржавчинам? 
То | 

Нет | — без души, без помысла 
Руки ее упавшие. 


Смолы ли в траву пролиты, 
В те ли во льны кукушечьи? 


То | 
Нет | — по щекам на коврики 
Слёзы ее, — ведь скушно же! 


Барин, не тем ты занятый, 
А поглядел бы зарево! 

То в проваленной памяти 
Зори ее: глаза его! “3 


Расставаться — ленятся... 


(Конец первой черновой Молодца: черная тетрадка с белой 


наклейкой.) 


ВТОРАЯ ЧЕРНОВАЯ МОЛОДЦА 


(ЧЕРНАЯ СРЕДНЕЙ ТОЛЩИНЫ, БЕЗ НАКЛЕЙКИ) 


Черновая для Молодца 


(Тетрадь подарена Сережей 1/14 ноября 1922 г. в Чехии, в Гор- 
них Мокропсах, близь Праги. Начата 2/15 ноября 1922 г., в день 
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рождения моей матери. Ей сейчас было бы 53 года. Сейчас, ко- 
гда переписываю — почти 63 г.) 


П ч<асть> 


Глава третья 


Ровно выстрел пушечный 
Часы-сроки грянули, — 
И в снегах подушечных 
Молодая барыня 
Никого не слушавши 
Часы-сроки грянули... 


244 
Из письма к Б.П. 


(МВ! Обе черновые Молодца приходятся посредине зеленой 
с черным тетради, т.е. тогда Б.П. еще не уехал.) 

..Мой любимый вид общения — потусторонний: сон. Я на 
полной свободе. 

..Письмо не слова, а голос. (Слова мы подставляем.) 

Я не люблю встреч в жизни: сшибаются „лбами. Две глухие 
стены. (Брандмауэра, а за ними — Вгапа!”“ 5) Так не проник- 
нешь. Встреча должна быть аркой, еще лучше — радугой, где 
под каждым концом — клад. (Ой Рагс еп с1е] а розё зоп ред...) ь 

Но тем не менее — захудалое, Богом забытое (вспомянутое!) 
кафэ — лучше в порту (хотите? (Мот4зее!)** 7), с деревянными за- 
литыми столами, в дыму — локоть и лоб — 

Но я свои соблазны оставляю тоже в духе. 


Сейчас расстаются на слишком долго, поэтому хочу — яс- 
ными и трезвыми словами: — на сколько и когда. Потому что 
я — так или иначе — приеду. Теперь признаюсь Вам в одной 


своей дурной страсти: искушать людей (испытывать) непомерно- 
стью своей правдивости. Давать вещь так, как она во мне и во 
вне*) — есть. Испытание правдой. Кто вынесет? Особенно если 
эта правда, в данный час, — Осанна! Моя Осанна! Осанна мо- 


*) Пример во-вне: 

— Ты поцеловала себя в зеркало как я тебя просила? 

— Нет, в той комнате было холодно и я не пошла. 

МВ! Прибавлено при переписке, Б.П. этого не писала. 1932 г. 


МВ! Полнота правды есть ее точность. Не: всЁ, как было, а: всё КАК БЫЛО. 
1932 г. 
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его данного (вечного) часа. Я не умеряю своей души (только — 
жизнь). А так как душа — это никогда: я, всегда: ты (верней — 
то) — то у другого или руки опускаются (трусливое, хотя тоже 
правдивое: «да ведь я не такой!») или земля ходит под ногами, 
а на земле — я, и ноги по мне. Принимаю и это. 

Я знаю, что в жизни надо лгать (скрывать, кроить, кри- 
вить). Что без кройки платья не выйдет. Что только устрашишь 
другого потоком ткани. Что в таком виде это не носко — и да- 
же невыносимо. Но мои встречи — не в жизни, вне жизни, и — 
горький опыт с первого дня сознания — в них я одна (как в 
детстве: «играю одна»). 

Потому что ни другому, ни жизни резать не даю. Моя ви- 
на — ошибка — грех, что средства-то я беру из жизни. Так ве- 
дя встречу нужно просто молчать: ВСЁ внутри. Ведь человек не 
может вынести. (Я бы могла, но я единственный из всех кого 
встретила — кто бы могла! Я всему большому о себе верю. 
Только ему. Нет — слишком большого!) 

А потом меня обвиняют в жестокости. Это не жестокость. 
Свет перестал брезжиться (пробиваться) через тебя, через эту сте- 
ну — тебя, ты темный, плотный, свет ушел — и я ушла. 

К чему сейчас всё говорю? А вот. (Соблазн правдой!) — Вы 
сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно 
сказать Вам, что только для Вас и именно для Вас сяду в ва- 
гон и приеду. Ездят же чтобы купить себе пальто. 

Никогда не поверю, что Вы есть. Вы есть временами, потом 
Вас нет. (Ваше исчезновение на кладбище.)**8 


То, что Вы пишете о себе (русло, наклон, плоскость) пра- 


вильно. Вы — слушайте внимательно — как сон, в который 
возвращаешься (возвратные повторные сны). Не сон, действу- 
ющее лицо сна. — Или как город: уезжаешь — и его нет, он 


будет когда ты вернешься. 

Так, в жизни я Вас наверное не пойму, не соберу, буду оши- 
баться, нужен другой подход — разряд — сонный. Разрешите 
вести встречу так: поверьте! Разрешите и отрешитесь. 

Не думайте: мне всё важно в Вашей жизни, вплоть до нового 
костюма и денежных дел — я ведь насквозь-сочувственна! и в жи- 
тейских делах проще простого (родней родного!), быт — это ведь 
общий враг, в каждом костюмном деле мы — союзники! Я не 
занимаюсь лизанием сливок (с меня их всегда лизали, оставляя 
мне обездушенную сыворотку быта, топя меня в ней! Подыхай, 
т.е. живи как хочешь, будь прохвостом, только пиши хорошие 
стихи, а мы послушаем (полижем!)) но — пока я Вам (о чем 
очень, глубже чем Вы думаете, горюю) в бытовой жизни не нуж- 
на — будем жить в вне-бытовой. Но если бы Вам — предполо- 
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жение — почему-либо понадобилось приехать в Прагу, я бы 
узнала нынешнюю валюту, и гостиницу — и всё чего не знаю. 


Глава [У Пированьице 


— Здорово! Здорово! 
С морозу! С морозу! 
Живи да не вдовствуй! 
С морозцу! С морозцу! 


— С морозу — да угости! 
— С дороженьки поднеси! 


Промерзли, продрогли! 
С дороги! С дороги! 


Простыли, захолодали! 
топи баню! 
безназванные! | 
Здравствуй, гости, князья-други безымянные! | 
Ручьи-реки-дожди-ливни разливанные... 
(Вино) 
Линия: Барин велит барыне выйти с сыном. Слуга без ба- 
рыни: один, без канпаньи. «Говорит: не слышу. Говорит: не 


выйду». Три слова еще — тебе на ушко. Смех гостей: уродка! 
Барин сам за ней, приводит. — Хороша да некрещёна! Дворян- 
ское слово. 


...Как не первенца качаю, 
А меньшого | братца 
родного | 


Записи. 


Я в жизни никогда не делала того, что Не хочу и никогда — 
того, что хочу. 


Обед не стоит, чтоб его готовили. (Лучше — сырой!) 


Когда-то, С.М.В. — мне: «Комната, где готовят — кухня, 
поэтому не: „Какая грязная комната“, а: „Какая чистая кухня“». 


Я не могу делать то, чего не хочу. 
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Могу только не делать того, что хочу. 

Как невозможно мне делать то, чего не хочу! 

И как легко не делать того, что хочу! 

Делать то, чего не хочу для меня — невозможность. 

Не делать того, что хочу — обычное состояние. 

Так, не могу сказать, что не хочу готовить обеда, могу толь- 
ко сказать, что пока готовлю обед страстно хочу писать стихи. 

Только потому обед и сварен. 

Сейчас, 10 л. спустя, даю такую формулу: все мои не хочу бы- 
ли духовные: у меня не было физических не хочу — очевидно 
из-за глубокой демократичности тела, до меня привыкшего... 

А так как обед — и мытье полов — и так далее — и очень 


далее, ибо конца этому нет — вещи порядка явно-физического, 
я их безропотно и делала, и делаю, и буду делать. 
Я ни к чему не чувствую отвращения, кроме — Но это бы 


заняло десять томов. 

Летаргия: усиливающийся звон, скованность (мертвость) те- 
ла, единственное живое — дыхание, единственное сознание: ды- 
шать. И вдруг — сразу — отпускает. Это не сон: <пропуск двух- 
трех слов> только полная беззащитность слуха и тела: не хочу 
слушать и не могу прервать, хочу двинуться и не могу начать. 
Раздвоение сущности: тело — мертво и существует только в со- 
знании. На кровати ничего нет кроме страха перестать дышать. 

Отличие от сна: во сне я — живу, о том что я сплю — толь- 
ко вспоминаю, кроме того во сне (сновидении) я свободна: жи- 
ву призрачным телом. А здесь умираю живым. 

Это у меня с двенадцати лет, и это у меня двенадцати лет 
называлось карусель. 

Варианты: возглас (чаще издевательский), иногда — одна ин- 
тонация (от которой — холодею) — среди полного бдения (но 
всегда в темноте) иногда впрочем и посреди чтения — интона- 
ция издевки или угрозы — затем: постель срывается, летаем — 
я и постель — вокруг комнаты, точно ища выхода окна: про- 
стор, постели нет, я над городом, лесом, морем, падение без 
конца, знаю, что конца нет. 

Либо: воздушное преследование, т.е. я по воздуху, те — по 
земле, вот-вот достанут, но тогда уже я торжествую, ибо — те 
не полетят. 
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Но всё: и только звон, и полет с постелью, и пасть-не упасть 
и погоня — всё при полном сознании скованности тела лежаще- 
го на постели — даже когда я с постелью вылетела в окно — всё 
как спазма, меня свело и, если не отпустит — смерть. И сквозь 
всё: погоню, полет, звон, выкрики, единственный актив и физи- 
ческий звук собственного дыхания. 

Когда мне было четырнадцать лет мне наш земский тарус- 
ский врач (Иван Зиновьевич Добротворский, свойственник от- 
ца) в ответ на рассказ сказал, что от глаз — зрения. Но я тог- 
да уже поняла, что глаза не при чем, раз всё дело в слышимом 
и — больше! — раз ничего не вижу. Другие (не врачи) клони- 
ли к отделению астрального тела и прочему, но им я тоже не 
верила, видя, что я живая, попадаю в теорию, мой живой — 
смертный — страх в какой-то очень благополучный (и сомни- 
тельный) разряд. Не зная ни медицины ни мистики вот что 

— сердце, мстящее мне ночью за то, что делаю с ним днем 
(тогда, 127 лет — наперед мстящее: за то, что буду делать!) 
вернее платящееся за мою <сверху: нашу> дневную — исконную — 
всяческую растрату. И наполнение этого ужаса — звуковыми, т.е. 
слуховыми, т.е. самыми моими явлениями. Если бы я жила зри- 
тельной жизнью (чего бы быть не могло) я бы этот ужас виде- 
ла, т.е. вместо интонаций — рожи, м.б. даже не рожи, а мер- 
зости без названия, словом то, что в зрительной жизни соот- 
ветствует интонации (голосовому умыслу). 

Исконная и северная \/П4е Тара” сердца, которого в сво- 
ей простоте не знает — и не может знать — латинская раса. 


Вся мистическая, нет — мифическая! — \М4е Чаг4 крови по 
жилам. 
Так — умру. 


Предисловие к Молодцу: 


Эта вещь написана вслух, не написана, а сказана, поэтому, 
думаю, будет неправильно (неправедно!) читать ее глазами. 

Спойте вслед! 

Что могла — указала ударениями, двоеточиями, тирэ (гени- 
альное немецкое Седапкепз1сЪ 25°, та <пропуск одного слова> Мор- 
щина между бровями, здесь легшая горизонталью). 

Остальное предоставляю чутью и слуху читателя: абсолют- 
ному слуху абсолютного читателя. 


Зная только одни августейшие беды, как любовь к нелюбя- 
щему, смерть матери, тоску по своему семилетию, — такое, зная 
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только чистые беды: раны (не язвы!) — и всё это в прекрасном 
декоруме: сначала феодального дома, затем — эвксинского бре- 
га — не забыть хлыстовской Тарусы, точно нарочно данной от- 
родясь, чтобы весь век ее во всем искать и нигде не находить — 
я до самого 1920 г. недоумевала: зачем героя непременно в под- 
вал и героиню непременно с желтым билетом. Меня знобило 
от Достоевского. Его черноты жизни мне казались предвзяты- 
ми, отсутствие природы (сущей и на Сенной: и над Сенной в 
виде — неба: вездесущего!) не давало дышать. Дворники, углы, 
номера, яичные скорлупы, плевки — когда есть небо: для всех. 

То же — ющез ргорогЯопз раг4без "1 — я ощущала от сти- 
хов 18 летнего Эренбурга, за которые (присылку которых — при- 
сылал все книжки) — его даже не благодарила, ибо в каждом 
стихотворении — писсуары, весь Париж — сплошной писсуар: Па- 
риж набережных, каштанов, Римского Короля, одиночества, — 
Париж моего шестнадцатилетия. 

То же — фющез ргорогИЯопз епсоге плеих раг4без??? — ощу- 
щаю во всяком Союзе Поэтов, революционном или эмигрант- 
ском, где что ни стих — то нарыв, что ни четверостишие — то 
бочка с нечистотами: между нарывом и нужником. Эстетиче- 
ский подход? — ЭТИЧЕСКИЙ ОТСКОК. 


У женщины — творчество всегда нарушенная норма. — Ау 
мужчин, очевидно, обычное состояние? 

Ж. Занд на Майорке, пиша свои многотомные — прекрас- 
ные — романы, учила детей, чинила и готовила. 

Шопен просто сходил с ума. 


Скифская страсть к бессмертью. (Мое — «отыграюсь!».) 


Сон про Ахматову. (Волосы — лес — раздорожье.) 


Сон про Блока. (Два шага по земле, третий — в воздух.) 


Люди не требовательны, но я — требовательна. Потому 
так пишу (из жил). 
Люди требовательны, но я — не требовательна. Потому 


так хожу (одеваюсь). 


Я сню свои сны (волевое). 
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Снить, тьмить. Мра (смерть). 


Мне сон не снится, я его сню. 


Попытка главы десятой и последней — «Херувимская» 
(Дай Бог!) 


Рай проспишь 

Вставай, барыня! 

Рай проспишь! 
Линия: 

Слуга будит барыню. 

Перед рассветом: голоса, голос — над барыней и над бари- 
ном (спят врозь). Барыне голос: не езди, не сдавайся и — чем 
больше голос убеждает — тем она (обратное). («Сыном попла- 
тишься» (Проклятьице). — Трижды.) — Над барином: Спьяну 
хвастал. Брось дворянскую спесь. (Слово.) 

Слуга стучит к барыне: 

— Вставай, барыня, — 

Рай проспишь! 
Сначала к барину: — Обедню проспишь. Царство проспишь. Ба- 
рин: — Не поеду. Барыня: — Не поеду. Слуга — лицемерно — 
потакает (что дворянское слово — ветер носит!). 

Линия голоса: не езди, не сдавайся, сыном ответишь, мужем 
ответишь. А уж коли — не гляди в левое окно, цельную обед- 
ню очи тупь. Дальше — не в моей власти. Был тебе верен. (Без 
местоимений, просто — голос. Не зовет никак.) А окликну — 
откажись: не я. (Не я, не я, — другому жена.) 

Над барином: — Не неволь жену, пять деньков еще <под 
строкой: Всего> до сроку... 


Попытка «Херувимской» 
(-— Дай Бог!) 


Рассвет 


Сонных очей — мечтаньице 


Рассвет, рассвет! 
Что — сер? что — сед? 


Что цедят? Молоко, вино — сквозь зубы. 
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И бражник не цеёдит 
И цыган не крадет, 
И нищий не клянчит 

Харчевня, кабак, кабатчик, трактирщик, сбитенщик, крав- 
чий, пивовар, постоялец, постоялый двор, целовальник, браж- 
ник, корчмарь, шильник, жид. 

Запись: — Тот кто обходится без людей — без того и лю- 
ди обходятся. Так обходятся, напр., что дали Блоку умереть от 
голодной цинги. Окруженность в прямой зависимости от зазы- 
вания, привлечения. Что делают актеры? Выходят на улицу, 
сдирают с себя всё: — Вот я! И как хорош! (Бесстыдствуют.) 
Это делают и поэты, но действуя на более изысканное (глубо- 
кое, редкостное) чувство: слух — и душу (если есть!), зазывая к 
себе в духе, следов<ательно> уже менее окружены. (Есенин, зазы- 
вающий цилиндром либо онучами и Байрон — ручными лео- 
пардами — уже актеры: актеришки.) 

Но и здесь: желание или нежелание привлечь — всё. Даже 
при соизмеримом даровании, возьмите окруженность Белого и 
отчужденность Блока. 

— «Тебя рвут на части? Ты этого хочешь». 


.. ааа засреп зсббпе ВПаег 


Опа зш194 Шг гап2ез ГеБеп зо аПеа...283 
Иуда разрываемый на части зрителями — вот божествен- 
ность актера. 
Орфей разрываемый на части менадами — вот божествен- 
ность поэта. 
Ибо — один против всех. 


Всякое иное разрывание на части — бесчестье. 

Люди ревнуют только к одному: одиночеству. Не прощают 
только одного: одиночества. Мстят только за одно: одиночест- 
во. К тому — того — за то, что смеешь быть один. 


Ене и ауон°“. 


Ауот — не мешает. 

Ее — МЕШАЕТ. 

Еще: Твое ауог не мешает (не может помешать) другим ё&те, 
хотя бы потому, что они твоим ауотг — хотя бы с краю — 
пользуются, хочешь-не хочешь — присосеживаются. 
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Твое &ге МЕШАЕТ, спать не дает другим, ибо явное имуще- 
ство и явно недоступное. Явно;недоступное преимущество. 

Те кому твое ё&ге не МЕШАЕТ — сами сущие, т.е. имущие од- 
ного с тобой порядка: недоступного и неотъемлемого. 

А может быть (приписка 1932 г.) всё — наоборот, т.е. про- 
стая зависть к имущему и глубокое равнодушие к сущему: неза- 
мечание его. Мои завистники (естеству) что-то — как будто — 
из Царства Небесного! 

Ни одной вещи в жизни я не видела просто, мне — как 
восьми лет, в приготовительном классе при взгляде на восьми- 
классниц — в каждой вещи и за каждой вещью мерещилась — 
тайна, т.е. ее, вещи, истинная суть. В восьмиклассницах тайны 
не оказалось, т.е. та простая видимость — бант, длинная юб- 
ка, усмешка — и оказалась их сутью — сути не оказалось! Но 
тогда я, восьмиклассница, перенесла взгляд на поэтов, героев, 
прочее, там полагая. И опять — врастя в круг поэтов, героев, 
пр., опять убедилась, что за стихами, подвигами и прочим — 
опять ничего, т.е. что стихи — всё, что они есть и могут, под- 
виги — всё, что они есть и могут, что поэт — в лучшем случае 
равен стихам, как восьмиклассница — банту, т.е. видимое — сво- 


ей видимости, что это-то и есть то, для чего у меня — от 6бес- 
конечного преклонения — никогда не было (и вопреки всему — 
не будет) — имени. (Говорю не совсем точно, ибо боюсь упу- 
стить.) 

Бант — знак, стихи — знак... Но — чего? Восемнадцатиле- 
тия (бант), но восемнадцатилетие — чего? И если даже найду, 


то то — чего — знак? 

Так я видела мир восьми лет, так буду видеть восьмидеся- 
ти, несмотря на то, что так никогда его не ‘увидела (т.е. вещь 
неизменно оказывалась просто — собой). Ибо таков он есть. 

(Лето 1932 г. Меня не обманули только Б.П. и Р.М. Р<иль- 
ке>. Меня (упорство моего неверия в видимость как в таковую) 
подтвердили только Б.П. и Р.М.Р., которые оба мне были не- 
суждены. И все поэты (которых не знала). И слово Гёте: 


АПез УегеёпаНсве 18% пог еш СЧесВи87°° 


которое я знала, которое я явила — отродясь. (Впервые услы- 
6 > 
шала его 17 л. в Мусагете”“”, от одного из местных гётеянцев, 


таких же безнадежных как пушкинианцы, как все анцы — если 
только не армяне.) 
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Меня не обманули только все деревья, все повороты старых 
(нехоженных) улиц, все старые стены с молодым плющом, все — 
все — все — 

Меня обманули только — люди, которых я пыталась, все лю- 
ди (мно—ого!) которых я пыталась любить, т.е. иносказать — в 
другой мир, откуда — мне казалось — они, как я, родом, все — 
родом (вспять-сказать!) и оказавшиеся как раз тем, чему я не ве- 
рила, т.е. делец — делами, поэт — стихами, любовник — губа- 
ми (если не руками!), восьмиклассница — бантом. Т.е. каждая 
вещь своим аттрибутом. Только.) 

Дальше — Херувимская: 

Нищие. — Как поминать-то? — Звать-то как? Чтить-то как? — 
Не знаю. — Не помню. — Легкое пересмеиванье (скрытое). М<а- 
руся> как причастница. Говор народа, все голову в ее сторону, 
шепот: откуда такая? чья такая? Зачарованность и легкая жуть. 
М<аруся> потупив глаза (ни ‘разу не вскидывает за службу, всё — 
внутри, слухом). Доходит только свое, ответные мысли и триж- 
ды голос: не гляди! Треск свечей. Гул народа, стук поклонов, 
ее свеча — гаснет. М.б. при входе — последний взгляд — на ба- 
рина? «Ровно вижу тебя в последний раз» — или: «Ровно вижу 
тебя в первый раз» (или оба?). — Шутливо-ласковый ответ бари- 
на: «...моя немоленная...» 


Шепот барина: — Молись, 
Моя немоленная! 


Певчие. Один голос пуще всех, ликует, или: голос знаком. 
(Спор в ней двух голосов, оба — его.) А м.б. много: певчие, 
нищие, он, ее мысли, 1ез Яа&ез?? 2" Да еще слова службы. М.6. 
певчих — похерить? 

И — перед Херувимской — третье: не гляди! 

— И — 
Глянула. 

Из службы только то, что ей важно и иначе чем сказано 
(видоизменить, сохраня). 

Не забыть сына и (последний взгляд на) барина. 

— Тако зеницу ока, 
Свят, сохрани мя! 
...Сбудутся сроки, 
Вспомнится имя... 
Тако зеницу ока, 
Свят, сохрани мя! 
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(Красные — щеки! 
Красное — имя!) 

Необходимо ввести: народ (хотя бы слуховым, всё кроме 
зрения: шепот, стук поклонов, жар свеч и т.д.). Бормотанье ча- 
сов. Народ: чья такая? Вводить это между строками часов. Не- 
обходимо: Барин слева (перекличка с: Месяц слева), ребенок у 
сердца, их несуществование для нее. 

Линия Молодца (двойная) — не гляди, не взгляни. Дальше 
отдельные (дребезг стёкол) возгласы службы, ектении, оглашен- 
ные изыдйте (сильный дребезг стёкол). Усилить: не гляди! 


Тихо в храме 
Бормотание 
Часов. 


Круче сына 
К груди. 


— Не гляди! 


Из письма?°8: 


— «Почему — мне?» Руку на сердце положа — случайность. 
Я как луч и как нищий стучусь во все окна. Или: я как луч и 
как вор вхожу во все окна. Дорога луча. Луч идет пока его не 
примет взгляд. Луч шел. Ваше дело — остановить. Тогда ока- 
жется: луч шел к Вам. Будьте — тем. 

И вот, первая обида уже сменяется в Вас чем-то вроде жало- 
сти, не торопитесь: луч и без взгляда и после взгляда. Луч — 
сам взгляд! Я не ищу людей, но я не хочу этого упрека Богу 
из собственных уст: — Зачем ты послал меня на землю жить 
раз среди живущих я не встретила ни одного живого. — Поэто- 
му и пытаюсь. И встречала: больше собеседников, чем друзей, 
больше лбов, чем сущностей. (И меньше всего — душ.) 

Есть еще то хорошее в Вас для меня (во мне для Вас — 
всё!) — Вы не притча во языцех, имя меня отталкивает (в жиз- 
ни), так я из ложной гордости и заранее-безнадежности пропу- 
скала главные человеческие события в моей жизни — и буду 
пропускать отыгрываясь на не-именах, которые — не случайно 
не став именами, ибо имя — не выслуга, а заслуга и ничем не 
покупается, кроме истинной ценности: не покупается, а рождает- 
ся — итак: отыгрываясь на не-именах, которые большей частью 
оказывались ничем. Пропуская (упуская) больших, останавлива- 
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ла — мелочь, так: Иксу отдавала то, что отродясь принадле- 
жало Блоку. Или — Богу. 

Есть еще то хорошее в Вас для меня (хорошо — первое хо- 
рошее!) — Вы, если не ошибаюсь, из мира музыки, мира выс- 
шего моего: то, чем я кончаю — с этого у вас начинают, есть 
надежда быть понятым. 

Ровно стравы опилась 

Ровно пламя опилась 

Ровно жара опилась 

Ровно крови опилась 

Ровно серы опилась 

Ровно яду опилась 

Ровно пены опилась (?) 

Ровно смоли опилась (МВ! надо бы — смолы) 
Ровно зелья опилась 

Ровно вару опилась (МВ! варить смолу) 

Запись: Заражаемость, но не подражаемость. Но: зараженная 
Пёуге роигрге 33 болею ею как крапивной лихорадкой (справ- 


ый Ш 


ршышА 


ляюсь!). 
И: зараженная — только всего крапивной лихорадкой — нет, 
ибо не заразна! — краснухой, болею ею как НЯёутге роигрге. 
Бледная немочь и Вёуге роигрге (Св. Августин). — Вырази- 


тельность ИНЫХ Слов. 


ны 


Женщина во мне спит глубоко — всегда — годами, пока 
ее — самыми простыми средствами — не раздразнят. Самыми 
простыми средствами, дающими такие самые непростые — ум- 


за-разумные — последствия. 

Очарование: отдельная область, как ум, как дар, как красо- 
та — и не состоящая ни в том, ни в другом, ни в третьем. Не 
состоящее, как они несоставное, неразложимое, неделимое. 


И нравление (слово) — как ладонь 
На взлобье. 
(Рифма — надгробье, беззлобен) 
Чудное слово: взлобье. Взлобье горы. (Гёте) 


[::.] 


Ложь — и ничего не сложится! 
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[...] 


— в покой мой божеский, 


Творческий, в мой день седьмой 


[...] 


Не твои ли, 


[...] 
[...] 


В очесах, дыханье сузивших — 
Крупная игра притворств, 
Мутная вода союзничеств... 


Брось! Всё знаю! Каждый ход 
Знаю: от аза до ижицы. 
Знаю что меня сведет 

В ад: очарованье низости! 


Отведи глаза, вдвойне 
Близкие и ненавистные! 
Ибо срочное и не 
Доблестное в них написано. 


Не щеми меня зрачком 

Ибо взгляд от взгляду множатся 
Где-то под седьмым замком 
Дремлющие ненадежности. 
Взором, спокойно готовым 

На величайшую низость 


(он) 


Взором, спокойно готовым 
На величайшую нежность 
(она, я) 

— Проскомидия. — Часы. 

Сохрани мя, Господи, тако зеницу ока, в крове крылу Твоею 
покрыеши мя. От лица нечестивых острастших мя: вразй мою 
душу одержаша... Объяша мя, тако лев готов на лов и тако 
скимен обитаяй в тайнах. 

...Окропи мя иссопом — и очищусь, умыеши мя — и паче 
снега убелюся... Яко чуждии воссташа на мя, и крепцыи взыска- 
ша душу мою... 

Вонми, Боже, молитву мою и не прёзри моления моего. Во- 
нми ми и услыши мя: возскорбех печалию моею и о стужения 
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грешнича. Сердце мое смятеся во мне и боязнь смерти нападё 
на мя. Страх и трепет прийде на мя и покры мя тьма... (И рек) 
кто даст мй криле, тако голубине, и полещу и почию... 

...Уста их мягче масла, словеса их паче елея — и тя суть 
стрелы (но они суть обнаженные мечи). Мужие кровей и льсти 
не преполовят дний своих. 


Последняя строка Молодца: 


До—мой: 
В огнь синь 


звучит как непроизнесенное: аминь: да будет так (с кем — про- 
изнести боюсь, но думаю о Борисе). 
Синь да сгинь 
Край села... 
и: 
Домой: 
В огнь синь 


т.е., первая строка и последняя строка, первое слово и послед- 
нее слово, — об этом не думала — САМО. Самозамыкание кру- 
га. Из сини Русй — домой: в огнь синь. 


Молодец кончен 24:Г° декабря 1922 г., в Сочельник. 
С аспидом — аспид, 
С ястребом — ястреб 


Ястреб — истребитель. 


Для «Семейной Хроники» 
(мечтаю написать) 


Семейную Хронику? я читала впервые двадцати девяти лет 
от роду, Т.е. ровно на двадцать лет позже чем она обычно чи-. 
тается, т.е. в возрасте Софьи Николаевны (матери), а не Сере- 
жи, Багрова-внука. Попутная мысль: почему маленьким детям 
дают взрослые книги («классиков», — точно они от слова .хо- 
лодней и безвредней. И — понятней!). Ведь не для ЭТИ л.`и не 
Эти л. от роду писался Багров-внук (себя — внука писал — дед!), 
не для 141 лет — обычный гимназический возраст — Рудин, и 
пр. Что думают учителя, давая 14-тилетнему (-ней!) в руки Ев- 
гения Онегина, где для 14-тилетнего (-ней! — только письмо. 
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Зачем так огорчать (от: горечь), омрачать девочку, так разжи- 
гать — мальчика? — Именно давая, ибо если ребенок сам бе- 
рет! страстно! из рук рвет! — то мы уже имеем дело не. с ре- 
бенком (возрастом), а с сущностью (вне), с особой особью люб- 
ве- или стихолюбов, с Байроном в возможности или в буду- 
щем, т.е. с существом всё равно обреченным, с тем которого — 
спасти — нельзя. 

Но как могут учителя, давая Евгения Онегина в руки сред- 
нему 14летнему, ждать в ответ 1) хорошего сочинения 2) разум- 
ного поведения. Давать ребенку поэта (верней — поэму) то же 
самое, что прививать тифозному — чуму. Двойное безумие: ис- 
конное и навязанное. Но дети мудрее, разумнее — безнадеж- 
нее — чем я о них думаю: Онегин — в парту, «Лизочкино 
счастье» Чарской — на стол. 

Не Пушкина, не Чарскую давать (дарить!) — Лескова (Собо- 
ряне), С. Лагерлёф (не Гёсту Берлинга!), очень, очень, очень 
Диккенса, так же — Андерсена, и больше чем можно, Т.е. всего 
АДехапаге Питаз, т.е. сплошное благородство и действие, — и 
В. Скотта, конечно (потом не захочется) — всё только не лю- 
бовь в голом виде, или, как в Е<вгении> О<негине> если не в 
голом виде то силой дара покрывающей и быт и рассуждения 
и природу. 

И никогда не — Семейную Хронику, т.е. живую душу не- 
счастной, страстной, прекрасной женщины, живое мясо ее души. 

Книги где конфликт не внутренний, так, образно: Геракла 
(Авгиевы конюшни), а не Тезея (лабиринт, т.е. клубок, т.е. лю- 
бовь, т.е. Наксос) — никаких лабиринтов, никаких тайников ду- 
ши (и тела!) — сами! — рано! — 

Никаких Неточек Незвановых и Бедных Людей, ибо Неточ- 
ка — уже Соня Мармеладова, княжна Катя — уже Аглая. 

Подвиги, путешествия, зверей, зверей, зверей. Джунгли Кип- 
линга, Марка Твэна, всё что на белом свете дня или при до- 
стоверной луне (в достоверной тьме) ночи — под таким и та- 
ким-то градусом. 

Тогда будут — здоровые дети, здоровые провинности, здо- 
ровые (свои) болезни, — здоровые люди. 

Те же кому суждено быть поэтами — эти запретные книги, 
ни одной не читав, сами, из себя, на углу стола, под ор своих 
счастливых товарищей — напишут” ‘. 


Европейский кинематограф как совращение малолетних. 


С<офья> Н«<иколаевна>. Горячечная гордячка. Горячка гор- 
дости. Стихия ревности. Страсть к сыну. Попытка любви к му- 
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жу (роман в одиночку, диалог в одиночку). Дочь: «ребенок ме- 
ня не любит». Страсть к сыну — как ответная страсть. (Вспом- 
нить жену Захер-Мазоха, мать того нелюбимого «всБутаг2е <свер- 
ху: по1гаи4> Кт9»262, из-за любви его, т.е. любви к нему — вы- 
бросившуюся из окна?83, и слова Р. Рол<л>ана о материнстве: 
Рашопг шафегпе! чи! дапз Роге 1ез соиуе фощез (разз1опз)?*) 
Роман с душой старого самодура. (Ее пара. Разрозненная пара.) 
Обольщение. Тайный союз. (После смерти, в его столе — е 
письмо, бережно сохраненное и глубоко-запрятанное: не читан- 
ное своим!) Гордость падающая при зачарованности (стариком). 
С<офья> Н<иколае>вна — и природа. Разгадка: природа как 
быт. Душа ХУШ в. — вне природы, вся в человеческом: езр1- 
паззе, Казанова, обратный край — Вольтер: либо страстная, 
либо мозговая, всегда сухая. 

Парижанка ХУШ в. в Уфимской губ<ернии> ХУШ в. Пари- 
жанка ХУШ в. за уфимским помещичьим сыном ХУШ в. 

Парижанка — душой и телом, умом и телом. Редкая раз- 
новидность: героиня, не любящая природы, данная в природе, 
любовная героиня — без героя: одна любовь. 


2] декабря 
2г9 нов<ого> января 1923 г. — благословясь — 
— Продолжение Егорушки — 
Написано: Должно быть написано: 


1. Младенчество 
2. Пастушество 
3. Купечество 


. Серафим-Град 
Река 
. Блисавея 
. Престол-Гора 
. Орел-Златоперый 
. Три плача 
Необходимо вести повествование круче, сокращать описания: 
этапами, не час за часом — иначе никогда не кончу. Меньше 
юмора — просторнее — МВ! не забывать волка. 


(Отрывки — как будто бы — никуда не вписанные) 


> со 1 © м > 


Глядит Егор: в лицо заря 
Разит: пожар малиновый! 
Обетованная земля — 
Слободка соколиная. 
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Глядит Егор на дело рук 
Людских: пожар соломенный! 
На тысячу земель округ — 
Рдянь | из печи из доменной. 
Огнь | 


А что за люд 
Таков смугловит? 
Мечи куют 

Для будущих битв 


Ножи вострят 
Для будущих сеч 


Точильщики божески! 
Точить ножи-ножницы! 


Как мы ножинками теми — 
Парши-шёлуды — да с темем! 


Как мы недругам | христовым — 
ворогам | 
Башки-головы — да с корнем! 


Богонравы... 
Добродеи... 
Костоправы, 
Брадобреи. 

Е 
Жилочки горячи!’ 
Запишите в ковачи! 
Иди с миром: 
Твой путь — мимо! 
Кровь твоя весела 
Просится в сокола 
А что за гром 
Таков серебрян? 
— Кресты куем 
Для праведных ран 
Миновали ковачей — 
Шаг от шагу горячей 
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— клубом 
— варом: 
Винокуры, 
Пивовары. 
А что за кипь- 
Така-за крепь? 
— Нутро крепить: 
Солдат греть. 


— А что за квас 

Таков за 

— Чтоб зноб не тряс (трёс) 

Чтоб тряс | не брал 
страх | 

— Кваснички-пузыри 

Запишите в 


— Иди, братче! 

Твой квас — хватче! 

А что за тес 

Таков за сруб? 

— Кто тяжко нес — 

Чтоб спал без смут 

Что за кровать 

Така — тесна? 

— Солдатику: 

Чтоб спал без сна. 

— А что за тес таков за свеж? 

А что за лес таков за част? 

— Бескрёстному сугробу — крест, 

Гол в землю лез — Господь подаст | 
Бог тесу даст | 
Бог гроб подаст | 

Плотнички-столяры, 

Разрешите до поры 

В. те гробочки-в кипарисы... 

— Рано, рано, потрудися! 
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Скоро невеста 
Сокола словит: 
Будет и крестик, 
Будет и гробик 


Попытка беловика (тогдашняя) 


Царство черных рук: 
Рая | первый круг 
Града | 


Глядит Егор: в лицо заря 
Разит — пожар малиновый! 
Обетованная земля, — 
Слободка соколиная. 


Глядит Егор на дело рук 
Людских: пожар соломенный! 
На тридевять земель округ 
Рдянь | из печи из доменной. 
Огнь | 


— А что за люд 
Таков смугловит? 
— Мечи куют 

Для будущих битв. 


— А что за гром 
Таков серебрян? 

— Кресты куем 
Для праведных ран. 


— Жилочки горячи! 
Запишите в ковачи! 


— Отстань, юнец: 
Сердцам — кузнец! 


(Взрастай, юнец, 
Сердцам — кузнец!) 


Иди с миром.. 
Твой путь — мимо 


(Иди мимо, — 
Твой путь — йный!) 
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Уж ты диво-городьба 
Соколина слобода 


Мозоль-удаль-чернобыль 
Труженицка рудожиль! 


Пильщики, 
Плотнички — 
Божьи работнички: 


— А что за лес таков за част? 
А что за тёс таков за свеж? 

—щ Безвестному кургану — страж, 
Бескрёстному сугробу — крест... 


Как станет по полю мести 
Шрапнель, свинцовая пурга: 
Донскому воинству кресты, 
Донскому воинству гроба. 


Плотнички-крестари, 
Разрешите до поры 

В тот домочек в | кипарисов 
Под кресточек | 

— Рано, рано, потрудися! 


Скоро невеста 

Сокола словит: 
Будет и крестик, 
Будет и гробик. 


Бредут. Что пасти львиные 
На них — печищи доменны. 
Один пожар — малиновый, 
Другой пожар — соломенный. 


Полымь шелковый, 
Пузырящийся, 
Плещущий — 
Колокольщики, 
Плавильщики, 
Литейщики. 


Распрям злым 
Царство предано. 
Глас творим: 
Звон серебряный. 
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После зим — 
Пашни зелены! 
Звон творим: 
Радость велию! 


— Колокольщички щедры: 
Запишите в звонари! 


— Звоним — с крыши, 
Твой звон — выше. 


Закипела кровь: 
— Не звонарь — так в чан! 
Уж с жерлом ровь в ровь 


—.ан. 


И сгинуло! 
Морским морска 
Пресиняя 
Лазорь-река. 


Лазорь-река 


МВ! Кто перевозчик? М.б. — закрытая женщина, неуспоко- 
енная: муж без вести пропал, вот она его и ждет — перевозит. 
(Не ты? Не ты?) Или же: ждет мстителя за всех убиенных. — 
Или же: Богоматерь: ждет мстителя за Сына. 


—щ-ц-`—-— 


Для Лебединой Слободки: Игорь с дружиной. 

Лазорь-Река: испей, испей! Отмсти! Отмсти! Перевозчица: 
хлебнешь той воды — навек ожжет тебя женская слеза, через нее 
погибнешь. Жалоба реки: плач матери — жены — дочери (?). 
Перечисления. Егорий — конечно — пьет. 


Ветлы плакучие, 
Вёслы плескучие... 


Синь-ты-излучина, 


Вёсла плескучие 
Лодочка легкая... 


Вёсла в уключины 
Что — 
За перевозчица: 
Лик занавешенный... 
Синь-ты-излучина, 
Хлынь быстролётная! 
Вёсла плескучие, 
Лодочка легкая... 
Плещут, полощатся, 
‚ проносятся 

За перевозчика — 

цах | 
Баба на вёсельках. | 
Синь-моя-ладаны 
Ширь моя синяя, 
Ширь неоглядная, 
Синь нерушимая 


Неспешная — без одыши, 
Степенная — без огляди. 
Сидит Егорий в лодочке, 
Под ним — шелка лазоревы 


Что ладаны — расстелены, 
Что лебеди — полощатся. 
Ладья — одновесельная 

И баба перевозчицей 


Соколье Подворье, 

Прощай, страна! 

Уносит Егорья 

Синя-волна. 

Уж ты синь речка да с просинями! 
Кто на синь твою положится? 
Плывет лодка одновёсельная, 
Вместо лодочника — лодочница: 


Жена мужняя ль, вдовица ли? 
Молода ль утешная? 
Аль от слёз глаза повыцвели? 
Не видать — лицо завешено. 
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Платье — покроя: 
Ровно бы струи. 
Лик под фатою: 
Правит вслепую. 


Волна струечкой расколется, 
Струя лебедью полощется. 
Таковы слова соколику 
Говорила перевозчица: 


— Не зови слезы — да жемчугом, 
Не зови морской — да пресною, 
Эти волны — слёзы женские, 

Эти всплёски — слёзы сестрины 


Слеза ВДОВИЧЬЯ, 
Кровяная: материнская. 
Что пропал румян 

И не шлет вестей. 

Солона — из ран... 

Той воды не пей! 


Что шумит камыш 
Из его кости. 


Той не слышь, ‹ 
Той не льсти 
И — что кровь в пески: 


— Испей, испей! 
Отмсти, отмсти! 


И — что 
Отмсти! Отмсти! 
Восстань! Восстань! 


И дружно: 

— К оружью! 
Раскатом: 

— Поратуй! 

За мужа! За мужа!. 
За брата! За брата! 


— Жжет язва! 


— За князя, за князя! 
За сына, за сына! 


г 


Погиб! 
Исчез! 

И всхлип 
И всплеёск 


Не ест! 

Не пьет! 

И всплеёск, 
И всплёск... 


Жжет язва! 


За князя, за князя! 
За сына! — Не выне- 


За сына, за сына, 


За сына! — Не выне- 
сло сердце, всей горстью 

в зыбь 
Егор. 


Испил молодец кровяной слезы, 
Отведал женского плачу. 


Не вынес — львиная 
Душа! И хлынула 

В уста Егорьевы — 
Река лазорева. 

Не вынес — львиная 
Душа и хлынула 

В уста малиновы — 
Струя полынная 


Ровно бы — 
Между 

В уста Егорьевы — 
Река лазорева 


И струя — струе как птицы: 
— Слите! Спите! Мститель! Мститель! 


И волна волне — как сосны: 
— Славьте, славьте! Послан, послан! 


И в лоб и в тыл, 
И всплёск и всхлип: 
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— Испил! Испил! 
Отмстит! Отмстит! 


На седьмые небеса — 
С лица дивного фата! 


Голубины воркота 


Вешние, 

Вербные, 

Щедрые, 

Чистые... 

— Мать Милосердная! 
Дева Пре... 


— Тише, таи! 
Слышу... Навек... 
Трепет фаты, 
Лепет ладьи 

О брег... 


(Конец второй черной тетради с Молодцем и попытки бе- 
ловика Лазорь-Реки.) 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


ЧЕРНОВАЯ ТЕТРАДЬ (ПИ в Чехии)? 


Прага, Горние Мокропсы 

(Черная, без блеску, формат книги, а не тетради, толстая.) 

Тетрадь начата 10Г° нов<ого> мая 1923 г. в День Вознесе- 
ния, в Чехии, в Горних Мокропсах, — ровно в полдень. (Бьет 
на колокольне.) 


Время, я не поспеваю 
вела Времени — 100 мая, 11:9 мая — Мало ада и мало 
рая’ с пометкой: 
Это местничество могил! 
Это как немецкое Фез, не как: это есть. Т.е. возглас, а не 
утверждение (пояснение). Вся строка — одна, „интонация негодо- 
вания (Севе Баззеззе! — вернее: реёцеззе!) 6 7.) 
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Это — Давиды на Голиафов! 
Сердце не примет твоих условий, 
Жизнь! Голиафами навзничь рухай! 
Это — разъятые узы крови: 

союзы духа. 


Совести сброшенная личина! 


Совести сорванная личина! 

Зримости сорванная личина! 

Зрячести сброшенная | повязка 
сдернутая | 


...В час, когда время порвав как привязь 


..Это Саулы у прозорливиц. 
Черным по белу на конверте. — 
Есть такая страна — Бессмертье! 
Души, это не только ты, 

Я, — но тысячи нас, но сонмы 

...ТЬМЫ... 
Вечность, это не только — слух. 
(Слух о) 


тори поиисть 


Единственная рифма — и внешняя и внутренняя — к: га- 
зет — к<лозет>. 


Забота бедных: старое обратить в новое, богатых: новое в 
старое. 


Весь вопрос формы и содержания: одновременно вступить 
на коврик. А в Царстве Небесном — не женятся. 


(Стихи; Час обнажающихся верховий, А может — лучшая 
победа...26 (1472 мая)) 
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Ландшафт сердца 


Здесь никто не сдается в плен, 
Здесь от века еще не пели 

И не жаловались. Взамен 
Пасторалей и акварелей: 


Травок, птичек, овечек, дев — 
Спарты мужественный рельеф. 


Здесь с отвеса сердец и стен 
Слаборожденного — 

Спарта спертая: и плеть! 
Здесь сердца на одну колодку! 
Соловьям, чтобы им не петь, 
Здесь свинцом заливают глотку 
Спарта спертая: и плеть! 
Здесь сердца на одну колодку! 
Соловьям — воспрещенье петь. 
Здесь свинцом заливают глотку 


Полководцам — за лишний слог. 
Спарты мужественный заскок! 


Каждый взращивает лисенка 
Под полою 
Целый выводок лисенят! 
Целым выводком 
(Не окончено) 


— Перерыв из-за переписки «Земных Примет». 

Сивилла (когда-нибудь!). 

Сивилла, когда-то любимица Феба, забыла испросить у не- 
го вечную молодость. (Только — бессмертье!) И вот — стареет. 
Любовь к Фебу пребыла, Сивилла — голос Феба. (Встреча Си- 
виллы с юной любимицей Феба: собой — той, но в другом 
теле, вечной той: с бессмертьем шестнадцатилетья (цветка живу- 
щего — день) — Сивилла давно не слышит людей (вестей) — 
только вопросы! — но вот, ветер, ворвавшись в пешеру — до- 
нес. — Встреча Сивиллы с сыном Феба, их узнавание. Сын Фе- 
ба не видит Сивиллы, он только слышит ее голос. — Это го- 
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ворит скала! — Но по мере его возгласов, голос Сивиллы (веч- 
ной, Вечности) нежнеет. — Это говорит трава. — Это говорит 
ручей. 


Юноша влюбляется, хочет видеть, настаивает, наконец вры- 
вается в пещеру и разбивает себе грудь о скалу (Сивиллу). 
Плач Сивиллы над телом юноши. 


Не забыть 
18° нов<ого> (51° русск<ого>) мая 1923 г. — 12-летие моей 
встречи с С. (Коктебель, 5Г0 мая 1911 г. — Прага (Горние Мок- 


ропсы) 5Г° русск<ого> мая 1923 г.) 
Дикая, иди ко мне! 
(Сафо — подруге, или кто-то (тот, которого не было) — 
Сафо.) 


(Перерыв из-за Земных Примет.) 


На дне она, где ил 


Июнь 


(Диалог Гамлета с Совестью — 5 июня 1923 г.) 
Когда друг другу лжем 
(Ночь, прикрываясь днем) 
Когда друг друга ловим 
(Суть, прикрываясь словом). 


Когда друг к другу льнем 
В распластанности мнимой 
( ‚ прикрываясь льном, 
Огнь, прикрываясь дымом!) 


Так, майского жучка 

Ложь — полунощным летом 
Ты думаешь — робка 

Ночь — и ушла с рассветом? 
Так, черного зрачка 

Ночь, прикрываясь веком 
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Подземная река — 

Ночь: глубока под светом! 

Так, черного зрачка 

Ночь, прикрываясь веком 

Подземная река — 

Ночь: глубока под днем! 

Ты думаешь — исчез 

Взгляд? — Подыми! — течет! 

Свет, это только вес 

Свет — это только счет 

Брось! Отпусти домой 

В ночь, в огневую | реку 
родовую | 


Свет — это только веко 


Над хаосом 


(Не окончено)289 


— Магдалина! 
Бьющаяся! 


Магдалина! 
Льющаяся! 


Магдалина! 
Длящаяся! 


(Стихи Мореплаватель — 121° июня 1923 г.) 


Аля о Белом: 
Чужой, ненужный, фарфоровая разбитая штучка. 


Отрывки Сахары? "°: 

Перерезанною веревкой — 

Связь — и в сердце мое как в пропасть! 
красавцем спящим 

Спишь во мне как в хрустальном гробе 


<Справа от последнего двустишия:> МВ! Ледяной Аид (расщелина) 
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По каким городам и чащам 
Мне искать тебя? 

— красавцем спящим 
Спишь во мне как в хрустальном гробе 


<Справа от последнего четверостишия:> — Ты падал в меня — я 
пела! 
А пока_  — — — 
На поверхности пляшем — взрывы 


Без возврата и без отзыва. 
прорве | 
Ты во мне как в бездонной люльке | 
бездне | 
Спишь: ты падал в меня — я пела! 
Но моих ледяных Аидов 
...Этна... 
А домашним скажи, что — тщетно: 
Грудь своих мертвецов не выдаст. 
Легче с башни лететь и в Этну — (МВ! нужно — 
Эмпедоклом — Эйфелевой) 
Сочетавшись с тобой как, Этна 
С Эмпедоклом... 
— Усни, сновидец! 
А домашним скажи, что — тщетно: 
Грудь своих мертвецов не выдаст. 


В грудь и ребра мои закован 


Глубже грота, алькова 
Зря Елену клянете, вдовы! 

Не Елениной красной Трои 
Огнь, — расщелины ледниковой 
Синь, на дне опочиешь коей. 


(17 нов<ого> июня 1923 г.) 


В час последнего отчаянья, 
В час последнего доверия 
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На уста — печатью крайнею 
Перст тебе кладу. — Эгерии 
Вверься... 


(Впосл<едствии> Луна — лунатику) 
Глубоки и черны трущобы 
Крови: каждая капля — заводь 
МВ! Неуменье наслаждаться чувством победы (нелюбовь к 
наслаждению вообще и к этому в частности), глубокое недоуме- 
ние перед ней, а главное — полное незнание, что с ней делать, 
тупик победы, сразу превращающий меня из победителя в по- 
бежденного. — Отсутствие азарта? — Необычайное и неустан- 
ное присутствие его. Но — раз победил — длить победу? Но 
какое крохотное напряжение (что-то удерживать на таком-то 
уровне) по сравнению с тем! И какая скука! 
Длить, — вообще не мое. 


Я не рассчитана на вершки и на секунды. — 


Я рассчитана на большие пространства и сроки. 


Где она — мера моей безмерности! 

(Луна — лунатику) 

Творчество поэта только ряд ошибок, вереница вытекающих 
друг из друга отречений. Каждая строка — будь то вопль! — 
мысль работавшая на всем протяжении его мозга. 

Под ударом трагического единства 
Бьется занавес как 
(или — рвется?) 

(Занавес — 23Г° нов<ого> июня 1923 г.) 
Раскрытая ладонь. Дай погадаю 
Пытающийся скрыть себя, но не 
Затоптанный огонь... Дуга над далью, 
Протягивающаяся ко мне... 
Расплёсканную в птичьем свисте 
— Зачем не уберег? — 
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Набросанную щедрой кистью 
На полотне дорог, 


Где провода слились — 
Меня, твоей бессонной смуты — 
Единственную мысль. 

(Из этого: Строительница струн — приструню 
И эту...) 
Ты — продвиженье льдов полярных, 
Ты — изверженье Этн! 
Презренная ветошь среди новизн, 
Я здесь ничего не смею. 
Будьте живы и лживы, живите — жизнь! 
Обыгрывайте — Психею! 


А теперь я должна Вам?! рассказать тот сон, давно, среди 
зимы, который у меня почему-то духу не хватило рассказать 
Вам в жизни. Мы идем по пустынному шоссэ, дождь, столбы, 


глина. Вы провожаете меня на станцию, и вдруг — неожидан- 
но, одновременно — Вы ко мне, я к Вам, блаженно, как ни- 
когда в жизни! Рассказала — иными словами — В<алентине> 


Ч<ириковой>?”. И та, смеясь: «Бросьте! Он никогда не пой- 
мет!» Поймите теперь, что я чувствовала день спустя, идя с Ва- 
ми рядом по мокрой глине, вся еще в том сне, в чувстве его. 

Рассказываю Вам теперь, чтобы Вы знали, что есть в мире 
не только день, но и ночь, не только любовь, но провидение, 
зоркая ночь древних, предвосхищающая (или — предрешающая?) 
события. Тень опережающая тело. Этот сон в моей жизни ниче- 
го не изменил, я переборола ночное наваждение, месяцы шли, 
мне было всё равно — и вдруг, тогда (теперь! но уже тогда), у 
самой станции, провожая Вас в первый раз: — «Если бы...» Всё 
вернулось. Та же глина, та же станция, та же я. (ТА глина, та 
станция, та я.) Это был мой сбывшийся сон. Не относитесь лег- 
комысленно. Сны у древних направляли жизнь, а древние были 
и мудрее и счастливее нас. 

<Вдоль правого поля:> Запись внесенная в тетрадь позже и дру- 
гим чернилом, очевидно октября 1923 г. 
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В жизни — одно, в любви другое. Никогда в жизни: всегда 
в любви. 


Любовь — не состояние, а страна. 


(Стихи: Сахара, В некой разлинованности нотной? 3: 
Судорожный час когда как солью 
Раны засыпает | нам любовь 
забивает | 
Наглухо... 
Закатной канифолью 
Смазанные струны проводов... 


Час, когда кифару раскроя 
Кровоистекающая Сафо 
Плачет как последняя швея... 
Это — остаются. Боль — как нота 
Высящаяся... А там — клубы 
Низящиеся... 

Женою Лота 
Насыпью застывшие столбы... 


Тезей, Ариадну предавший, Тезей — презираю! 
Плач безропотности, плач животной 
Смерти 
Вот и не было тебя! Впустую 
Птицей выплеснувшийся рукав... 
К белому полотнищу вплотную 
Грудью и коленями припав... 
Равнодушное дело | духов. 
тело | 


Я не знаю земных соблазнов 


Запрокинуто тело навзничь 
Но глаза вопрошают небо 
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И погружаюсь как в реку 

В мимо-текущую Вечность 

И погружаюсь как в вечность 
В мимо-текущую реку. 
Струею шелковой 

Из рук скользящею 


Что сталось с чувствами? 
Себя текущею 
Водой почувствовав 


В ладонях берега 
Поросших ивами 
От древа к дереву 
Теку — счастливая 


Всеотпускающей 
И всеприемлющеей... 


А старикам в меня 
Глядеться вязами 
(МВ! бросаться кольцами) 


Не ванной цинковой 


Дианой с нимфами! 


Между нами — клинок двуострый... 


МВ! Сама душа — разве уже не двуострый клинок! (моя) 


Синь речная — Магдалина 
Исходящая мелодией. 
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Написать”: 
1) Синь речная — Магдалина 
2) Магдалина: 
Льющаяся! 
3) Иоанна Припадающего 
4) От трагического хозяйства 
5) Себя текущею 
Водой почувствовав 
6) Между нами — клинок двуос<трый> 


Какого-то июля 1923 г. 

Дорогое мое дитя!?75 У меня за всю жизнь был всего один 
маленький друг — моих 17ти лет в Гурзуфе мальчик Осман, 
одиннадцати. Я жила совсем одна, в саду выходившем на Гену- 
эзскую крепость, возле татарского кладбища. И я этого мальчи- 
ка любила так и этот мальчик меня любил так, как никогда 
уже потом никто меня и, наверное, никто — его. Я сейчас объ- 
ясню: всё это была наиглубочайшая бессмыслица. Я была стри- 
женая (после кори, волосы только начинали виться) — все та- 
тарки длинноволосые, да еще по 60-ти кос на голову! — во мне 
ничего не было, за что меня татарский мальчик мог любить, он 
всё должен был перебороть, его мною дразнили, я ему ничего 
не дарила, мы почти не говорили с ним, и — клянусь, что это 
не была влюбленность! Мы лазили с ним на мою крепость — 
на опасных местах, тех, без веревки, местах даже запретных, где 
лазили только англичане, он мне протягивал свою ногу и я 
держалась — а наверху — площадка: маки, я просто сидела, а 
он смотрел, я на маки, а он на меня, и смотреть, клянусь, бы- 
ло не на что, я была стриженая. и во мне даже не было пре- 
льщения «барышни»: ни батистовых оборчатых платьев, ни бе- 
лизны — полотно и загар! — ходили с ним на татарское клад- 
бище — плоские могильные плиты цвета вылинявшей бирюзы — 
«Гут мой дедушка лежит. Когда я прихожу — он слышит. Хо- 
роший был» — и к нему на табачные плантации (он был без 
отца — и хозяин!) и к нему в дом, на пол перед очагом, где 
вся его семья (вся женская) — 10 мес. ребенок включительно не- 
устанно пили черный кофе — не забыть бабушки (или праба- 
бушки) 112-ти лет, помнившей Пушкина — он покупал мне на 
| коп<ейку> «курмы», горсть грязи, которую я тут же, не заду- 
мываясь, съедала. — Когда я уезжала он сказал: — «Когда ты 
уедешь я буду приходить к тебе в сад и сидеть». И я, лицемер- 
но: «Но меня не будет?» — «Ничего. Камень будет». И в по- 
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следнюю ночь ни за что не хотел уходить, точно я уже умер- 
ла: — «Я буду с тобой и не буду спать». В 12 ч. заснул на моей 
кровати, я тихонечко встала и пошла на свою скалу. Ночь не 
спала. Утром в 6 ч. разбудила. Пошли на пароход, и он опять 
нес вещи, как в первый раз, когда с парохода. Простились за 
руку. Тут — заскок памяти: помнится — брезжится — что в по- 
следнюю секунду что-то произошло: либо вскочил на пароход, 
либо — не знаю каким чудом — встретил меня в Судаке. М.6. 
вскочил в лодку и плыл вслед? Честно: не помню, только пом- 
ню, что что-то под самый конец — было, а откуда на меня 
глядели его черные (всего лихорадочнее: татарские) глаза, с гур- 
зуфской ли пристани, с судакской ли — не знаю. 

Через 21/2 года я, уже замужем и с 2хлетней Алей была в 
Ялте, поехала в Гурзуф, отыскала Османа — Осман-Абдула-Ог- 
лы: у фонтана — данный им навек его адрес — огромного! при- 
везла его в Ялту, познакомила с С. — «Хороший у тебя муж, 
тихий, не дерется». Алей любовался и играл с ней. Обо мне 
рассказывал: «Когда ты уехала я всё приходил к тебе в сад, си- 
дел на том камне и плакал» — просто, повествовательно, как 
Гомер о судьбах Трои. Был еще рассказ — о том, как он од- 
ной из этих зим ездил со своей школой в большой город: Мо- 
скву и искал там меня. Было или нет, Москва ли этот боль- 
шой город или Симферополь — так и не выяснила, рассказы- 
вал как сон. Но во сне или нет — искал меня. Потом как-то 
затосковал, сорвался с места: Домой поеду! Некрасивый, востро- 
лицый, очень худой. 

Эту любовь я считаю — ртов 10ё де та \е?'8. Не смеюсь и 
не смейтесь. В ней было всё, что мне нужно: сознание (сетг®Я- 
{и4е)?””, но сознание — такое. — 


Пишу это п.ч. Вы напоминаете мне моего Османа, не Вы, 
которого не знаю, а свое чувство, которое (которые) знаю: 
узнаю. Ваше двадцатилетие где-то во мне равняется его один- 
надцатилетию. Из той же области чувств: без дна и без дня, 
вслепую и впустую. Пишу Вам как мысль идет, не сбивайте — 
и не делайте выводов: мы ведь еще не знакомы. 

(Спросить Османа: — Ты любишь меня? было бы — про- 
сто грубостью. И совсем не знаю что бы он ответил. Дикари 
Не знают как это называется. 1932 г.) 

Дорогая деточка моя, как рассказать Вам то чувство глубо- 
чайшей благодарности за некие мимолетности Вашего пера и 
мысли. Ведь мне дорого только нечаянное, сорвавшееся! То, 
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напр., что я, прочтя «поэтесса», чуть-чуть передернулась и — 
учитывая слишком многое — и наперед устав! — смолчала, а 
Вы не смолчали. («Поэтесса» это как «актриса» что-то подозри- 
тельное, в меру уличное: недоросшая сестра — старшей.) Любу- 
юсь Вашей настойчивостью с «ремеслом». У Вас старинное деле- 
ние на вдохновение и ремесло. Но нельзя же назвать книгу 
«Вдохновение». Пусть читатель сам назовет! Впрочем, довольно 
о книгах, давайте о Вас: чувствую в Вас свой костяк, Ваша 
мысль нелегко сдается, да это и не ее дело! И — раз навсегда — 
мне этого не нужно, мне не это нужно, мне нужно одно: дове- 
рие и некое чудо проникновения в мою настежь-распахнутую и 
посему трудно-читаемую душу. (В раскрытые двери собаки вхо- 
дить боятся. Им нужна щель: чтобы мордой.) Читайте в моих 
книгах всё что прочтется, всё что захотите прочесть. Это не фра- 
за! Это самостоятельная жизнь (действие и поле действия) моего 
слова в другом, то, что мое слово делает само, без меня (дети 
без родителей ведут себя чаще всего препакостно, но они. от это- 
го не делаются детьми соседа!). Мои стихи — это мои дети на 
свободе, без корректива (гасителя, глушителя) моего родительст- 
ва (авторства). А м.б. — сама я на полной свободе: как во сне. 

Иногда думаю о себе, что я — вода. (Эти дни я много на 
реке. Чудесная: Мо]Чам: Влтава: почему не Млдава??) Налейте в 
море — будет морем, налейте в стакан — будет стаканом. Дело 
вместимости сосуда — и: жажды! 

О русском русле. Дитя, это проще. Русская я только через 
стихию слова. Разве есть русские (французские, немецкие, еврей- 
ские и пр.) чувства? Просторы? Но они были и у Атиллы, есть 
и в прериях. Есть чувства временные (национальные, классовые), 
вне-временные (божественные: человеческие) и до-временные (сти- 
хийные). Живу вторыми и третьими. Но дать голую душу — без 
тела — нельзя, особенно в большой вещи. Национальность — 
тело, т.е. опять одежда. Прочтите Ц<арь->Девицу — настаиваю. 
Где суть? Да в ней, да в нем, да в мачехе, да в трагедии раз- 
миновений: ведь все любови — мимо: «Еш Запеше Не еш 
Маасвеп»?"8. Да мой ТапеНо» никого не любит, я только та- 
ких и люблю, он любит гусли, он брат молодому Давиду и 
еще больше — Ипполиту. Вы думаете — я так же не могла на- 
писать Федру? Но и Греция и Россия — тело, т.е. одежда, Вы 
не любите одежды — согласна — сдерите ее и увидите суть. Это 
(в Ц<арь-> Д<евице>) сделал пока один Борис Пастернак. — «На 
Вашу вещь не польстится иностранец, в ней ни опашней, ни ду- 
шегреек, ничего русско-оперного, в ней человеческая душа, это 
иностранцу не нужно». 
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А Переулочки — знаете, что это? Не Цирцея ли, заговари- 
вающая моряков? Переулочки — морока, неуловимая соблазни- 
тельница, заигрывающая и заигрывающаяся. Соблазн — сначала 
раем (яблочком), потом адом, потом небом. Это сила в руках 
у чары. Но не могу же я писать их как призраков. Она должна 
обнимать, он должен отталкивать. Но борются не тела, а души. 


Поезжайте на море — я сейчас целый день на реке! Это тоже 
возможность беседы. Хотите еще одну умилительность о Вас? 
Вы — пишущий, профессионал слова, не хотите слов! И не могу 
не ответить Вам одним четверостишием из стихов прошлого лета: 


Есть час на те слова: 
Из слуховых глушизн 
Высокие слова 


Выстукивает жизнь? "9 


Я не боюсь слов. Они не страшны именно тем, что — всегда 
малы, всегда тень (что резче и ярче тени!) что за словами — все- 
гда — еще всё. Я всегда за слова! Когда человек молчит мне тя- 
жело, — как вагон который не идет: — Ну же! Можно без рук, 
без губ, без глаз — нельзя без слов. Это — последняя плоть, 
уже духовная, воспринимаемая только сутью, это последний 
мост. Без слов — мост взорван, между мной и другим — безд- 
на, которую можно перелететь только крыльями! 

Теперь вслушайтесь внимательно и взвесьте: дает ли Вам — 
о моей душе, скажем — что-нибудь моя живая жизнь. Когда 
вернее: видя или не видя? В упор или потупясь? Не видеть, что- 
бы видеть (я) или видеть, чтобы не видеть? (опять я же?) Так я 
склонна утверждать, так я научена утвержд<ать>. Но — случай- 
ность ли наша живая жизнь (апзеге 1ефеп@1ре ЕгвсВенлип2)7280 
Не есть ли в этом уклонении (от живой ЕгзсБешип? другого — 
и даже собственной) некое высокомерие? Можно ли быть при- 
вязанным — к духу? Можно ли любить собаку вне тела? При- 
зрак собаки. Собаку — вне собаки: ушей, зубов, упоительной 
улыбки до ушей и т.д. На собаке (единстве) лучше видно. 

И возвращаясь к человеку: не жизнь ли вяжет (жизнь: ложь, 
жар, спор, обида, дележ). И не променяете ли Вы Вашего не- 
зримого и абсолютного собеседника на первую встречную зри- 
мость: относительность: — на жизнь! Это я так спрашиваю. И 
больше утверждаю, чем спрашиваю! 


Горние Мокропсы, близь Праги, какого-то июля 1923 г. 
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Вкратце: 


Ариадна 'Тезей, 

Ипполита (Антиопа) Ипполит 

Федра 

Тезей, выведенный Ариадной из лабиринта, увозит ее на 
остров Наксос и там, по велению Диониса, покидает. (Неблаго- 
дарность.) Но, любя, забыть не может — и — 

Тезей, спасенный Ариадной, увозит ее на остров Наксос и 
там, по велению Диониса, покидает. 

По возвращении его с Наксоса врывается враждебное племя 
амазонок, осаждают город и убивают Ипполиту (жену). Возмез- 
дие первое. 

Тезей женится на Федре, сестре Ариадны, в дни Наксоса ма- 
лолетней. 

Встреча Федры с Ипполитом. 

Ненависть Ипполита к Федре: ненависть матери к мужчи- 
нам: ненависть сына к женщинам 2) ненависть к сестре той, — 
АРИАДНЫ — из-за которой так страдала оставленная Ипполита 
(МВ! почему страдала, раз Тезея — ненавидела? Или — люби- 
ла?) ненависть к сестре той из-за которой (возмездие богини Те- 
зею!) Ипполита — погибла. (Слово Ариадны: Будь верен!) Не- 
нависть к заместительнице матери. 

Гибель Федры и Ипполита. 

Упокоение в одной могиле. 

Ариадна (мудрая) выводит Тезея из лабиринта. Выведя, хо- 
чет проститься, Тезей умоляет ее ехать с ним. — «Не проси, те- 
бе грозят беды». Тезей не боится бед. (Не для того тебя выве- 
ла из одного лабиринта чтобы завести в другой. Не для того 
тебя вывела нитью, чтобы запутать в сетях. МВ! в этом роде, 


можно переиграть клубком.) — Ступи на корабль! — Не хо- 
чет. — Открой тайну! — Не в моей власти ни предотвратить 
ни открыть. Через меня ты когда-то потеряешь всё. — Не поте- 
ряв тебя — я ничего не потеряю, а потеряв тебя — мне нечего 
терять. — Долгий спор. Наконец Ариадна, любя его, берет с 
него клятву в верности. — Даже если сам Зевес потребует меня 
у тебя — будь верен. — Клятва Тезея. Отъезд. 


(Ариадна едет с Тезеем не из-за ее <сверху: своей> (собствен- 
ной) любви к нему, а из-за его отчаяния, и из-за поколебавшей- 
ся веры в богов (предначертание). — Слабость.) 
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Наксос. Ариадна — Тезею: «Эту ночь еще — спи без меня!» 
Сон Тезея: явление (голос) Диониса. Борьба между любовью к 
Ариадне и страхом божества. (Дионис — искуситель.) Дионис 
грозит ему (МВ! чем? очевидно — гибелью Ариадны). Тезей по- 
коряется и выкрадывается с острова. (Можно короткий диалог 


с малолетней — МВ! семилетней — Федрой. Можно — неспя- 
щую и присутствующую Федру.) 
Пробуждение Ариадны. — Отчаяние. — Федра: «Сестра, я за 


тебя отмщу!» 
Возвращение под черным парусом: гибель отца. Поход ама- 
зонок (гибель Ипполиты). 


Ариадна. 
Ариадна выводит Тезея из лабиринта. Тезей умоляет ее 
ехать с ним. Она отказывается. — «Выведя тебя из одного ла- 


биринта, я тебя введу в другой. Тебе сейчас еще не поздно по- 
терять меня. Или: Потеряв меня сейчас, ты ничего не потеря- 
ешь, кроме своей мысли обо мне. Потеряв меня потом ты поте- 
ряешь не только меня, но всё что когда-либо было и будет тво- 
им». — «Мне нечего терять, кроме тебя. Едем». Отказывается во 
второй раз: «Я, любя тебя, буду твоей бедою». 

— Ты меня не любишь? — Люблю. — Ты меня не лю- 
бишь! — Зачем же мне было выводить тебя из лабиринта? — 
Так почему же Ты <фраза не окончена> 


Ариадна выводит Тезея из лабиринта. Тезей зовет ее с со- 
бой. Она отказывается. — Ты любишь другого? — Нет. — Лю- 
бовь на просьбу говорит: да. — Мудрая любовь на просьбу 
может, а порой и должна говорить сказать <так!>: нет. Когда 
ребенок просит у матери дать ему в руки пламя... — Я не ре- 
бенок, я — Тезей... и т.д. Едем! — Да сопутствуют твоему ко- 
раблю добрые ветра! — Я увезу тебя силой! — Когда слепой 
ведет зрячего — погибают оба. — В третий раз и в послед- 
ний... (МВ! Необычайная сила этой формулы! принудительная 
и магическая.) — Тезей! Не в моей власти ни раскрыть ни 
предотвратить. Сын бога Поссейдона, совладай с бушующим 
сердцем (кровью). Оставь меня! Оставив меня сейчас (МВ! Ари- 
адна — всё знает? И Наксос?) ты совершишь подвиг, слава к<о- 
торо>го превысит все твои бывшие и будущие подвиги. Еще не 
поздно меня терять. Тезей, откажись! Тезей, я люблю тебя! Но 
знай одно: сейчас последний срок для потери. После того как 
твои уста прильнут к моим (МВ! что-то уж очень они торгу- 
ются, МВ! вроде меня — в любви), ты уже не волен меня оста- 
вить, я уже не вольна тебя спасти. 
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2) Оставив меня хотя бы час спустя как твои уста прильнут 
к моим (МВ! проще — поцеловать, что я и делала, а потом — 
продолжала) ты совершишь проступок за который всю жизнь 
будешь нести кару. Сейчас ты теряешь только меня, тогда ты 
потеряешь всё, что когда-либо было и будет твоим. Еще не 
поздно меня терять! Сейчас — последний срок для потери. Те- 
зей, откажись! 

— В третий раз и в последний... 


— Нет! 

— Отец, отец, прими и уничтожь своего несчастного сына! 
(Отец — Посейдон, т.е. пучина.) 

— Остановись! — 


...Гезей, я женщина и слаба сердцем. Страх и страсть затем- 
няют мое зренье. Но пока я еще вижу, Тезей, видь: войны, беды, 
измены, кровь — вот что ждет тебя, если ты меня оставишь. Я 
не вольна тебя спасти. Нить выводит из лабиринта, но не удер- 
живает тела над бездной. Страшной клятвой, герой, клянись: ни- 
когда, ни наяву, ни во сне, ни в первый час утра ни в послед- 
НИЙ <под строкой: первый> час ночи, ни ради очей другой девы 
ни по велению — хотя бы самого Зевеса ты не оставишь меня. 

Тезей клянется. Объятье. Оба исчезают за скалой, за кото- 
рой море и паруса. Через сцену (МВ! не театральную! моей ду- 
ши, где всё это происходит) — маленькая девочка, простоволо- 
сая, в слезах и в бешенстве. — Ариадна! Ариадна! Ариадна! О, 
возьми меня с собой! О, не покидай! 

Фигура Тезея. Ариадна делает несколько шагов навстречу Фед- 
ре, плача прижимает ее к себе и все трое скрываются за скалой. 


Ариадна: Женщины: 
|| 1. Медея (Эгей) 
1. Чужестранец 2. Ариадна 
2. Выступление Тезея 3. Малолетняя Федра 
3. Оракул 4. Голос Сивиллы 
П 
1. Лабиринт Герои: 
2. Сон Тезея (Наксос) Эгей 
3. Плач Ариадны Тезей 
Ш Посейдон 


1. Плач Тезея 
2. Возвращение (Черный парус) 


Ввести: нить и созвездие (венец Ариадны). 
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Федра: 

1. Нападение амазонок (см<ерть> Ипполиты) 

2. Тезей — Федра 

П 

1. Встреча с Ипполитом 

2. Отъезд Тезея 

3. Письмо 

Ш 

1. Проклятие 

2. Гибель Ипполита (кони) 

Афродита, разгневанная «изменой» Тезея Ариадне омрачает 
его страстью к Федре, затем к Елене. Тезей погибает из-за Еле- 
ны: согласно обещанию он, получив по жребию Елену, идет с 
другом похищать у Плутона Персефону. За это время братья 
увозят Елену и чужой царь овладевает его царством. 


Ариадна: ранняя юность Тезея: восемнадцать лет. 

Федра: зрелость Тезея: сорок лет. (Федре около тридцати, 
Ипполиту — как первому Тезею — восемнадцать.) 

Елена: старость Тезея, шестьдесят лет. (Елене, по мифу, семь. 
Нужно — двенадцать.) 


Необходимо, в начале Елены, в монологе, чем-нибудь запол- 
нить это 20-летие после смерти Федры. (МВ! Когда — Ипполита? 
До Федры, раз — Ипполит. Тезей, чтобы утешиться, идет похо- 
дом на амазонок и побеждает их царицу Ипполиту. — Так?) 

МВ! Можно в Ариадну (Г акт) ввести Медею, злую волшеб- 
ницу, любимицу старого Эгея, нашептывающую ему злое на сы- 
на. Эгей, влюбленный в Медею (МВ! целая семейная хроника — 
или скандальная? СЬготаае зсапда|еизе 4е?8*) наполовину ве- 
рит. После отъезда сына он прогоняет Медею. 

Достоверность. 

Тезей воспитанный вдали от отца. Приезд Тезея: пир: отрав- 
ленный кубок Медеи. 

Медея убеждает Царя Эгея, что Тезей — не его сын, или — 
что Тезей желает свергнуть его с престола. 

Дружочек, я давно не слышала Вашего голоса, Ваш голос 
мне нравился, он делал меня моложе. 

Недавно, в предместьи Праги, в поле ржи, перед грозою, си- 
дя прямо на дороге, по которой уже никто не ходил (лбом в 
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грозу, ногами в рожь), я рассказывала одной милой своей спут- 
нице — Вашей сверстнице — больше ржи, дороге и грозе, чем 
ей! — конец одной встречи, начало которой Вы знаете. Это 
был конец, я чувствовала горечь и пустоту. Вся довременная 
обида вставала — моя рождённая обида! 

— А как же это началось? — Как всегда, с писем, с моих 
милых, с его милых... — Но как же это всё могло так кончить- 
ся? — Как же это могло не кончиться — так? — А зарева по- 
лыхали, грозя поджечь рожь. — Только Вы простите, я всё это 
выдумала. — Как жаль. Это было так хорошо. 

(Ей-то хорошо — слушать, а мне-то, с которой всё это бы- 
ло (!).) 

Сейчас я уже в точности не помню что рассказывала, пом- 
ню, что был Берлин, ночные асфальты, стоянки под фонарем, 
чувство растравы, чьи-то благоразумные слова... (Когда повто- 
рится — узнаю!) Дитя, Вы гнусно вели себя, Вы сделались 
40летним, а я совсем бессмысленной, у меня д.с.п. еще чувство 
обиды на Вас за собственную ложь. (МВ! Жаль, что не Вы тогда 
были рядом, перед грозою и под грозою, на пустой дороге, во 
ржи! Но я бы и Вам врала.) 


Что из этого всего выйдет? Не знаю. По-моему — уже вышло. 


Да, дружочек, навсегда дарю Вам этот свой просторный, пу- 
стынный час. Не «ложь» свою — ведь это была не ложь, а опыт 
наперед! — а нежность свою, благодаря к<отор>ой эта ложь 
могла возникнуть. (О «знакомых» не лгут.) Преждевременный 
нож в сердце — вот название этой лжи. Этой ложью я только 
опередила нож. — Формула. — (Письмо — не литература. Нет, 
литература — письмо.) 

Рожь, ложь и нож. 


Отрывки: 
Благовония Магдалины. — Застенчивость хороших сёмей?8?. 
Не труден (Но — труден) 
Не будем 


Переступать порогов 


(МВ! не мудрено: из Берлина — в Прагу! Кстати: Прага: по- 
рог (слав<янское> праг) 1932 г.) 
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(Сок лотосова сока:) 
гималайского | 
Так с непреложного | слона 
Раджа глядит. Так кедр — с Ливана 
(Ре НёВеп уоп 14Бапоп)?83 


Под тропиками родилась 
Любовь 


(МВ! Ну, а душа — явно на Северном Полюсе! 1932 г. Нет: 
разум — на Северном. А душа? Явно на высшей горе мира. (Ка- 
кой?) Узнать. Додумать.) 

...Где всё забвение вещей 
зернах 


Покоится. Несла их три 

Но и последнее, мой милый: 
Зерно индийской конопли, 
Рассеянная, | обронила. 
Беспамятная | 

О невесомости вещей 

О невещественности веса 


В тебя как в Индию войдя... 


Дорогое мое дитя!“ Это письмо — вопрос на самую чи- 
стую чистоту, которая только возможна между двумя людьми, 
лично не связанными, ни в чем друг от друга не зависящими, 
свободными друг перед другом и друг от друга. Что у Вас в 
точности было с Э‹ренбур>гами? Причины, вызывающей этот 
вопрос, сказать не вольна, но цель его — продолжать отно- 
ситься к Вам как отношусь, а для этого мне нужно одно: прав- 
да, какова бы ни была. Я хочу Вас безупречным, а безупреч- 
ность — не отсутствие повода к упрекам: вольное подчинение 
(подставление себя) упреку: — упрекай! (если можешь, а я — ко- 
нечно — не смогу). Есть степень гордости и правдивости души, 
где уже нет самолюбия (те 1е Ъеаи!)285 т.е. правдивости и гор- 
дости настолько, чтобы идти под упрек как солдат под обстрел: 
души моей не убьъешь. (Это еще зовется и вера, по мне — зна- 
ние: малости каждого греха.) 
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Итак, не бойтесь «разочаровать», если это даже низость — 
я меныше всего судья! и если даже неблаговидность — я мень- 
ше всего эстет. Я хочу мужской правды. И всё. 

Повода к расхождению могут быть два: красота Л<юбови> 
М<ихайловны> и идеология Э<ренбур>га. Первый случай: какой- 
нибудь юношеский натиск — переоценка средств, второй — тот 
же натиск наоборот, т.е. отскок, словом: в первом случае слиш- 
ком явное признание, во втором — слишком явное непризна- 
ние. И в обоих случаях — катастрофа. 

Помня мою цель Вы не откажете мне ответить. Предупре- 
ждаю, что поверю без проверки и вопреки очевидности на ко- 
торую у меня отродясь нет очей. 

Лично клонюсь к возможности второй, ибо — учитывая яв- 
ную катастрофу — идеологией своей Э<ренбур>г больше доро- 
жит чем Л.М. своей красотой, хотя бы потому что первая про- 
ходит, а вторая остается. — Мы всегда держимся за ненадеж- 
ное. — 

Пишу Вам как в гроб. 

Всё так же — в ту же! — морскую синь — 
Глаза трагических героинь. 

В сей зал, бесплатен и неоглядн, 

Глазами заспанных Ариадн 


Оставленных, очесами Федр 
Отвергнутых, из последних недр 
Вотще взывающими к ножу... 
Так в грудь, жива ли еще, гляжу. 


Для глаз нет занавеса. Назад 

В ночй отчаливающий! Взгляд 
Души — безжалостнее свинца. 
— В ночи прокрадывающийся — 


Для чувств — нет ярусов! Пуст — театр! 
Так мести яростной моея — 
Мчи, семипарусная ладья! 86 


2419 нов<ого> июля 1923 г. 


Для Ариадны: 


Я сына от тебя хотела. 
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(После этих слёз:) 
Несоленой кажется соль 


Пишу Вам?” во мху, пока себе в тетрадь. На меня сейчас 


идет огромная грозная туча — сияющая. Я читала Ваше пись- 
мо и вдруг почувствовала присутствие чего-то, кого-то — ря- 
дом. Оторвалась — туча! Я улыбнулась ей так же как в эту 


минуту улыбнулась бы Вам. 

Короткий мох колет руки, пишу лежа, подыму голову: она, 
сияющая, и сосны. А рядом, как крохотные танцовщицы — 
лиственницы. (Солнце сквозь тучу брызжет на лист, тень каран- 
даша — как шпага.) 

Шумят поезда и шумят пороги (на реке) и еще трещат сверч- 
ки, и еще пчелы, и еще в деревне петухи — и всё-таки тихо. Мой 
родной, уйдите с моим письмом на волю и прочтите его так, 
как я его пишу. Дружочек, вспоминая Психею и Елену, думаю, 
что я не была такой, что это меня люди научили, т.е. бесчело- 
вечности: я научилась от людей — м.б. они ей на мне учились. 
М я люблю как (и т.д.) но как (и т.д.) он мне безразличен. Что- 
бы с точностью определить это как нужно владеть хорошим 
женским (или мужским) инстинктом. Профессионально-женским, 
профессионально-мужским. Я этим не блещу — сейчас долго 
рассказывать! — но видя и видя и видя вокруг себя такое нече- 
ловеческое деление живого на части, такую точность расчета и 
границ, я — о себе не говорю — допустила его в других, пере- 
стала (из высокомерия) удивляться, не поняв — сдалась. О, как 
это цвело в Ргадег Глае, и как это меня оскорбляло, Господи! 

— Этот эту любит так-то... — Зачем так-то? Просто лю- 
бит. — Нет, п.ч. это дает ему возможность любить эту — так- 
то и третью — другим манером. 

Точно нельзя — целиком — двоих! Всем собой — целых 
двух! Выход из катастрофы многолюбия в безнаказанность рас- 
путства. И потом всем вместе сидеть и пить чай. 

Я не розню и я не об этом говорю. Выбирать: т.е. прини- 
мать одно и отвергать другое, т.е. разборничать: вытыкать как 
вилкой из блюда — бездушное упражнение над живым, живо- 
дерство. Есть стихия со-чувствия: делать чужое моим, кровным. 
О, это оскорбление очень знакомо мне через стихи: я люблю в 
Вас то-то и не люблю в Вас того-то. И я (теперь уже) молча: 
«Ты ничего не любишь». Права выбора в себе я не даю, когда 
начинают — отстраняюсь, уношу с собой всё блюдо, оставляю 
другого с пустой вилкой, как в немецких сказках или в детских 
снах. 
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Но — сейчас будьте внимательны — есть еще одно: стихия 
чисто-любовная, наибеспощаднейшая. Там это цветет. Ведь это 
дух разрушения! Там душа — только в придачу! Если наша 
встреча слепо-зрячая, то те любови зряче-слепые: глаза раздира- 
ют, чтобы лучше видеть и ничего не видеть, кроме как на мил- 
лиметр от своих (а то и вовсе вне расстояния!) — такие же разо- 
дранные глаза. Там — ненависть. 

Думаю о Вашем втором зрении. Оно — изумительно. В од- 
ном из предыдущих писем — «поэтесса» — я поморщилась и уже 
в следующем — а я ничего не спросила — пояснение. То же се- 
годня. Вчера я Вам писала (еще на Берлин) об эстетской «отра- 
ве ради отравы», а сегодня Ваша приписка: — «Что-то в моем 
последнем письме было не так». — Дорогое дитя мое, откуда? 


Но признаюсь Вам сейчас в одном. Сейчас, идя по лесу я 
думала: — а откуда же: сделай мне больно! (то, что мы все 
знаем и, чего не зная, мы ничего не знаем) — этот вечный вопль 
души в любви. Вопль, надежда, жажда. 

Что — это желание боли? И не об этом ли Вы, опережая, пи- 
сали? Ведь душа — единовременность, в ней всё сразу, она вся — 
сразу. Это жизнь распределяет. Постепенность — дело выявле- 
ния, не суть. Пример из музыки: ведь вся гамма в горле уже есть, 
но нельзя спеть ее сразу, отсюда: если хочешь спеть гамму, не 
удовлетворяясь иметь ее в себе, смирись и признай постепенность. 

Перевод вещи во время. 

Есть в Вашем письме нечто вроде упрека. — «Вы отравлены 
логикой». Дитя, этот упрек мне знаком как собственная рука. 
Мне не было 161 лет — поэт Эллис*88, к<оторо>го Вы знаете 
по записям Белого??? — сказал обо мне: — Архив в хаосе. — 
«Да, но лучше, чем хаос в архиве» Это — я, один из моих кам- 
ней (о меня!) преткновения людей и спасательных кругов от них. 

Вы сейчас на воле. Выберите себе какое-нибудь любимое де- 
рево. Это необходимо. С собой Вы его не возьмете, в себе — 
да. Ничего бы не следовало любить что не возьмешь с собой в 
гроб. 

...В<еру> З<ай>цеву я нежно люблю, и она меня, не пони- 
мая, очень. Б<орис> К<онстантинович>??° мне скучен. А Х<ода- 
севи>ч — гнусен. Последние стихи его о заумности? 1 — прямой 
вызов Пастернаку и мне. Конечно, он о нас — думал. Ангелам 
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Богу предстоящим я всего предпочитала человека? 2. Наши луч- 
шие слова — интонации. (Кстати, откуда Х<одасеви>ч взял, что 
ангел говорит словами?!) Жену его 33 знаю (слегка) и глубоко- 
равнодушна, хотя бы из-за того уже, что никогда, никогда, ни 
секундочки не любила Х<одасеви>ча, т.е. в главном: в двуеди- 
ном видении любви и поэзии с ней расхожусь. Из поэтов люб- 
лю Пастернака, Маяковского и — да, Мандельштама. И совсем 
по-другому уже — Ахматову и Блока. В Х<одасеви>че я не чув- 
ствую стихии, а не чувствую — потому что ее нет. Вам как ли- 
тер<атурному> критику нужно быть и широким и бесстрашным 
и справедливым. Он зол и без обратной стихии добра. Он — 
мал. Маленький бесенок, змееныш, удавёныш с растравительным 
голосом. Бог с ним, дай ему Бог здоровья и побольше разум- 
ных поэм и Нин! 


Есть ли у Вас ТизЯа М<анделышпта>ма? М.б. Вам будет 
<пропуск одного слова> знать, Что стихи: «В разноголосице деви- 
ческого хора», «На розвальнях уложенных соломой», «Не веря 
воскресенья чуду» и еще несколько — написаны мне. Это было 
в 1916 году и я тогда дарила ему Москву. Стихов он, из-за же- 
ны (недавней и ревнивой) посвятить не решился. У меня много 
стихов к нему, приеду — привезу. (Между пр<очим>, все «Про- 
воды» в каком-то № «Русской Мысли»?“. Стихи 1916 Г.) 

Дружочек, я подарю Вам все свои дохлые шкуры, целую 
кладовую дохлых шкур! — а сама змея — молодая и зеленая, 
в новой шкуре, как ни в чем не бывало. Может, и ее подарю! 

О Белом. В прошлом году, когда я приехала из России я 
встречалась с ним (знакома была с 1910 г., но встретилась толь- 
ко в 1922 г.), он рванулся ко мне навстречу — весь — с фалда- 
ми и чувствами. У меня было чувство бесконечного умиления и 
жалости и горечи за такое одиночество (всяческое!) я твердо 
знала, что будь я сейчас свободна, я бы осталась с ним, смут- 
но, но верно чуя, что для него, именно для него, призрака — 
сочувствие, участие, восхищение людей — мало. Что ему просто 
нужен — уход. (Я не сказала — простой, да какая тут просто- 
та, когда — поэт!) Что ему просто нужно — очень непростые 
вещи. (Это мне напоминает книгу священника (академика) Пого- 
дина «Простые речи о мудрёных вещах»” , еще из библиотеки 
деда.) И я бы, не любя его, всё-таки его, всего его, на себя взя- 
ла — и только потому, что рядом не было никакой другой, не 
только не было, но как раз — убыло (уход Аси). Но это было 
невозможно, такого оставлять (внешне, хотя бы на час) нельзя. 
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Ибо нельзя, одновременно: с | ч. дня по | ч. ночи — в Праге 
(куда я ехала) — ив Берлине. А ему именно нужно было в Бер- 
лине, т.е. с ним. Не именно меня, я думаю, — он меня даже не 
рассмотрел, хотя и писал о Разлуке, хотя ко мне из своего гро- 
бовщицкого поселка 2оззеп’'а и рвался — скажем, безымянно- 
меня, но я сумела бы вчувствоваться. (И не на такое жизнь — 
сердце — чернила — а, главное, время — тратила! Единствен- 
ное из всего перечисленного — и опущенного — невозместимое!) 
Чего бы я, голубчик, не сумела! Но — 

Отношение было спокойное, он глубоко и сердечно-воспи- 
тан, со всплёсками нежности — он весь — всплёск! — с моими 
ответными — и сего ответной радостью. Никогда не забуду по- 
ездки в автомобиле, ночью, в Шарлоттенбург, когда деревья 
мчали на нас. Было чувство того света. О, расскажу! И это — 
подарю. Это не дохлая шкура, это отрезок (хотя и крохотный) 
живой змеи. Кстати, ненавижу змей, завидев поперек дороги а 
иногда просто заслышав (а здесь их мно-ого! Позор на гад 
В самых земляничных и ежевичных местах: 


Берегись 
Змеи любят землянику! 


И речные есть. Плывешь — и она плывет) — итак, завидев и даже 
не-завидев бегу обратно три километра не оборачиваясь, до дома. 

Змея или нет, но жизнь. Здесь не было огорчительных до- 
стоверностей. 

А! Поняла! Болевое в любви единолично, усладительное — 
безлично. Боль называется ты, усладительное — безымянно. По- 
этому «хорошо» нам может быть со всяким (МВ! можно это 
«хорошо» от всякого не принять) боли мы хотим только от 
одного. Боль есть ты в любви, наща личная в ней примета. От- 
сюда: «сделай больно!» т.е. скажи, что это ты, назовись. 

— Читали ли Вы Николая Курбатова? 297 Начал он его пи- 
сать в дни горячей дружбы со мной и героиню намеревался 
писать с меня. Но — как скоро Э<ренбур>г ни пиши, дружить 
со мной — еще <пропуск одного слова>, поэтому. не успел. Разо- 
шлись — сразу и резко. Зачатая в любви, рожденная в гневе, 
героиня должна была выйти чудовищем. — Напишите. 

Прозрение — презрение — призрение. 

(Прозрение — тебя в веках, презрение — к тебе, в вершках, 
призрение — тебя, в руках.) 
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Это волчицы грусть, 
Схожая с громом: 
— Ромул мой, Ромул! 


29 
Стихи за ИЮНЬ 8. 


На дне она где ил 

Когда друг к другу льнем 
Закачай меня 

Чем окончился этот случай 
На назначенное свиданье 
Рано еще — 

Пядь последняя и крайняя 
Занавес 

Красавцы, не ездите! 

10. Строительница струн 

11. В некой разлинованности 
12. Брат 

13. В глубокий час души 

14. Божественно и детски гол 
15. Глаза трагических героинь 
16: Наклон 


В А а 


(Стихи: Наклон, к ним пометка:) 

Проверьте и будьте внимательны, это не пустой подбор 
сравнений, это — из книги подобий, которая есть — я. Напи- 
шите, которое из них больше дошло (ожгло). Наклоняться 
можно и ввысь (раз земля — шар!). На коленях, ведь это довер- 
шенный наклон: мать перед спящим сыном, к к<оторо>му сна- 
чала клонилась — до-клонилась — т.е. молится. Не принимай- 
те наклона как высокомерия и коленопреклонения как смире- 
ния, это не те меры. Откиньте всякую, увидьте движение, и вне 
человеческого дурного опыта, увидьте смысл его. 

Смогу ли я, не боясь и не считаясь (— чужого страха и: с 
чужим расчетом) быть с Вами тем кто я есмь. Вы в начале без- 
мерности. 


— Есть ли у Вас мир, кроме моего, т.е. природы, работы, 
одиночества? Значат ли что-нб. в Вашей жизни: дела, деньги, 
«друзья», войны, новости, открытия, — всё чем заполняют день. 
Любите ли Вы что-нибудь кроме? (всего, т.е. одного). Будьте 
правдивы, не считайтесь с тем, что от того или иного ответа я 
буду любить Вас больше — или меньше, ведь для Вас важно 
быть любимым — именно в упор, чтобы Вас любили, а не со- 
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седа. Есть ли у Вас это чувство — негодования как на оскорб- 
ление — когда любя Вас — любят мимо, навязывая Вам — чЧу- 
жие добродетели! Что Вам от того, что я буду любить Вас — 
не знаю как — когда это — не Вы?! Только оскорбительно. 

Истоки мне Ваши близки, русло может быть чуждо, да о 
русле (ходе) реки нельзя говорить, пока она не дошла до устья. 
Подвержены ли Вы музыке, меняетесь ли, и мгновенно меня- 
етесь ли от нее? В Ргавег-Глее (единственная пядь земли, на 
которой мы вместе стояли, да и то врозь! Не без иронии: «зем- 
ли») в Ргарег-Глее ее просто не слышали, не услышали поэто- 
му и меня. 

Помните, что Вы должны мне быть неким духовным (слово 
между нами излишнее!) оплотом. Там, где всё содержание, фор- 
мы нет, это Вы обо мне сказали (ставлю ударение и на Вы и 
на мне). И вот, эта встреча чужого отсутствия (т.е. сплошной 
формы, если была бы мужчина — сказала бы: форм!) с моим 
присутствием (т.е. сплошным содержанием), — словом, с Берли- 
ном у меня много неоконченных (не: неуплоченных, а: сплошь 
переплоченных!) счетов, я должна иметь Вас союзником, хотя 
бы мысленным. Стихи мне перед людьми не оплот: брешь в 
которую все ломятся. Я должна знать, что вся в Вас дома, что 
мне другого дома не нужно. (Как черновая тетрадь, в которую 
— все.) 

Вы наверное думаете, что я страшно торгуюсь: и собакой 
(слепца!) будь, и оплотом будь, и домом, и краем земли. Де- 
точка, м.б. всё выйдет по-другому и я от Вас буду искать опло- 
та (бежать на край земли)?! — Шучу. — 

(МВ! Когда я говорю «шучу», тут-то и становится серьез- 
ным! 1932 г.) 

Моя тетрадь для стихов превратилась в тетрадь записей к 
Вам, а моя обширная переписка — в диалог. Впрочем, для точ- 
ности прибавлю, что кроме Вас для меня сейчас еще — вне Пра- 
ги — существует С.М. В<олкон>ский, мой далекий, недосяга- 
емый друг. 

Знайте, что я далеко не всё Вам пишу, что хочется, и дале- 
ко еще не всё хочу, что буду хотеть. 

Исток моего доверия к Вам — самооткрытый Вами Доб- 
ровольческий Марш? в Ремесле и то (не знаю что) что Вы 
мне — один из всех людей — сейчас в письмах даете. 
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Хорошо именно, что Вам 20 л., а мне 30 л. Если бы я бы- 
ла на 10 лет старше, я не говорила бы о материнстве. (МВ! — 
о бабушкинстве!) 

А хотите — 10 л. и 20 л.? Прежде чем говорить нет, взвесь- 
те. Проследите внимательно вопрос, он менее добр и прост чем 
кажется. 

Что совершает события между нами, никогда вместе ни од- 
ной секунды не бывшими? Какое восхитительное доказательство 
со-бытия! 

Человечески любить мы можем иногда десятерых за-раз, лю- 
бовно — много — двух. Нечеловечески — всегда одного. 

Отрывки: 

Психеи неподсудной. 
Будьте живы и лживы, — живите жизнь! 
Обыгрывайте Психею! 


круг 
Сих неприсваивающих рук... 


(Раковина — 31 июля 1923 г.) 
...СОЛЬЮ 
Моря и крови... 
Так в ненавистный дом — 
Улица тащится 
Так о своем, родном 
Грезит приказчица, 
Так в ненавистный дом — 
Улица тащится 
Ужас заочности... 
Так из песочницы 
Тихо течет песок. 
Это — заочности 
Взгляд — из последних глаз! 


200 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Разминовение минут 

Из Валтазарова зала зла 
Я тебя вызвала и взяла — 
В зори... 


Тише — утешу 


В самую душу тебе шумя... 
солью 
Моря, и кровью — 


Как в детства глухие года 
[...] 
Когда города 
Обрушиваются на нас 
Глухими дверьми 
И слепостью стен фабричных, 
В те первые дни 
Отчаяний заграничных... 
Подъездов, застав... 
Когда новостей 

не хочешь 


Смысл: так подъезжаю к — любви? смерти? старости? 

МВ! Я не хочу ставить между Вами и мной — своего от- 
ношения которое — рано или поздно мне Вас заслонит (МВ! 
своей оценки, которая — рано или поздно — мне Вас откро- 
ет). Поэтому не посылайте — своих стихов, для них еще рано. 


арий 


(Кастальскому току — 4:0 нов<ого> авг<уста> 1923 г. В глу- 
бокий час души, В глубокий — ночи? 01 — 8го нов<ого> авг<уста> 


1923 г.) 


Минута: варианты: 


Минута: минущая: минешь! 
Не выманишь из рощи Муз! 
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Семидесяти кож змеиных — 

Минутностями не смущусь 

Шестидесяти сроков мнимых 

Секундностями... 

Минута: минущая: минешь! 
Акулам в люк! 

Да будет выброшено ныне ж 

Что завтра б — вырвано из рук. 

Глаза перерастают жизнь, 

Куст обгоняет лес. 

Час без путей, но и без пут — 

Час... 


Так писем не ждут? 02 — 11г0 авг<уста> 1923 г. 
Минута — 12Г° авг<уста> 1923 г. 


Есть час Души? 8: варианты: 


С глаз — все завесы! Знай — гроза — 
Душа! Грозы же час — 

Час запахов. В тот час глаза 

Растут и царства в нас 

С глаз — все завесы! Все пуды 

С подошв! Все звёзды — в пруд! 

Час запахов. В тот час сады, 

Растут, глаза растут. 


Есть час Души — 14:9 нов<ого> авг<уста> 1923 г. 


304 
Дошли ли до Вас’ ` мои письма от 26Г° и 2819 июля, по- 


следнее, согласно Вашей просьбе, по старому адр<есу>. Никогда 
бы не решилась тревожить Вас в Вашем молчании, если бы не 
страх совершить несправедливость, приписав Вашей сознатель- 
ной воле то, что м.б. объясняется своеволием почты. Вкратце: 
я писала Вам дважды и ни на одно из писем ответа не получи- 
ла. Последнее что я от Вас имела — открытка с просьбой пи- 
сать по старому адресу. (Ровно три недели назад.) 


202 Марина Цветаева СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Если мои письма дошли — всякие объяснения Вашего мол- 
чания — излишни. Равно как всякие Ваши дальнейшие заботы 
о моих земных делах, с благодарностью, отклонены. Мне оста- 
нется только просить у Вас прощения за ошибку дверью, что — 
наперед и наугад — в этих строках и делаю. 

Итак, жду только «да» или «нет». Это из всех слов, в кон- 
це концов, всё-таки самые содержательные. 


МЦ. 


Адр<ес> мой до 11° окт<ября>3 
знаю, ибо переезжаю. 

Р.5. Был у Вас от меня с оказией около 30Г9 июля один 
человек, но ничего, кроме пустоты и извёстки в Вашей кварти- 
ре, не нашел. — «Там давно никто не живет». 


ыы прежний, дальше — не 


(Приписка чернилом:) 

Не скрою от Вас — и в этом м.б. мое предельное велико- 
душие — что Вы одна из моих горчайших и жесточайших обид 
ЗА ЖИЗНЬ. 


Между нами клинок двуост ый 6 (Б.П.) — варианты: 
р р 


1. Но бывает такая примесь 
Прерий в ветре и бездны в губ 
Дуновении 


2. Но бывает такая примесь 
Прерий в ветре, такая вслух 
Тайна сказана. Меч, храни нас 
От бессмертных душ наших двух! 


Двух? Но это тела — по счету! 
Двух? Но если 

— двое сказать — кто смог? 
Нет, от нашей | единой крови, 


этой | 
От которой — потек клинок! 
магнолий | 
Губы — что! Лепестки из боли | 


Нет, от нашей единой воли, 
От которой — потек клинок! 
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Боль и сласть — равенства знак 
Но бывает такая примесь 
Прерий в ветре и бездны в губ 
Дуновении... В рай не примут? 
Так в аду — даром сожгут! 
Но бывает такая примесь 
Прерий в ветре и бездны в губ 
Дуновении... ринусь 
Как пловец — в черную глубь! 
Меч, храни нас 
От беды — пущей меча! 
Слушай (вот уж шепчу) срываясь 
С неба (вот уж к плечу) звезда 
В море падает... Острова есть 


(Кончено 18Г9 авг<уста> 1923 г.) 
Любовь, любовь, 
Вселенская ересь двух! 
Гудят провода, 

На них воробьи — 
Как воры... 


Руками держи 

Любовь свою, мни 
'Тискай! 

Правами вяжи! 
Глазами вражды, сыска 
Гляди — На груди 
Курьерская гарь 

К большим городам — 
Не к вам мы! 

Я думала встарь 

Что — по проводам 
Телеграммы 

Идут: по струне 
Спешащий лоскут: 
«Срочно». 
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Сама по струне 

Хожу — вся душа — 
В клочья! 

Мне писем не шлют 
Последнее Шах — 
Отнял. 

Бумажный лоскут 
Повисший в ветрах — 
Вот я... 

Пространство — стена 
Но время — брешь 

В эту стену. 


Душа стеснена. 

Не стерпишь — так взрежь 
Вены! 

Пространство — стена, 
Но время — брешь 

В эту стену. 


<Вдоль правого поля, напротив последнего фрагмента:> Время, т.е. 
смерть, т.е. конец пространству и времени. 
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(Без рук не обнять’ : варианты) 


Прав — только сосед... 
Иначе — звезда 
Сглазит! 


(24г° авг<уста> 1923 г.) 


Всё меня отшвыривает, Б.П., к Вам на грудь, к Вам в грудь. 
Вас многие будут любить и Вы будете знаменитым поэтом, но 


никогда и ни в ком Вы так не прозвучите, я читаю Ваши 
умыслы. 


(Меж нами — десять заповедей? 8: варианты:) 


И плакала бы, и плакала бы 
Пока не стало глаз. 
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Час сей — года накапливался... 
(века?) 

Теки ж, теки же, огненная, 

На глиняные пески! 

Страсть, по частям распроданная, 

Расплёванная — теки! 

Отчаянием, раскаянием — 

Испариною с чела! 

торжищам 

Господи! Злые — люди! 

Вот я и девой 

Блудною вышла. 

Каждый хвалил мои груди 

Сердца ж под левой — 

Никто не слышал. 


Господи! Злые — дети! 
Господи! Злые — тоже 
Слуги твои. 


Дитя моей души! 9 Беру Вашу головку к себе на грудь, об- 


нимая обеими руками и — так — рассказываю: я за этот месяц 
исстрадалась. Вы действительно дитя мое — через боль. Досто- 
верности следующие: ни на одно из своих последних писем я 
не получила ответа, мое последнее письмо опущенное мною са- 
мой в Праге 2? числа пропало, как и Ваше последнее. Станьте 
на секунду мною и поймите: ни строки, ни слова, целый месяц, 
день за днем, час за часом. Не подозревайте меня в бедности: я 
друзьями богата, у меня прочные связи с душами, но что мне 
было делать, когда из всех на свете в данный час души мне 
нужны были только Вы?! О, это часто случается (МВ! кстати, 
не оправдание и даже не объяснение: чаще всего случаются — 
низости. 1932 г.) собеседник замолк (задумался). Я не приходо- 
расходная книга, я — сплошной расход и сплошной кредит. 
Моя главная забота всегда: не болен ли? Жив — значит, мой! 
Но с Вами другое: напряжение мое к Вам и Ваше ко мне (?) бы- 
ло таково (о как я не знаю, не знаю, не знаю другого!) что мол- 
чание здесь было явной злой волей: злой, п.ч. мне было боль- 
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но, волей, п.ч. этого другой и хотел. Я непрерывно о Вас ду- 
мала, я ни о чем другом не думала — о Вы не знаете меня! — 
Мои чувства — наваждения, и’ я безумно страдаю! Вначале это 
был сплошной оправдательный акт: невинен, невинен, невинен, 
это — злое чудо, знаю, ручаюсь, верю! Это — жизнь искушает. 
Дорвусь. Дождусь. Завтра! Но завтра приходило, письма не бы- 
ло, и еще завтра, и еще, и еще: Я получала чудные письма — 
от друзей, давнишних, и совсем от чужих, все точно сговори- 
лись, чтобы вернуть меня в (постоянное) чувство: себя, вернуть 
мне себя, меня — себе — да, я читала письма и радовалась и 
отзывалась, но что-то внутри щемило и ныло и выло и разго- 
ралось и гасло (не гГасло!) настоящий нож в сердце, не <пропуск 
одного слова> Даже во сне. Две недели прошло, у меня отстоя- 
лась горечь, я брала себя за голову и спрашивала (вслух) — За 
что? Ну, любит магазинную (или литературную) барышню, — 
ну, а я-то при чем? Я-то что сделала? Нет, барышня — вздор, 
это просто — жест игрока (для 20ти л. — недурно!) — дал — 
возьму обратно. Заставить страдать (Р@егпе] тазсиНо)? 31° Но, 
друг, я не из тех, льстящихся на плеть, как только я вижу, что 
другой — нарочно (мучает), я сразу перестаю страдать. Мне 
смешно. И если мне все эти недели ни разу не стало смешно — 
то только потому, что уверенности в Вашем мучительстве — у 
меня не было. (И — глупо: зачем плеть, когда всё само плыло 
Вам в руки, так плыло Вам в руки, такое — всё! Когда вся тай- 
на, вся сила, вся чара были в правде: в абсолютной безмернос- 
ти чувств?!) Если Вы игрок, Ваша ставка — проиграна. 

И такая боль потери, такая обида за живую мою душу, та- 
кая горечь, что — не будь стихи — . О, мне этого хотелось: чу- 
жого и тупого тела, без души (говорят, что бывает!) чтобы и 
помину не было о душе, зачем душа, когда ее так топчут? И не 
Вам месть — себе: за все ошибки, все промахи, за эти распахну- 
тые руки, вечно хватающие воздух. 

Друг, я не маленькая девочка (хотя, в чем-то — никогда не 
дорасту) — жгла, обжигалась, горела, страдала — всё было! — 
но Так разбиваться как я о Вас разбилась — ни о кого, никог- 
да. Это была ставка доверия, поймите. Я оборвалась с Вас как 
С <фраза не окончена> 

Последние дни (третьего дня, вчера) я уже чувствовала к 
Вам шутливое презрение, я знала, что Вы и на это письмо не 
ответите и с губ моих, с самого края их, уже неудержимо рва- 
лось: хам! 

Я получила Ваше письмо. Я глядела на буквы конверта. Я 
еще ничего не чувствовала. (Я не из плачущих, слёз не было ни 
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разу, не было и сейчас.) Я еще не раскрывала письма. Внутри 
было — огромное сияние. Я бы могла заснуть с Вашим 
невскрытым конвертом на груди. Письмо было — во мне. Этот 
час был то к чему я рвалась — ну-ка, помножим? В сутках — 
24 часа, а дней всех прошло 32. 24х32 <запись вычисления в столбик> 
=768 часов, о я не преувеличиваю, Вы меня не знаете, — узнай- 
те меня! Это письмо было предельным осуществлением моей ду- 
ши, я свою душу держала в руках. — Вот. — 

Думаю о бывшем. Дитя мое, это было искушение. Одновре- 
менная пропажа ‘двух писем: обоюдо-пропажа: два вопроса без 
ответа (здесь, кажется, помогла бы алгебра — или космогра- 
фия? Я тогда всего этого не учила, не зная как понадобится!) В 
этом что-то роковое. Жизнь искушала — и я поддалась. Вы, 
мое кровное, родное, обожаемое дитя, моя радость, мое уми- 
ление (МВ! я этого человека никогда не видела и даже не по- 
просила карточки — 1932 г.) — сделались игроком, из призра- 
ков — почти что приказчиком, я вырвала Вас из себя, я почув- 
ствовала презрение к себе. Я была на самом краю (вчера!) дру- 
гого человека, просто — губ. Провожала его на вокзал, стояли 
под луной, его холодная как лед рука в моей, руки не расхо- 
дились, слова прощания уже кончились, глядели, не глядели, и 
я: «Если бы...» и как-то задохнувшись... «Если бы...» (сейчас не 
была такая большая луна...) и тихонько высвободив руку: — 
«Доброй ночи!» — Не судите меня. Если бы... Вы меня знали 
(Вы бы поняли что я Вас сейчас уже не люблю, люблю друго- 
го. 1932 г., в подлиннике же:) Вы бы поняли, что к губам это- 
го милого, ласкового, веселого, чужого человека меня влекло 
просто — отчаяние. Это было вчера, в 12-том ночи. Уходил 
последний поезд. 

(С этого 127° ч. ночи начинается жизненный этап поэм: Го- 
ры и Конца. — 1932 г. Всё последующее уже — явно — тому.) 

Думай обо мне что хочешь, мальчик, твоя голова у меня 
на груди, держу тебя близко и нежно. Перечти эти строки ве- 
чером у последнего окна (света), потом отойди вглубь комна- 
ты, сядь, закрой глаза. Легкий стук: — Это я. Можно? — Не 
открывай глаз, ты меня всё равно узнаешь! Только подайся не- 
множко — если это даже стул, места хватит: мне его мало на- 
до. Большой ты или маленький, для меня — всё мальчик, бе- 
ру тебя на колени, нет, так ты выше меня и тогда моя голова 
на твоей груди, а я хочу тебя — к себе. И вот, рассказываю те- 
бе: руками по волосам и вдоль щеки, и никакой обиды нет, и 
ничего на свете нет, и если ты немножко ближе придвинешься, 
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ты услышишь то, что я так тщетно тшусь передать в стихах и 
в письмах: просто — сердце. 

У меня есть записи всего этого месяца: «Бюллетень болез- 
ни». Пришлю Вам его после Вашего следующего письма. 

Убедите меня в необходимости Вам моих писем, — трещи- 
на доверия, ничего не поделаешь. 

110 переезжаю в Прагу, новый адр<ес> мой: Ргава Ка$Ие 
бууе4зКа ш<се> 1373311 — мне. 


«Окказия» не заставшая Вас была просто деньги, я боялась 
берлинской революции и хотела чтобы у Вас была в руках воз- 
можность выехать. Сейчас, из-за переезда, их уже у меня в ру- 
ках нет, но как только войду в колею непременно вышлю — 
если Вам нужно, о чем убедительно прошу сообщить. Кроны 
здесь — ничто, в Берлине они — много, и я не способна на 
только-лирическую дружбу. Просто — Вы мой, мое дитя, я не 
могу, чтобы Вы нуждались. (Если не нуждаетесь — тем лучше!) 

А вот Вам земные приметы: лица, мое и Алино, скорее 
очертания, чем лица. 


Записи. 
Чудо души и причуда губ. 


Плач Ахилла над телом Патрокла. 

Вы, как критик, читаете современный хлам, вещи одного 
дня, а Вам, как моему другу, нужно читать Библию и Трою. 

Дайте мне Вас — издалека — вырастить. Мне хочется вло- 
жить Вам в руки самое лучшее и самое вечное, что есть в ми- 
ре: подарить Вам всё. Когда говорят: «я даю тебе мою душу» 
думают только о губах, о заботах и о слезах. Это получающий 
знает и поэтому — принимает. Когда же я говорю, я действи- 
тельно думаю о всей душе: моей — всей, т.е. мне ведомой, и 
всей вне-моей, той которая не может быть моей (ни Вашей!). 
Это получающий знает и поэтому — не принимает (не принял 
бы и одной моей!). Дайте мне чудо приемлющих до конца (и 
без конца!) рук. Будьте своими двумя ладонями и подставьте 
их. Соберите себя в две ладони и раскройте их. Ясно? 

(МВ! Так же безнадежно как принять в ладони весь ливень: 
несколько капель, остальное — мимо. 1932 г.) 

Напор велик и плоскость мала (подчеркиваю для ударения). 
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Отрывки: 


Так <в> воздухе и синем 
Гиганта шаги по вершинам. 


МВ! Луна сквозь лохматое дерево. 


О городе: видение города, город у ног, звезды сорвались с 
неба на землю — вызвездило — ночью город — карта звезд- 
ного неба?12. 

Тысячью бессонных окон 
Вызвездившая земля 


Разве по небу ступают?! 


Но не столь земля презренна 


[...] 
Небо ночь свела на землю: 
Картою созвездий — прах 


Расстилается... 


Я смотрю на свои земные дела как боги на битву троянцев 
с ахейцами. 


(Стихи: С этой горы — как с крыши... 30Г° августа 1923 г.) 


Нищеты моей пригорок! 
Не отдам тебя за негу — 
Оттого что ночью город 
Опрокинутое небо 


Звездное 


Оттого что город — звёзды 
Для глядящего с горы 


Звездной и военной картой 
Город лег (златая Прага 


Именем) 
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Небо сведено на землю 
Картою созвездий — Прах 
Расстилается... 


О благовониях (непоставленный ей вопрос Христа: откуда?). 
— 3119 авг<уста>) 
Я тебя запеленала 
В огненную пелену 

(волосы) 
Губы стонущие: мало! 

: ЛЬНУ! 

Я тебя запеленала 
В огненную пелену 


(Два стиха Магдалина? 


До свиданья! 
То есть: 
До страданья 


21° нов<ого> сентября 1923 г. переезжаю в Прагу. 


ПРАГА (Переехала 21°) 


ЗГо сент<ября> 1923 г. (в окне туман, Аля говорит: Живем в 
небе.) 
Б<ахрах>у отправила во вторник и в среду (экспрессом) т.е. 
28г0 и 29го. 
Этот отлив —— 
Крови от щек... 


Отлило, обмерло 

Самый ничтожный порой как взморье 
Тихого Океана 

Знаете, этот отлив атлантский 

Крови от щек 
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Час, когда книгу достать из шкафа 
Труд 
Час когда лиру роняет Сафо 


Станций: 
Расстанься 


Это письмо похоже на последнее. Завтра 59 последний 
срок. Не напишете — Вам не нужно, значит не нужно и мне. 
Моих писем Вы не могли не получить, или же: повторяющаяся 
случайность есть судьба (русское «не-судьба»!). Я писала Вам во 
вторник, 28Г9 и в среду 29Г° (экспр<ессом>). Я писала Вам из 
глубины существа, была перед Вами беззащитна как перед соб- 
ственной душой. Если Вы на эти слова не сумели найти слов, 
Вы их никогда не найдете и лучше кончить сейчас. 

У меня к Вам ни гнева, ни обиды, — ни одного дурного 
чувства. Спасибо Вам за всё доброе, другого помнить не буду. 

Не скажу Вам даже, что навсегда прощаюсь с Вами, это ре- 
шит жизнь. Не отнимаю у Вас права когда-нибудь, в какой-то 
там час, окликнуть меня, но не даю Вам права окликать меня 
зря. Это уже будет делом Вашей чести (верней, чем совесть). 

Когда-нибудь пришлю Вам стихи: Ваше да вернется к Вам, 


ничего не присваиваю и ничего не стыжусь: это — уже очищен- 
ное, можете их всем читать. 

«Бюллетень болезни» оставляю, как был, в тетрадке — ви- 
дите, я правдива и не пишу, что жгу. 

А Вам, дружочек — и задумываюсь: не знаю, чего поже- 
лать? 

Расставание или разминовение — не знаю. М.б. расстава- 
ние — на день, м.б. разминовение — на жизнь. Я сыта ожида- 


нием и тоской и сознанием несправедливости и праздным би- 
ением в стену, всё это не для меня, я в такие времена не живу. 
Мне нужно быть и расти, так я по рукам скована. 


Милый друг, сейчас мы друг от друга дальше, чем были 
4 


вначале — между нами живой человек’. Если это у Вас не 
считается — не будет считаться и у меня. Дороги души напря- 
мик и свыше жизни, — но — я Вас не знаю. Между нами ни- 


чего и никого, но рядом со-мной живой, чужой. Если это Вам 
мешает — простимся. Не скрою что ничего от меня к Вам не 
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изменилось*) — я м.б. столь же чудовище как чудо — но не 
зная Вас, или: зная Вас — не могу скрыть и достоверности. Ва- 
ше изменениё, если последует, принимаю: Вы молоды и чувст- 
вуете свою боль. 

Друг, если бы Вы тогда, после выяснения, рванулись ко мне, 
нашли бы простые слова, ничего бы не было, но — Вы вели- 
ко- и равно-душно поручили меня Богу — я без иронии — т.е. 
большой дороге: вернули меня домой, отказались от меня. (Я 
слов не боюсь.) 


Презренную и прекрасную бренность. 
До свиданья 
То есть: 
До страданья 


Океаний 
сады. 

До свиданья: 

То есть 

До страды 

Новой... 


Расставаний 

Розные 

Столбы... 

До свиданья 

То есть: 

До страды! 

В пламенем 

Игравший хворост, 

До свиданья: 

До ножа — еще раз 

В грудь — 

До свиданья: 

То есть: 

До суда 

Дня — 

Где растаптывавших сердце — судят. 
— поправший веё! — 
Где за сирое мое словцо 


*) кроме напряжения, т.е. — всего. 1932 г. 
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Там станций 

Где за сирое мое словцо: останься... 
Тише всего 

Веко — к оку. 


Тише всего — 
Шаг судьбы 


(Дно оврага — 10Г9 сент<ября> 1923 г., Никогда не узнаешь, 


что жгу 


: варианты:) 


Недоверчивым внукам своим поведай: 
— Просто — с ангелом лечь! 
Прав, что слепо берешь. От такой победы 
Руки могут — от плеч! 
О не вглядывайся! Под луной бродячей 
С кем — и мало ли снал? 
Прав, что слепо берешь. От такой удачи — 
Слёзы могут — из скал! 

листвой | 
Под луной | падучей — во мнё, бродячей — 
Кто судьбы не искал? 
О не вглядывайся! Под листвой падучей — 
С кем и мало ли спим? 

‚ сухие сучья... 

С летом кончено сим. 
Проходные руки, стихи на случай — 
С часом кончено сим 
Ночь. Листвы падучей 
Дождь. Сухие сучья 
Рощ. Из синей тучи 
Столп: стальная кось 
Ночь. Листвы падучей 
Дождь. Сухие сучья 
Рощ. Меж лбом и тучей — 
Мост: стальная кось. 
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в и руки — 
Врозь. 

(Запись невероятно-сокращенная и мелкая, догадываюсь с 
трудом:) 

Если Вы внимательно вчитаетесь в первое после разминове- 
ния, очень внимательно, сверх, Вы поймете что в жизни моей 
не всё как месяц назад. Разбег был взят слишком большой, я уже 
неслась по пути живого (допелась!) если это был бы столб я бы 
разбилась. Не хочу договаривать словами, хочу чтобы Вы по- 
няли так, и так поняли (правильно). Я могла бы Вас вовсе не 
мутить, но — здесь всё начистоту, иначе вся встреча не будет 
стоить ни копейки. (МВ! в конце фразы сомневаюсь, прочесть 
невозможно, восстанавливаю изнутри и более подходящего (и 
по виду) не нахожу.) Человек со мной рядом. Ваше дело поста- 
вить его — между нами. Счастлива ли я с ним? Да. Пос. ум. (?) 
<сверху: Посколько умею (?)> Не скрою, напиши Вы мне это, я бы 
сказала: как я — (?) Посему, если будет — не пишите. Ничего не 
знаю о будущем, — м.б. и мост! (т.е. с моста, 1932 г.) Мне нуж- 
ны руки люб. др. (любого другого?) хотя бы, чтобы в послед- 
нюю минуту — столкнул. Этот человек — хороший повод для 
смерти, всё налицо. Чары чуждости. 

Запись — другому?! : 

Веянье севастопольского утра: молодость, свежесть, соль, 
отъезд. Так складывались у меня чувства к человеку. — Госпо- 
ди, научи глядеть вглубь! — А сейчас вспоминаю как и я все- 
гда сердечно удерживала Вас. 

(МВ! Севастополь: его рассказ. Чувства — м.б. о моих к не- 
му в связи с его рассказом. (МВ! Я и по сей день способна лю- 
бить человека «за Севастополь».) Господи, научи — его, конеч- 
но (меня, пожалуй — разучи!). Посл<едняя> фр<аза>, очевидно, 
обо мне: как я его, и не любя, сердечно удерживала (МВ! лю- 
била бы — не удерживала бы!). И уже явно к нему:) 

Ваше прошлое, к<оторо>го я не знаю, для меня — клад. Вы 
пришли ко мне богатым — хотя бы страданиями, к<отор>ые 
вызывали! унизанный, как жемчугами — слезами оставленных. 
Пусть всё это не так было, я иначе — не увижу! 


Дно Оврага: варианты: 


С койки затхлой 
Ночь по каплям 
Пить — другую поищи! 
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Тьма — без пятен, 
Дождь — бесплатен, 
Смерть беспошлинна в ночи. 
Я вечность знала в чаду часов, 
В распутице чувств и стрелок. 
: песок 
В песочнице — слишком мелок! 


Когда ж поедем? 


В Бессмертье что час — то поезд! 
К тому же: 

Для меня одиночество — временами — единственная воз- 
можность познать другого, прямая необходимость. Помните, 
что я Вам говорила: окунать внутрь и так глядеть. Так Вас 
сейчас окунаю. И гляжу. И вижу. Моя задача (о, у Вас тоже 
есть своя!) доказать Вам нищету мира вещественного: наглядных 
доказательств. Знаете, иногда я думаю: ведь я о Вас почти до- 
словно могу сказать то, что говорила о Казанове: — «Блестя- 
щий ум, воображение, горячая жизнь сердца — и полное отсут- 
ствие души». (Раз душа не непрерывное присутствие, она — от- 
сутствие.) Душа это не страсть, это непрерывность боли. 


(Так Поликсена, узрев Ахейцаз" — 12 Ыз сент<ября>* 18 1923 г.) 


Женщины Трои: 


Елена — пустое место красоты 

Кассандра — видящая 

Поликсена — страсть к врагу 

Андромаха — вдова Гектора, мать 
Пенфезилея — любовь-ненависть 

Ифигения — смерть за Грецию 

Энона — жена Париса, ненависть до гроба 


— и все, кроме первой и последней — я. 
Вотще ожидают на том краю 
Подруги, в лепете трав забвенных... 
Вверяюсь, теряюсь — и вновь пою 
Презренную — и прекрасную бренность! 
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Подруги! Милые! Раньше тьмы 
Ушедшие! 

за те холмы 
Зашедшие — раньше солнца! 


Пограничный холм. 


Граница — или страница?. 
И вот, опустив ресницы, 

Гадаю: бешеных дней моих 
Граница — или страница? 


Не в первый раз — не в последний раз? 


Аллеи последняя алость. 


(Как та чахоточная что в ночь? — 15Г0 сент<ября> 1923 г.) 


Стою, гадаю: канун? конец? 


Нищий и вечный жест 


Не крепость: брать не надо штурмом! 


БЮЛЛЕТЕНЬ БОЛЕЗНИ? 


(с трудом обнаруженный в тощей синей тетрадочке в несколько 
листков — так легко могшей пропасть!) 


Пока я буду говорить — о Ваших стихах или о Вас са- 
мом: — «Нет, не так, так не надо» — всё хорошо: под всеми 
этими нет — одно сплошное да. Когда же начнется: «Да, да, 
правильно, очень-хорошо, совершенно-верно» — всё поздно, ибо 
под всеми этими да — одно сплошное-безнадежное! — НЕТ. 

(В первом — сосредоточенное внимание, страстная жажда 
правды — своей и чужой — исхищренное и напряженное про- 
никновение в другого — проникновение слухом — неустанная 
проверка высокой меры — ничего не спустить как поэме! вся на- 
дежда, вся вера, вся ставка на подлинник, вся непомерность тре- 
бования от другого как от себя. 
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Во втором: снисхождение, высокомерие, усталость, равноду- 
шие, двое-душие, без-душие. 


В первом: фюиё а гарпег??". 


22 
Во втором: пеп А регаге? | 


—щ по-русски: всё равно провалилось! —) 

Присылайте мне все вырезки Ваших статей, — я газет не чи- 
таю: одним видом брезгую! — Вас я читаю и чту. Вы для меня 
не газета, а книга, — почти что белая (м.б. очень черная: горе: МВ! 
мое от Вас — в будущем). Мне это важно как встреча с Вами вне 
Вас и меня, как Вы — и мир. Много ли Вы в газетах лжете? 
(Иного они и не заслуживают.) Прочувствую Вас и сквозь ложь. 


Стихи сбываются. Поэтому их не все пищу. 


Перечтите, если не лень, в Ремесле «Сугробых». 


...И не оглянется 

Жизнь крутобровая! 
Здесь нет свиданьица, и 
Здесь. только проводы...” 


Писано было в полном разгаре дружбы, на прямой дороге схож- 
дения, по которой шли (шлось) гигантскими шагами — целыми 
телеграфными столбами, положенными вдоль! — ...а ведь вы- 
шло, сбылось. В час разминовения я бы иначе не написала. 

Я знаю это помимовольное наколдовыванье — почти всегда 


бед! Но, слава Богу, — себе! Я не себя боюсь, я своих стихов 
боюсь. 


Книги и люди ничего не открыли мне кроме моей безмер- 
ной возможности любить: Готовности служить. 

Так, начав с: «Я привыкла к Вашим письмам», я пожалуй 
кончу это письмо (когда??7) — «Я отвыкла без Ваших писем». 


Как странно, что пространство (т.е. вся свобода между дву- 
мя) — стена, в которую ломишься. 


2го 


Когда люди, сталкиваясь со мной на час, ужасаются тем 
размером чувств, которые во мне вызывают, они делают трой- 
ную ошибку: не они — не во мне — не размеры. Просто: без- 
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мерность встающая на пути. И они может быть правы в одном 
только: в чувстве ужаса. 


4го 

Я вольна была бы скрыть от Вас эту скуку — раз письмо 
есть и она прошла (МВ! не послать Вам письма!). Но — не хо- 
чу. Сумейте вместить. — Или Вы из тех, кто «привыкает», «изба- 
ловывается»?.. (Хорошую собаку — не забалуешь.) 


Просьба: не относитесь ко мне как к человеку. Как к дереву, 
к<отор>ое шумит Вам навстречу. Клянусь, что это не фраза — и 
правда более полная чем Вы думаете, ибо дерево шумит Вам 
навстречу только если Вы это так чувствуете, а так: — просто 
шумит, только Вам, если Вам так нужно, если никому не нуж- 
но — никому. Вы просто попадаете под шум (как под дождь, как 
под Рок) — Ваше дело присвоить — или отдать далям (ото- 
слать — дальше!) или вовсе не услышать. 

Итак: как к дереву которое шумит Вам навстречу. Вы же де- 
рево не будете упрекать в «избытке чувств». Вы только услыши- 
те как «уста глаголют». Если Вы меня заставите быть с Вами че- 
ловеком, т.е. считать, я замучусь — и замкнусь, п.ч. считать я не 
умею. 


Ваше молчание — что? Занятость? небрежность? расчет? 
«Привычка» или преувеличенно-исполненная просьба («пишите 
только когда и если до зарезу нужно и только то что невоз- 
можно — никому другому»). До злости — исполненная! Теря- 
юсь. Через несколько дней (10, примерно) привыкнув и отказав- 
шись — успокоюсь. Но пока мне эти дни тяжелы. 


Чувствуете ли, „вы то, что я. В письме узнаю. Если нет — 
эсВ\атт агирег”””, как мне, 16летней, дрезденская гадалка ска- 
зала о моей первой любви. 


Мокропсы, 30Г° июля 1923 г. (МВ! письмо в Бюллетене дол- 
женствовавшее стоять первым, но эти записи рассеяны и не разо- 
бралась в числах) 

Дружочек! 

Как это глупо вышло — с окказией! У меня не было ни ми- 
нуты сроку, если бы раньше знала я бы переслала Вам что-нб. 
свое, живое, «земную примету», <фраза не окончена> 
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Мне очень хочется подарить Вам одну вещь, но она навек, 
и я не знаю как Вы относитесь к таким (страшным) подаркам. 

Мой друг, скучаю без Вас. Скука во мне — не сознание от- 
сутствия, а усиленное присутствие, так что, если быть честным 
(точным!): не без Вас, а от (!) Вас. 

В каком-то из Ваших писем Вы, на не-совсем еще умелом и 
мне уже очень милом языке своем пишете: «Мне не хватало теп- 
лоты»*). Прочтя, задумалась, п.ч. во мне ее нет (так что, если 
Вам именно ее не хватает — со мной больше чем с кем бы то 
ни было и — вечно будет не хватать!). И тут же, мысленно пе- 
речеркнув, заменила: нежность. И тоже задумалась, п.ч. она во 
мне есть. 

Дитя, никогда не берите (а м.б. — не ждите!) — никогда не 
применяйте ко мне того, что заведомо не может жечь: ведь да- 
же лед жжет! И бесстрастие жжет. Всякий абсолют жжет. А вот 
теплота — нет, п.ч. она тогда уже жар, т.е. ее уже нет. (Степень 
(ступень) ведущая к собственному уничтожению.) Обратное жару 
не холод, а теплота. 

А нежность — от ледяной до смоляной! И всё-таки — неж- 
НОСТЬ. 

Так вот, об этой нежности моей, сосущей и растущей, так 
неожиданно вставшей и так певуче во мне жалующейся. Я очень 
счастлива. Это совсем как смычок. 

Теперь, начистоту: есть ли у Вас мир, кроме моего: ДУШИ? — 
Значат ли что-нибудь в Вашей жизни: дела, деньги, друзья, идеи, 
войны, новости, открытия, смена правительств, спорт, моды, — 
всё чем заполнен день (— проще бы «Дни»). Вне их отражения 
в мире Души, конечно (которое есть преображение!), ибо тогда: 
и вода — не вода и земля — не земля. Существует ли для Вас 
всё это как таковое? 

«Деловая жизнь», «мужская жизнь», «общественная жизнь», 
и, приостановившись — семейная жизнь. (Единственная без ка- 
вычек.) Развлечения? Зрелища? Хождение в гости? Споры на те- 
му? Литературные течения? Фут-бол? Техника? Вопросы дошколь- 
ного образования? Конгрессы? Судьбы Европы? Лекции Бер- 
дяева? 


*) Ненавистное мне слово — и вещь. Теплоту признаю только одну: при- 
частную, ибо здесь она достоверность: знаешь о чем говорят. Печной и весен- 
ней теплоты нет, ибо она — тепло. А теплота людская — спасибо! 

МВ! Я всю жизнь страдала от людской «теплоты»! 1932 г. 


25 - 
Теплых сужу — как в Евангелии . В моей оценке «теплоты» собеседни- 
ка — уже бесконечное <пропуск одного слова>, сниСсхОождение: снижение. 
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Друг, если Вы ко всему этому равнодушны, Вы пусты как я. 
Вы пусты, как Музыка. Вы без событий. Вы без стен. Вы — вне, 
Вы — <пропуск одного слова>. Вам легко будет умирать. 

Но ЖИТЬ — Вам будет трудно! 

Мне всё скучно. Заранее и заведомо. Когда я с людьми, я 
несчастна: пуста, т.е. полна ими. Я — выпита. Я не хочу новос- 
тей, я не хочу гостей, я не хочу вестей. У меня голова болит от 
получасовой «беседы». (Клянусь, что аспирин.) Я становлюсь жал- 
кой и лицемерной, говорю как заведенная и слушаю как мерт- 
вец. Я зеленею. Чувство, что люди крадут мое время, высасыва- 
ют мой мозг (который я в такие минуты ощущаю как шкаф с 
драгоценностями!) наводняют мою блаженную небесную пустоту 
(ибо небо — тоже сосуд, т.е. безмерное место ‘для) — всеми от- 
бросами дней, дел, дрязг. Я переполняюсь людьми! 

Пишу Вам по горячему следу вчерашнего посещения из Пра- 
ги: 5 ч. подряд, 4 человека, да нас трое, итого семь. И самым 
жалким среди этих семи, бесспорно, была я. 

Друг, если Вы не таковы, Вам будет трудно со мной. Если 
таковы — мне будет трудно с Вами. (Лучше и дважды лучше — 
так.) 


У меня трудно рифмует только с чудно. 


Будьте правдивы, не считайтесь с тем, что я от того или ино- 
го ответа буду любить Вас больше — или меньше. Что Вам из 
того, что я буду любить Вас — не знаю как! — если это не Вы?! 

Недавно напала случайно на Ваш отзыв в Днях о Степу- 
не?°. Хотите мой взгляд? Трагедия Степуна в невытравимости 
благополучия, <фраза не окончена>. Там у него жены и любови то- 
нут, пропадают, — а он считает — и размещает: Марину — в 
такой-то разряд, Елену — в такой-то (точно: по такому-то раз- 
ряду) без всякого страха, в полном уюте, — как коллекцию жу- 
ков — на память. (Умерли-то они, я-то — живу!) И даже жути 
нет: не: до жути доведенное благополучие, не герой Гофмана — 
читатель Гофмана, в шерстяных носках, с очками на носу и ки- 
сточкой над носом читающий ужасы собственной жизни, поня- 
тые только Гофманом. 

Никогда не забуду. Кажется 1920 г. Москва. Лето. Скамейка 
Тверского бульвара. Я на скамейке. Возле, в песке — т.е. в пы- 
ли — Аля. Кто-то с тростью или с зонтиком, вразвалку, мяг- 
кая шляпа: Степун. Присаживается. Только что приехал из де- 
ревни — по театральным делам (ТЕО — звалось) и скоро опять 
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едет. Живет? Великолепно. Мало есть — отлично, а то вместо 
лица — что-то свиное. И т.д. 

— А что Вы там делаете — в своей деревне? 

— Я пишшу, а они — паашшут... 

Они — мать и жена, друг друга ненавидящие и соревнующие- 
ся в любви к нему. — Вот. 

С страстным увлечением и со всеми подробностями рассказы- 
вает мне свой роман (тот который пишшет, пока те паашшут) — 
теперешний Николай Переслегин. — «Природу и обстановку я 
нарочно даю пошлыми: скамейки, клумбы с аствами, пруд...» — 
«Природу — пошлой?.. И: пе рей раз а уе как это Вам 
удается: природу — пошлой? И это где-нибудь у Вас оговоре- 
но? А то еще подумают...» 

— Ничего не подумают (самодовольно). Даже не заметят. 

— Я тоже думаю. 


Ваша отповедь ему? 28, с цитатами из моего врага Ходасеви- 
ча наверное? (Брента)* 2? мне близка только как отповедь-вооб- 
Ще <пропуск двух-трех слов>. «Проза», что думает Х<одасеви>ч, и 
что думаете Вы и что думает Степун, когда вы все это пишете. 
Девушка выходит замуж за старика — «проза»? Противоестест- 
венность, чудовищность, тайна такая, что куда там Тристанам 
и Изольдам! Куры под столом и самовар на столе, все герои 
Чехова — «проза»?! Какая проза когда от этого слёзы <пропуск 
одного слова> ОТ умиления (МВ! не у меня) или волосы дыбом 
становятся от ужаса: живые, раз живут, есть Этна и Эмпедокл, 
а они хотят в «Москву». (МВ! только слухом (зато с самого 
раннего детства) слыхала, никогда, по сей 1932 г. августа 3196 
не читала ни Дяди Вани, ни Трех сестер, ни Чайки к<отор>ую 


по детским запечатлениям всегда путаю с Дикой уткой 3 — мне 
даже тогда казалось, что в театре всегда играют про птиц) — и 
нечаянно не читала, просто: не пришлось, — в полном собра- 
нии сочинений, к<отор>ое в доме было, нужно думать — все- 
гда пропускала — от заведомости чуждости, в к<отор>ой не 
ошиблась: не читав знаю как если бы: не сама писала, а — жи- 


ла: ведь вся моя жизнь, внешне 1922 г.—1932 г. жизнь трех сес- 
тер, только не трех, а одной, без двух других, без эхо, без все- 
го что у тех, счастливых, было и главное с достоверной невоз- 
можностью Москвы, достоверно без Москвы — и не только 
Москвы достоверной, но’ всех Москв! Жизнь трехсестринской 
кухарки, т.е. еще бедней и серей: без кума пожарного, а глав- 
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ное без достоверной трехрублевки — пусть даже рублевки — 
на рынок. Вот.) 

Да ведь это же — куры и самовар, пар самовара и пар мос- 
ковского поезда — ТРАГЕДИЯ*). Проза, это то, что примелька- 
лось. Мне ничто не примелькалось: Этна — п.ч. сродни, куры — 
п.ч. ненавижу, даже кастрюльки не примелькались, п.ч. их: ли- 
бо ненавижу, либо: не вижу, я никогда не поверю в «прозу», ее 
нет, я ее ни разу в жизни не встречала, ни кончика хвоста ее. 
Когда подо всем, за всем и надо всем: боги, беды, духи, судь- 
бы, крылья, хвосты — какая тут может быть «проза». Когда 
всё на вертящемся шаре?! Внутри которого — ОГОНЬ. 

Степун — бюргер с порываниями в Трагедию (4ав Тгая- 
всфе) 31. Байрон в Трагедию не рвется, он в ней живет, вне ее — 
не живет. Она за ним по пятам гонится и загоняет его в Ал- 
банию. 

Дитя, я глубоко-необразована, за всю жизнь не прочла ни 
единой философской строки, но я знаю душу, я каждый день 
вижу небо и каждую ночь вижу сны. Вы — критик и Вам не- 
обходимо писать о книге, и нельзя со всеми ссориться, всё учи- 
тываю, только всегда хочу и, пока с Вами, всегда буду хотеть 
знать: Вы ли это, или «рочг 1а ра1еге» 32 

Думаю о Вас и боюсь, что в жизни я Вам буду вредна: мое 
дело — срывать все маски и все брони: иногда при этом заде- 
ваю кожу, а иногда и мясо. Людей Вы через меня любить не 
научитесь, — всё кроме людей. Но живут «с людьми»... 


]го 


Я давно не слышала Вашего голоса и мне уже немножко 
пусто без Вас. Молчание мне враждебно, я молчу только когда 
это нужно другому. (МВ! Не примите дословно!) Голос — меж- 
ду нами — единственная достоверность. Когда я долго Вас не 
слышу, Вы перестаете быть. 

Мне некому о Вас сказать. Аля, с двух лет до девяти быв- 
шая моим «в горах — отзывом», сейчас, десяти лет, играет в ку- 
кол и глубоко-равнодушна ко мне. Вы моя тайна, сначала ра- 


*) Не самовар и куры, а они сами, которые в этом видят трагедию. Вспом- 
ните трех сестер Бронтё, которые так же жили 
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достная, потом болевая. О, Бог действительно хочет сделать ме- 
ня большим поэтом, иначе он бы так не отнимал у меня всё! 

Наблюдаю боль (в который раз). Те же физические законы 
болезни: дни до, начало, постепенность, кризис. До смерти у 
меня никогда не доходило. Боль для меня сейчас уже колея, го- 
речь уже — вода, узнаю, узнаю, узнаю. МВ! Это не значит, что 
горечь — сладка, это вода — горька! 

О, мои юные учителя, не ставшие моими учениками! О, мои 
юные ученики, ставшие моими учителями! — Спасибо. — 

Я поняла: Вы не мой родной сын, а приемыш, о к<ото- 
р>ом иногда тоскуешь: почему не мой? 


Русский народ царственен: это постоянное: мы, наше. (Напи- 
сала и поняла: как хорошо перекликнулось с Моисеем! Как не- 
случайно царская дочь над корзиной!) 

(Мы, наше можно также понять как ничье, безымянно-бо- 
жье. Вне гордыни <сверху: сиротства>: я. Но тогда и царское: Мы, 
Наше — ничье, безымянно-божье, вне уродства: гордыни: я. Му- 
жик как царь: один за всех. 1932 г.) 


И еще: мужика «мы, наше» делает царственным, царя — на- 
родом. — И обоих — божьим. 


Ломит голову. Ломаю голову. 

Болезнь? Любовь? Обида? Сознание вины? Страх? Разочаро- 
вание? 

Оставляю болезнь: любовь, но чем любовь к кому-нб. может 
помешать Вашей ко мне дружбе? Обида — да, поводов много: 
просьба не писать (детское самолюбие), отзыв о Х<одасеви>че 
(дружеское самолюбие), отзыв о его жене (рыцарство?), упрек в 
эстетстве (человеческое достоинство). Сознание вины (т.е. содеян- 
ное предательство)? — но разве у меня есть виноватые? Разочаро- 
вание: слишком сразу отозвалась: друг, я не обещала Вам быть 
глухой! Страх — вовлечься. Я не вовлекаю и не завлекаю, я из- 
влекаю: из жизни. Потом: из меня <сверху: себя> — в Жизнь. 

И последнее: просто-небрежность. Не верю в такую просто- 
ту. Небрежность — следствие. 
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Мне уже не так больно (75, десятый день), еще десять 
дней — и пройдет, перегорит, переболит. У меня уже любо- 
пытство, горечь, враждебность скорее себе, чем Вам, но во вся- 
ком случае <фраза не окончена> 

Горечь — это скорее холод чем жар. Вроде ожога льда. 


8го на горе 

Мой (перечеркнуто). Нет, мне еще очень больно. Но я 6е3- 
мерно-терпелива. Сегодня утром — письмо, смотрю — не Ваш 
почерк, всё равно чей, раз не Ваш. 

Завтра — две недели как я получила Ваше последнее пись- 
мо. Что я теряю в Вас? Да временное русло своей души, об- 
щий знаменатель дел и дней. Упор. Прицел. — Вы были моим 
руслом, моей формой. — Опять разливаться! 


Дальше вырван ‘листок, так что Бюллетень болезни дейст- 
вительно обрывается. На последующем последнем листке — 
книжка была очевидно для подсчета белья — 


4 простыни — 4 
наволочка — 1 

муж<ских> руб<ашек> — 2 и 5 (одна верхняя) 
воротн<ичков> — 
нос<овых> платков — 7 
полотенец — 1 

Дамск<их> руб<ашек> — 3 
Дамск<их> штанов — *) 
Фарт<уков> — 2 
лифчиков — 3 

ночн<ых> руб<ашек> — 1 
М<ужских?> штанов — 1 


В пояснение самой себе, а отчасти и себя — тогда и впредь: 


Сеих 41 У1Уеп дапз а гебгаЦе, 4отф ]ез ех${епсез зе 46гоч]- 
еп{ Чапз |а гёбазюоп 4ез 6соез оц 4е ф0и% апге Пе с]08 раг дез 
пагз её раг46, зопф ехрозёз & &ге Ыепфб% её роиг ]1опфетрз пё21- 
563 Чапз ]а шётоге 4е ]епгз ат1з, Ва {ап 4’ап шопа раз ге 
(с10з поп зеетепё раг 4ез тагз, я, 1932 г.). шехр|саетена, 


*) из чего не следует что я ходила без, очевидно были одни, к<отор> ье 
непрерывно стирались. 
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реиё-&те, её азе а 1а зице 4’ипе рё1о4 4е гайопз 4’апе гаге В6- 
даепсе, 4’ипе зиссезз1оп 4е рез бубпетепе 4опё ]а заЦе па®- 
ге!е зет Мега! ра епсоигадег дае зизрепаге ]1а соттиатсайоп, 
зигу1епт ип аггё&зопдат, ип зЦепсе шаеф, ип 1опх езрасе Ф’очЬ И. 
Сеф езрасе 1А езё фоцоигз шифеггошри; П её аиз51 епйег её шех- 
рНачё. Га 1ейтге оц |]е шеззаре ]а41з Ёгбаиет: зопф зизрепдиз, |а 
У13Це, аЦгею!з рёмоЧ1аие, сеззе; 1е Нуге, ]е доигпа]|, оц $06 але 
3121е дит &6то12тай де зопуешг, пе ргу1еппеп раз. 

П уа %0щомгз ФехсеЙетфез га1зопз роиг лазИВег сез и\фег- 
уаПез, та1з Регтёе пе реиё |]ез соппайге. В1еп да’ зо шасай 
Дапз за се!ае, аа дефогз зез апл1з фоигпо1епт* дапз |е фочтЬШоп Де 
]а ме. Сеё пфегуа|е у14е си раззе рочг |1 51 ]етфетепё ап рот 
дае 1ез репд]ез тётез рага155епф агг&6ез её дче ]ез Беигез запз 
а\ез тагсреп& рёп1етеп+ А ]а таплёге дез уагабоп4з гай ргаёз её 
ргёз а з’аггег ргёз дез Богпез, се шёте п\фегуаПе, запз дочфе, зе 
{гоцуе Ё6соп4 еп в6убпетепт; её Ба\ебапё 4е ргбарКа@йоп роиг сез 
а115. 

Г’егт{це — 31 з’а16 Фиап егшце га1зоппа ]е — аузега зез 
ргорге репз6ез её еп{егтега зез ргорге ето#опз 4игапё сез зе- 
шашез 4’Шуег шёёпеиг. П заига даче 1е Оезнип ауа\ ГРицепЯоп 
да’ папа е 1о1г еп сейе оссаз1оп; а]огз П зе зоишейга, зе шейга 
11-пёте еп Боше, зе 2Иззега дапз ип {гой 4е ]а уме её зе гёз1отега 
доисетеп& а зе 1а1ззег етризоппег раг ]е тоцсеаи аа’у фгапзрог- 
ф$ега |е уепф её ди1, Бет, |1е Бодчега её 1е хагдега дапз |а асе 
рочг 1а за1зоп почуеПе. 

би’! 415е: «С’езё фгёз Шеп; са до &хге ашз ри1заче с’ез% 
ашз». Её рецфё-ётге ди’ап ]оиг зоп зёри]сге пехеих з’оцупга, даче 1а 
доисеиг Ча ргшйетрз герагайга, дае ]е зо]е!| её ]е уепё ди зад 
Рабеш@гоп& ]ез Ба1ез еп Бопгреопз, 1ез сБапёз дез о1зеамх её дез 
пу1егез Пёгбез 1псЁцегоп& & ипе гёзигтесйоп сБаеигецве. 

Ре -ёге зега-се |е саз; релё-@ге еп шга-{-] ашбетепб; ИП зе 
рей аае 1а ге|6е рёпёге дапз зоп соейг её пе Юпде раз; П зе рец 
Ча’аа геюиг да ргицбетрз ип согфеаи ой ипе ре Бесда еп ды 
таг 3е5 оз 4е 1о1г. 

ЕБ Ыеп, пёте дапз се саз, $008 зега Меп; оп заррозе даче Чёз 
зоп соттепсетеп& 1| зе зауа{ тогёе]| её ди’ деугай ип дфойг эшуге 
1е свет дезйюё а фоще сЪатг: «Аиз81 Ыеп $64 дче $аг4д». 


Г’езрасе Мапс ез% фоцуойг$ ип рот паареих ропг ]е зофа1ге. 

...Уегз 1а дегтлёге де сез зерё её 1опгаез зеташез }’адпл1з се 
чае репдапф 1ез 1х алёгез }’ауа1$ }а1оизетепв ехс]а, 1а сопу1сйоп 
чае сез ]апсз @а1епф шбуЦаез: ]е гбзиа* дез стгсопзфапсез, 1е 
Чёсгеё ди Оезню, ипе раг% да зог& де та у1е её загфой ип зи]её зиг 
Рототе дидие] аасипе диезНоп пе деуай )ата1з &те розёе её зиг 
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]а сопзвачетсе 4ощ]оигеизе 4идае] аисипе р|ап\це пе деуа{ }ата1з 
&тге ргоЁёгёе. 

...«’еззауа1 Шуегз ехрё41ет+з роиг зощетшт её гешр|Птг топ ежз- 
ф$епсе: }е соттепса! ип 2тапЯ оцугазе де деще|е, 76а а1 ГаПе- 
тап4 ауес длеаие аззЧай6, ’ептгергз ип соигз гёраНег 4е ]ес- 
фагез дапз ]ез уоатез ]ез раз аизёёгез её ]ез раз ртгоз 4е ]1а ЫЪ- 
По ёаие; еп {08 тез еЙогёз ]’66а18 апз81 ог одохе доче ]е зауа1з 
&те. У ауаЦ-П егтеиг, роигвапф, заг дае]аае ро? Рогё ргоБаБ- 
]етепф. 

Ма1з 1Ъепге да зиррИсе вай сейе да соагпег 


Так писем не ждут: ы 
4 


Так ждут — письма‘. 

Ма1з ГЪеиге 4а зиррЦсе 64а сеЙе ди соигпег; раг шаФепг }е 
пе ]а соппа1зза1з де 4гор Шеп её ?еззауа!3 айзз1 уатетепй да’аз- 
314@атеп* 4е ше сасВег себе соппа1ззапсе, гедолфатф |а фогбоге 4е 
Рабеше её ’абаЙетеп& бсоеигё 4а Ч6зарройфететф ди, даоН- 
Чеппетег&, ргёсёдай её зшуа! ]е соир де зоппейе Ыеп соппи. 

уе зиррозе дае ]ез апппаих еп саре её поигт1з сЫсБетеп* аи 
ро 4е гежег фоц)оигз аЁЙатёз, аЙеп4еп& |епг поотгаге сотште 
за бептда1з ипе ]еИте. ОБ — роиг Фге |а убгйё её абапдоппег се 
$оп Гаиззетепе саште д, 8 оп ]е зоийеп{ 1опфетрз, изе Репдо- 
гапсе 4е ]а пабаге — )е заЫз дигапф сез зерё зеташез дез сгат- 
4ез её дез Чощетгз сгиеЦез, 4’64гапеез ёргеиуез ш{ёёпепгез, 4е п1- 
зёга]ез а6РаШапсез 4е [Г’6зрегапсе, 41 %0]6гаез епуа 1 ззетеп&з 
Чи ёзезрог. Се дегмег Га ]е ге — ]а 1еИге ШМеп-аппёе — пе уоц- 
]а16 газ уешт; её ее &ай фоще |1а дочсеиг дие ?ауа1з А аЙепге 
Дапз а у1е`°°. 

СЬапойе Вгопёё — <1853> 
МЦ — 1932 


— Не знаю, обнаружится ли в дебрях моих записей еще од- 
но мое письмо, последнее, знаю, что в дебрях сундуков сущест- 
вует на него ответ: целый обвинительный акт: за ужасное (у ме- 
ня — намеренное, чтобы сразу разорвать) слово: связь, за раз- 
битое его доверие, преданность, приверженность. (Было ли всё 
это — ничего не знаю и никогда не узнаю.) На последнее пись- 
мо, уже дико мучась от другого: другим, не ответила. 

1926 г. — весна, помнится. (27° ноября 1925 г. приехала в 
Париж.) Мы на УШейе, у Черновых? 3%. Новые люди, успех пер- 
вого вечера, воженье вдоль виллетского канала увесистого чуд- 
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ного Мура, и пр. и пр., сердце — отчасти, время — целиком 
замещено. И — письмо от А. Б<ахраха>. Просит повидаться. 
Назначаю. Нееврейски-высокий, но типично-еврейский молодой 
человек, долговязый, с большими глазами (или очками?) с боль- 
шими ушами, с большими губами. У Ч<ерно>вых его знают, по 
крайней мере с виду: как усердного танцора на эмигрантских 
балах и неудачного претендента на руку дочки Цейтлиных837 
(меценатов) — красотки — предпочедшей ему какого-то профес- 
сора. Отношение (ч<ер>новское) юмористическое. Подготовлен- 
ная, нацеливаюсь. 

Сидим в кухне — все Черновы, т.е. с нами человек двена- 
дцать — и едим кровавую колбасу (будэн, изделие местных 
бойнь, какой-то особенный сорт: с кашей). 

— А это, что Вы едите, кровавая колбаса. Она очень по- 


лезная: сгущенная кровь. В этом кусочке, напр., — правда ин- 
тересно! — целая бочка крови, конечно не бочка, но вроде. 
Между прочим, ее покупают на метры — здесь два — но она 


когда жаришь сильно адится, так что нужно покупать три. 
Здесь как раз бойни, очень удобно. 

А.Б. — Гм... 

И т.д. — повышенно-деловито и участливо, точно в ответ 
на его подробные расспросы, точно весь он, А.Б., от этого бу-. 
дэна зависит (так человеку хором объясняют как лучше проще 
быстрее пройти туда-то, где он в 3 ч., скажем, непременно дол- 
жен быть). 

Словом, с колбасы не съехали. 

Говорили впрочем кажется еще о Борисе Зайцеве. 

(Сейчас — и только сейчас — вижу, что шутка вышла не 
совсем уместная: из-за еврейства — и крови, которых тогда не 
связала и которых, убеждена — ибо знал меня — не связал он. 
Могли связать — другие, но плохих других — не было. Невин- 
но веселились (все, кроме него). Сейчас чуть-чуть жалко вспоми- 
нать: кажется единственный раз в жизни была со всеми — про- 
тив одного (как год или <около?> спустя — единств<енный> 
раз — со всеми — за одного: Линдберга: фощфез ргорогНопз гаг- 
Чёез! 7 Но цель моя была — только мистификация: оказать- 
ся после такого, после того лирического потока — дурой, заня- 
той только кровавой колбасой. Словом, если не щадила его, не 
щадила и себя, ибо никакого разъяснения не последовало. М.6., 
взволнованный встречей, ничего и не заметил, кроме: много на- 
роду, разговоры не о том.. ) 
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Года — не знаю, знаю весна, положим — 1927ая3 40. Пишу, 
очевидно после перерытия дебрей, т.е. напав на какое-нб. его, 
А.Б., письмо (трогательное) т.е. его — того, себя — ту, всё — 
то — узнав! — что очень хочу повидаться по-человечески, не на 
людях, не за едой (МВ! колбасой) и предлагаю встретиться на 
СВ<атр> 4е Магз — таким-то поездом (день, число, час). Если 
не может — пусть предупредит. 

Число, день, час, поезд. Спашр 4е Магз. Иду вдоль перро- 
на, подымаюсь по лестнице, вхожу в здание вокзала — никого. 
Жду возле вокзала 10 мин., спускаюсь по лестнице, сажусь в об- 
ратный поезд. 

Дома пишу: На вокзале была, но никого не было. Если шут- 
ка — неудачная, месть — недостаточная, т.е. недостаточно круп- 
ная, т.е. просто мелкая: никакого мелкого самолюбия у меня 
нет, а крупного не бывает. «’а1 а абептге»“\, — да я всю 
жизнь — жду (тем хуже для тех кто не приходят!) внутри себя 
жду и внутри дома, на улице — никогда, а если да — то не 
дольше десяти минут и не больше пяти раз за жизнь — но всё 
это — частности. Недоразумение? т.е. очередное разминовение? 
Но повторяющаяся случайность есть — судьба, здесь: не-судьба. 

Ответ: никакого письма не получал. Ждал. 

Я, в ответ: — Роковое, ибо адр<ес> был тот и я сама опус- 
кала. Что ж, попытаемся еще раз, но пусть теперь назначает — 
он, м.б. у него более легкая рука. 

Ответа — никакого. Дивлюсь и перестаю думать. 

Через день — письмо: — Стоял, ждал, прождал три поезда, 
Вас не было. 

Я, в ответ: — Стоял и ждал в МечмШу (или еще как-то), а я 
сидела и ждала (письма) в Мёдоне — которого так и не до- 
ждалась. 

В ответ в закрыт<ом> конверте: телеграмма его мне: жду 
Вас там-то, такого-то, таким-то поездом. Не сможете — преду- 
предите — телегр< амма> возвращенная ему с надписью: БезйЯ- 


па$ате соппи?*”. 


В М@ёдоне я, тогда, жила два года, ни разу не переезжала, 
и знали нас, из-за огромной переписки, больше чем кого бы то 
ни было. Смотрю: 2, Ау<епае> феаппе 4’Агс Меадоп Мое 7у6- 
{але Н-Егоп — совершенно верно и точно. 

ре 

Больше не писали и не пытались. Очевидно — устали оба. 
(МВ! Назвать весь этот случай всерьез судьбою мне мешает не- 
крупность человека. С Б.П. это была бы — судьба, и не дай 
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Бог!) Тоже очевидно, что не так уж было нужно: что совсем не 
было нужно — раз обошлись. 


Совсем-конец 
Или 
Послесловие 


Еще через год — посылка, книжная. Открываю: все мои кни- 
ги: Царь-Девица, Ремесло, Молодец, и еще и еше... Почерк на 
бандероли — его. В углу отправитель. Понимаю (зачем шлет) и 
делая вид, что принимаю за подарок, раздариваю тут же (необ- 
ходимо было, а купить было не на что) всем Черновым: Оле — 
Стихи к Блоку, Наташе — Ц<арь->Девицу и т.д. и т.д. 

Денег — возместить — не было никогда. Тем и кончилось “3. 


Так или иначе, тогда, летом 1923 г. я этого человека — лю- 
била. Этого ли человека — любила? 
(1932 г.) 


А — он??? (Всякий Он, <пропуск одного слова> КТО Не я — ДлЯ 
меня вопросительный знак. Отвечали мне, т.е. понимала я — 
только: Ппре?““. И поэтов. И женщин. (То есть опять — себя.)) 
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Ночь с 1925 г. на 1926 г. Я только что приехала в Париж. 
Бал Писателей. (МВ! Кадриль Литературы.)* Залы, отдельные 
комнаты, в одной из них, с притушенным (придушенным) све- 
том — № новогодней программы — гадают. Со мной еще двое- 
трое. Входит, влетает группа костюмированных, один отделя- 


ется, подходит, кланяется. В белом бурнусе и чалме. — «Узня- 
ете?» — Нет. — Ну, вглядитесь, неужели костюм так изменяет? — 
Вглядываюсь. — Неужели Вы серьезно не узнаете? 

Молодое миловидное лицо, темный. 

Робко: — Теперь мне действительно как будто кажется, что 
я Вас где-то когда-то... Как будто — голос... 

Вглядевшись еще: — «Нет, я Вас определенно вижу в пер- 
вый раз». 

Вокруг — не то одобрительный, не то удивленный — смех, 


возгласы, и на фоне общего шума: 
— Такой-то. 
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— Вы? Господи! Ради Бога, простите, но я так близорука, 
и так плохо помню лица, и мы с вами так давно не виделись, 
и Вы тогда были с усами... 

— Я — с усами? Но я никогда в жизни не носил усов! 

— Быть не может. Я отлично помню: с черными усиками, 
щеточкой. 

— Но уверяю Вас, что я никогда в жизни... 

Тут вступаются окружающие: — М.И., Вы перепутали, Вы 
его с кем-то другим спутали, он действительно никогда не 

— Странно. Я отлично помню. Вот такие маленькие, ще- 


точкой. 

Г<елико>н, с отчаянием: — Большие или маленькие, щеточ- 
кой или как у Вильгельма — я никогда не носил усов! 

— Ну, я Вам верю. Только странно: отлично помню: ма- 
ленькие черные усики. Или — стойте, стойте! — или это было 
пэнснэ? Вообще что-то было — чего нет — да, наверное пэн- 
снэ, а те усики щеточкой — это были брови... Должно быть 
так... Но — как странно. 

— Действительно — странно. 

Оскорбленный — отходит. 


Руку на сердце положа: узнала или не узнала? Действитель- 
но ли, до такой окончательной степени, не узнала? Думаю: в 
первую секунду — да (т.е. не), во вторую — забрезжило, в тре- 
тью — знала (узнала! по голосу, конечно) но воспользовавшись 
неподдельностью ибо действительностью своего первого возгла- 
са, уже взятым разгоном (Голосовым и внутренним) неузнава- 
ния — продолжала не узнавать всё дальше и до конца. 

Никогда не окликнул. Изредка — раз в три года — слышу 
о нем — всё то же: из<дательст>во прогорело, занят какими-то 
делами. 


Ну, а — усы? В усы — честно — верила, мало: их — виде- 
ла, как только себя назвал — увидела, и увидела, что — отсут- 
ствуют. И щеточками бровей — вовсе не отшутилась. Что-то 
над чем-то, а усы ли над губами или брови над стеклами — 
это уже частность, это — ему знать, а не мне. Хватит с него 
<сверху: С меня> и — щеточки! 


Х, У, / — дело не в именах — если бы все прошедшие через 
эту тетрадь, т.е. мою жизнь — неважно с какого по какой год — 
ибо так было, есть и будет, и тетрадь по существу — одна, ес- 
ли бы любой из них или: хотя бы один из этих всех меня 
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вдруг, неожиданно, как во сне бывает, окликнул, назвал за ру- 
ку через стол: 


— Марина! 
Если бы кто-нибудь из этих всех отважился назвать меня по 
имени — как во сне и тогда — взглянуть — как во сне и 


тогда — взять за руку — как во сне и тогда, я бы каждого — 
сразу (даже никогда не виданного и не любимого!) не только 
узнала, — всё бы забыла — кроме него. (О как рванулась бы 
через стол — и все годы!) 

<Вдоль правого поля:> Уже слышу свое «дружочек!». 

Мое наглухо-забвение и начисто неузнавание ведь только в 
ответ (я ведь никогда не знаю, было ли) — в отместку себе, а 
не им, и если оно цельнее и полнее ихнего, то только потому 
что я сама (<пропуск одного слова> моя любовь тогда) полнее и 
сильнее их — любви и самих. 

Чтобы мне, ничего не знавшей кроме, так не узнать — нуж- 
но было именно (когда-то, хотя бы вчера) ничего не знать кро- 
ме. Знакомых я помню (приблизительно). Друзей — точно и 
прочно. 

Но — С.М. без меня обошелся, Э<ренбур>г без меня обо- 
шелся, Г<елико>н без меня обошелся, тот А.Б. без меня обошел- 
ся, как обошелся тот кого в этой тетради пока что только про- 
вожала — только что проводила! под луной, как обойдется 
тот, кого еще и тени нет в тетради (скоро ляжет через лист) 
как обошелся же Б.П., разойдясь с женой и женившись не на 
мне: на НЕ-МНЕ: полюбив — другую. 

Как один не обошелся: Р<ильке> — скажете, п.ч. умер? — как 
не обошелся бы Р<ильке>, без всех, но не без всего обходивший- 
ся. Я же, чисто, просто, без <пропуск двух-трех слов>. (АП.) Оттого 
и аЙет. Оаз АП 13+ аПеш?“”. (П.ч. всё в нем, а не вне.) <Пропуск 
одного слова> Не через <пропуск одного слова>, а через включение. 


ЗАПОЗДАЛЫЕ ЗАПИСИ ВЕСНЫ 1923 Г. 
(пастернаковской) 


АпРЕЛЬ 


Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, 
перестает быть. Так о Фрейбурге напр. где я была девочкой. 
Кто-то рассказывает: «В 1912 г. когда я, проездом через Фрей- 
бург...» Первая мысль: — Неужели?.. (Г.е. неужели он, Фрейбург, 
есть, продолжает быть?) Это не самомнение, я знаю, что я в 
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жизни городов и людей — ничто. Это не: без меня? а: сам по 
себе?! т.е. он действительно есть (будет, был) вне моих глаз есть, 
Не я его ‹<фраза не окончена> 

Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается, 
перестает быть. Так о Д напр. Кто-то рассказывает. «В 1918 г., 
когда я встретился с 7...» Первая мысль: — Неужели?.. (Т.е. не- 
ужели он, [, есть, продолжает быть...) — Это не самомнение, я 
знаю, что я в жизни людей — ничто, это глубокое, невинное 
изумление, за которым — пусть я в жизни городов и людей — 
ничто — очевидно нечто — есть. 

(Перекличка с С.М.В. об Але — той же весной 1923 г. в Че- 
хии: «Ничего удивительного. Сначала она думала, что всё вну- 
три, а теперь начинает открывать, что есть что-то И <пропуск од- 
ного слова>. Просто — открывает внешний мир». Я: — Факт су- 
ществования чего-то во-вне.) 

Кончается, перестает быть. Здесь нужно различать два слу- 
чая. Сильно обжитые (оживленные? выжатые?) мною люди и го- 
рода пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гулкие Ки- 
тежи, а глухие Геркуланумы. 

Те же, лишь беглым игрищем мне служившие (в которых я, 
в людях и в городах, только проездом, где <сверху: в которых> 
не жила, через которые только прошла) — застывают. На том 
самом месте. На том самом жесте. Как в.стереоскопе. 

Когда я слышу о первых, я удивляюсь: неужели стойт? Ког- 
да я слышу о вторых, я удивляюсь: неужели растет? (дальше). 

Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невинное, под- 
час радостное изумление. 

Слушаю, расспрашиваю, участвую, сочувствую и — втайне: 
Не Фрейбург. Не тот Фрейбург. Личина Фрейбурга. Обман. Под- 
мена`^. 


иран 


Если часто уезжать, можно обезлюдить (обезгородить) всю 
Европу! 


147 лет я была убеждена, что это мои глаза зажигают по 
Москве фонари. 


Это достоинство у меня есть: безвозвратность. 


Эвридикины асфодели. 
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Веймар и май. 
Продвигающаяся по пашням. 
Для тех, откричавших последние крики, 
Свидания ножик востер. 
Не надо Орфею сходить к Эвридике 
И братьям тревожить сестер. 


Небо — тридевять земель. 
Аля: Сумасшедший священник (?) оплакивающий каждую се- 
кунду. (МВ! связь утеряна. 1932 г.) 


Диалог о домике. 


За этот — пожизненный ад 
Как зуб к десне, 
Как дуб к сосне... 
«Не нашел своего лица...» У поэта должно быть не лицо, а 
голос. 


МАй 1923 г. 


— Это так преломляется в Ваших глазах! (Люди обо мне и 
мире.) — Нет, не прелом—ляется: выпрям— ляется! 

Я (о своих Земных Приметах, к<отор>ые тогда переписывала) 

— Будь я критиком, т.е. имей я возможность говорить о 
своих вещах вслух, я бы о своих Земных Приметах сказала: — 
Поразительная легкость в мыслях! 

Переписка с С. на Штейнере (доклад, поскольку ныне помню, 
о детях дошкольного возраста, предназначенный, поскольку пом- 
ню, для рабочих) ь 


Я: — 1) Как в церкви! — 2) Посрамляет естественные нау- 
ки. — 3) Скоро уйдем. 4) Совсем не постарел с 1909 г. 
С.: Лев’ распластан ибо полагает, что этот Егзаё7°\ Льва 
352 


его посрамляет сплошными 2тоззагЯеами`”. 
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Я: — Терпи. Накормлю яичницей. Бедный Лев! Ты — на- 
стоящий. 

С.: Бюллетень о состоянии Льва: 

Успокоился. Обнаружил трех львов на стене. К псевдо-Льву 
свое отношение определил: «Злая Сила!» 

Я: Жалею Льва. Этот похож на Чтеца-Декламатора. 

С.: Для меня — на незнакомом языке! 

Я: Он обращается исключительно к дамам. 2) Простая эле- 
ментарная пропаганда антропософии. 3) Будет ли перерыв? 

С.: — Сам жду. Вдруг — нет? Вдруг до утра? А? 

Лев 

Я: Если Шт<ейнер> не чувствует, что я (<пропуск одного слова>) 
в зале — он не ясновидящий. 

Запишу, что помню. Во-первых, вовсе не помнила, что Штей- 
нера, раньше, уже видела. (Иначе откуда бы: совсем не поста- 
рел с 1909 г. Очевидно в отрочестве, в Москве.) Доклад был 
скучный. Но сначала о докладчике. За кафедрой — юноша. Дви- 
жения птицы. Главное действующее лицо: перекатывающееся ада- 
мово яблоко, как у мучеников. Молодой протестантский пропо- 
ведник. Никакого пробела на груди, сплошь черен, застегнут на- 
глухо, только у самого горла узкая кайма воротника. Молодой 
Бодлэр. «Зебг веевце Неггп ип Ратеп... Негго ипд Датеп... 
Негги ип Ратеп... бабо\уесЬзе]... Нети ипд... ДабимесВзе|... 
Патеп... Рашеп... ЯаБи\есЬзе|..»З°3 сгезсеп4о и из ргез%о — 
ргезИзвито? 5“ — как обратный (снизу вверх) водопад, вот-вот 
сейчас имеющий оторвать ему голову. 

— «Ваз 7 Тарге 136 ет Кл9 паг ел ртоззез Аире»? 55. 

Больше ничего не помню. 

Чувство явного несоответствия голоса и говоримого, голо- 
сового (и душевного) размаха — и СМыЫСловойЙ <пропуск одного сло- 
ва>. Не сказал ничего нового, ничего примечательного, ничего 
своего, но сказал — голосом, шеей, адамовым яблоком — так, 
что до сих пор помню, верней — вижу. 

Зал ужасен: пражские немцы, т.е. худшие во всем мире, п.ч. 
мало-мальски приличные из Праги, после революции, ушли. Ко- 
роче: сплошные приказчики, пришедшие послушать своего (нем- 
ца). По окончании каждый считает своим долгом подойти к 
Негг ожог и оповестить его кто о своем нынешнем сне, кто о 
первом зубе своего ребенка. Идут как к акушерке или к гадал- 
ке. А он — как Блок в 1921 г. под напором ненависти — под 
напором этой любви — всё глубже и глубже в деревянную сте- 
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ну кафедры, к<отор>ая вот-вот станет нишей, а он — святым. 
И всё выше и выше умученное адамово яблоко. И с неизбыв- 
ной кротостью — всем — каждому: улыбку, ответ, кивок. Оче- 
редь приказчиков на ясновидящего: я в самом конце. Послед- 
няя. (Всем — нужнее!) Стою, борюсь: так устал — и еше Я... 
Но: я, ведь это всё-таки не эти все. И — если он ясновидя- 
щий... Пока борюсь — уже предстою. Тому юноше — тысяча 
лет. Лицо в сети тончайших морщин. Тончайшая работа вре- 
мени. Шаг назад — и вновь юноша. Но стою — и леонардо- 
вой работы старость. Не старость — ветхость. Не ветхость — 
призра<чность?>. Вот-вот рассыпется в прах. (Сколько стою? Се- 
кунду?) 

И, набравшись духу и воздуху: 

— Нет ПоКфог, засеп бе пиг ет етгшюез У огф — Ёагз вапге 
ГеЪеп!356 

Д<олгая?> пауза и, с небесной улыбкой, п МасЬагосКк: 

— Аи УПедегвеви!" 57 


(Доклад этот был вскоре после пожара ТоБапи1зЪаи3 58 и не- 


задолго до его смерти.) 


У каждого свое повторяющееся событие в жизни. Это и есть 
«судьба». (То, что мы помимовольно и непреложно, одним яв- 
лением своим на пороге — вызываем. Следствия, вырастающие 
из ходячей причины — нас.) 


Не весна в деревне — деревня в Весне. (Ибо Весна стихия и 
в деревне вместиться не может...) 

«Русские березки», «русский можжевельник». Ложь. Самооб- 
ман. Если не скажут — не отличить. Весна — Стихия и мне от 
нее ничего, кроме нее, не нужно. 


Стало быть — безразлично: Чехия или Россия? Да, везде, 
где дерево и небо — там весна. — Ну, а в Африке? Нет, в Аф- 
рике будет Африка, а не весна. Там для меня, пришлого, бао- 
баб одолеет дерево. Надо родиться среди баобабов. 


Для меня опасны слишком выявленные города и страны. От- 
влекают. Стихии не <фраза на окончена> 
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Когда я иду в лес я иду в свое детство: в ведение и в не- 
ВИННОСТЬ. 


Если бы я была мужчиной, я непременно бы любила за- 
мужнюю женщину: безмужнюю женщину: ненужную женщину. 


Предрассудки, предшествующие рассудку, с молоком матери 
всосанные: не преображенные ли инстинкты? 

Так, отродясь и особенно в московский голод никогда не 
заглядывалась на съестные витрины. Еще подумают: хочу! Еще 
подумают: не могу! Явно хотеть и не мочь — мерзость! 

И вот, в 1923 г., в Праге, от одного бывшего гвардейца 
узнаю: мой всосанный предрассудок (никто не учил!) — пара- 
граф гвардейского устава: Никогда не заглядываться на витри- 
ны, особенно — гастрономические. Я не воспитывалась в Гвар- 
дии, — м.б. мой предок какой-нибудь? А составитель устава — 
просто нищий гордец. 


Начитанность <под строкой: Чтение> тоже делает одиноким: 
«вращение в <пропуск одного слова> кругах». 


Есть, очевидно, и круговая порука зла: он, не желая, мне, 
я, не желая, другому, тот, не желая, еще кому... Безымянная. 
Круговая отместка — кому? 


Остров Ра тоз — не на тебе ли я родилась? 


Эротика, это похоже на рот и на грот. 


Тело! Вот где я его люблю: в деревьях. 


Р]аюп и Р/щеп. (Первого — никто не судил.) 


360 


Интонация: голосовой умысел. ПиопаНоп: пуепНоп уоса]е?81. 


МВ! 20 год. Бальмонтовское ведро! 


В моих стихах кто угодно спутается. Ничтожные поводы 
иногда вызывали эпохи. Эпос. 
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Присяжные поверенные и поэты. 


Единственное чего я никогда не ощущала стихией — лю- 
бовь. Дружбу (Д) — да! 


О, мне всего мало, поэтому и не начинаю, не начну. (Я с 
людьми.) 


До свидания великого! (Р. Ш<тейнер>) 


ранили, — 
До великого свидания! 


Сестра: в этом и простор и страдание. И еще — запрет. Про- 
стор, порожденный запретом. («Отыграюсь».) Победа путем от- 
каза. (С<ергей> В<олконский>)\6 Будь я женой, я бы ревновала 


к сестре. Беспредельность не может ревновать к пределу. (Думаю 
о Б.П. 1932 г.) 


Б.П. Заочный оплот. 


Жена — предел. Тупик, разверстый ребенком. 


(Из мыслей к Б.П.) ...Втроем не выйдет. Я и вдвоем умею 
плохо. Два уже меньше чем один (в котором другой). Мы уже 
меньше чем я (в котором ты). Два это рядом. Весу меньше. (Я 


вешу еще всем тобой, так мы вес — поделили, и земля нас ко- 
нечно вынесет!) Нет, не оболыцаюсь и не обольщаю: втроем 
не выйдет. (МВ! 1932 г. М.б. — тоже гвардейский устав? Ме 


® 6 \“ м 
Ча1ете? 3.) Могут выйти ‚два вдвоем (мое с Вами, мое с ней). 


Зачем втягиваете? Я — размежевываю. Не отводите мне никаких 
мест. 


Сонмы голосов дозвучивающих. 


ий 


ы > 64 м > < 
Уог еп. Масаеп?“. Вы поймете когда пройдет, я — 
прежде чем стряслось. 
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Сострадай! 
Люди по мне проходят бесследно. Выходит: они — волны, 
а я — камень. (Без никакого следу кроме соли.) 


Выпеть и выжечь. 


Не хочу того слова: оно круг. (Из двух рук!) Гораздо боль- 
ше, чем всё. 


Встреча должна быть аркой. Не в упор (кто кого?) не две 
дороги вдоль (перекресток, чтобы вновь разойтись, да просто: 
РОССТАНЬ!) а радугой. Арка: увечнённая встреча. Не встрети- 
лись, а непрерывно встречаются. Вечность в настоящем времени. 
Настоящее время (Ргезепз) вечности. 


‚ Чем дальше основы арки, тем выше арка. Нам нужно ото- 
Йти далёко. Для нужной нам высоты нам нужно отойти очень, 
очень очень далёко, м.б. (отступая спиной) и немножко осту- 
питься — По ту сторону. 


Кусочек из Диккенса. (Шаги перед грозою. История двух Го- 
родов )365 


Мои стихи, равно как мои платья хороши в темной комна- 
те. При белом свете дня — сплошные дыры (ожоги). 


Мше Ко]ап@ у подножья эшафота? 6. 


Море отражает дно (себя, недра). 

Дно — одно. 

Река отражает небо. 

У реки не может быть лица, только поступь и голос (бег и 
звук). Лики ее — те небеса, под коими протекает. В известном 
смысле я — безлична. 


Не оскорбила бы меня только страсть ангела: его стыд © се- 
мижды седьмого неба превышающий мой (с седьмого). 
Еще: его стыд (тёзаШапсе)387 вместо моего собственного. 
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Бог (магнит) некоторых забыл снабдить сталью. 


15г0 нов<ого> апреля: 
Чувство, что дорога за мной пропадает, зарастает по следам. 


Дети меня жестоко ненавидели в детстве. Я не простила 
детям. 


Мой страшный страх обид. 


Меня нет: обижайте пустое место! Пустующее как раз на том 
месте где я стою (где вы думаете, что я стою). 


Белый и Блок: Внутренняя радость дающая внешнюю. 


Застава: концы концов: все концы с концами сходятся: нача- 
ло всяческой беспредельности: дали, горя, песни... 


Апрель (конец, 2956). Говорят, самое любовное время — пол- 
ночь. Неправда: час призраков. Еще: рассвет. Неправда: слуша- 
ешь гудки заводов и вокзалов: тоску просыпающегося дня. Нет 
любовного часа, а если есть то скорей уж полдень (Веёпа: 
«Меше уегзс Ша епа  е 7ен»)388. 


Если бы любовная любовь не включала в себя: услады и 
забавы, я бы может быть ее и любила. Если бы она была сов- 


сем горькой. (Т.е. — не собой. 1932 г.) 
Дорваться друг до друга — да, но не для услады же! Как 
в прорву. «Зной — в зной, Хлынь — в хлынь, До—мой: — В 


ОГНЬ СИНЬ». 


Чтобы потом — ничего не было. 


Чудо в физическом мире ограниченно, ибо огр<аничен> сам 
физ<ический> мир. Но чудо (безгран<ичность?>) ограниченным 


‚ 
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быть не может, следов<ательно>: или чудо происходит не в фи- 
з<ическом> мире, или в физ<ическом> мире чудес не происходит. 


А м.б. другие (сущности их) вскрываются исключ<ительно> 
в любви (Эросе). Но может ли сущн<ость> вскрыться в частнос- 
ти? И в частности, да. Но почему же исключительно в этой? 


Может ли сущность (Аполлон, Дионис, Люцифер) вскры- 
ваться исключ<ительно> в Эросе? Нет, сущности скрываются, 
пропад<ают> в Эросе. М.6. он и есть из богов — сильнейший! 
Да и то ложь: ибо частность Эроса в сущности Диониса, напр., 
растворяется. 


«Поэт в любви». Нет, ты будь поэтом в помойке, да. 


ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ 
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ЗАПИСИ ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИЗТ0 


ПРАГА 


(Приехала из Тшебова 17Г® сент<ября> 1923 г.)871 


Строки: 


Наспаться успеешь: 
Смерть вечна и прочна! 
Крестильным, нательным 
Ляг на душу крестом! 
Нательным, могильным 
Ляг на душу | крестом! 
сердце | 
Раз сладкие — пей их! 
Была — и прошла! 
Наспаться успеешь: 
Смерть вечна и прочна! 


Не жмурясь, не маясь, 
Раз нужные — на их: 
(Все нужны, что свежи!) 
Без клятв и без взяток, — 
Счастию нё до счетов! 
Наш час с тобой краток: 
В поле много цветов! 
Наш час с тобой срочен: 
В поле много могил! 

Не так же ль восточный 
Ветер — розу любил? 
Наш час с тобой срочен: 
В поле много могил! 
...ВИСКИ ТВОИ ЛЫСЫ, 
Крови скуден прибой!.. 
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Шумят кипарисы 

Над вчерашним тобой... 

В море много гребцов! 
(МВ! угроза) 

Небо, ты страшнее моря, 

Оттого что в море тонут: 

Дно есть 

В прах затоптана, 

Прахом — брезгую. 

Выше! Вот оно, 

Небо — Цезаря 

Импе—ратора: 

Так в груди моей 

Страсти ратуют, 

Старый Римлянин! 

Речи тайные 

Розы — к мрамору. 

Дивно спаяны 

Кота с Атогом... 


Всё — из мрамора 
(МВ! небо) 
Нет ли ниши мне, 
Старый римлянин? 
С колоннадами, 
Легионами... 
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Крик станций окончен 24Г0 сент<ября> 


Прав кто-то из нас 


Сказавши: Любовь — живодерня! "3 


(МВ! Кто-то из нас — я. Пометка 1932 г.) 


Почем покупал — 
Не важно, а вот: почем продал? 
(не вошедшее в «Живодерню» °) 
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Поезд подан, 
Кто-то продан 


МВ! Лета: река без отражений. 


Стол: простор. Стол: престол. 


Варианты Пражского Рыцаря: 


От счастливых 

Лиц, забывших | — всё— 
заспавших | 

Рыцарь, в ивах 

Прячущий лицо... 

В смертной смете | 

В тот | 

Час — живи века! — 

Станет Летой — 

Каждая река. 


(...мстить мостами:) 
Тем кто — 


Нас поставил | 
оставил | 
На таком мосту 


Вот тебе и мост! 


(Перекличка с: Вот тебе и месть!) 
Мост к любимым: 
Есть и мост 
От 


Слаще крошек 
Хлебных — пища есть! 
Бросил — брошусь: 
Вот тебе и месть! 


Урну Эту урну 
Охраняй от рук, 
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Караульный 

На мосту разлук! 

Лучше | крошек 

Слаще | 

Рыбам — пища есть: 

По набережным, где седые деревья, 
По следу Офелий... (Она ожерелья 
Сняла: не наряженной же умирать!) 
Но всё же 

(Раз смертного ложа — неможней 
Нам быть нежеланной! 

Раз это несносно 

И в смерти, в которой 
Предвечные горы мы сносим... —) 
Она все немногие вёсны 

Сплела — проплывать 


Невестою — и венценосной? "5. 


28Г° сент<ября> 1923 г. 


Крови оборот быстр. 


Метельщицы подметают листья... 


...Мести: дорога пуста! 
Мосты: пустые места. 


Уровень воды. 
Уровень беды. 


ОКТЯБРЬ 1923 г. 


Темнейшее из ночных 
Мест: мост 


(4го Окт<ября> 1923 г.) 


...Гуда в веселящий газ 

Глаз, газа, крашенных язв. 

За стойку, где всё — за нас! 
На койку, где все — до нас... 


Тетрадь 2 247 


— Бархатных нор 
Ночных — блаже вода! 


В бессмертье — что час — то поезд! 77 
(6го Окт<ября>) 


Варианты: 
Чем рвать, гнать, распинать, клясть 
Поэта — когда же вспомните, 
Что: ад, третий класс — страсть! 
Но не — дамская комната! 
А потом, на площадке, в сплошную тишь 
Окунувшись: 
— на чей-нибудь окрик: Чего стоишь? 
Улыбнуться: А так... звезды... 
(МВ! как у Данта) 
Водосточная труба: 
точная судьба. 
МВ! Только легши на рельсы — уедешь. Еще: ты ‘пюедешь 
только тогда, когда по тебе поедут. Самые быстрые колеса, это 
те, которые по тебе едут. (Самый скорый поезд — это тот, ко- 


торый по тебе едет.) 
..Не: 
Севши — уедешь, легши — уедешь! 


Атлантики или страсти вам 


(МВ! А есть такое слово: Атлантика? Для меня оно несо- 
мненно. Извне усумнилась.) 


(Из ЧЕРНОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ?” 
Прага, Октябрь-ноябрь:) 


(Герою Поэмы Горы и Конца:)39 


Нам дано прожить вместе целый кусок жизни. Проживем же 
его возможно лучше, возможно дружнее. 

Для этого мне нужно Ваше и свое доверие. Будем союзни- 
ками. Союзничество (вопреки всему и через всех!) уничтожает 
ревность. 
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Это начало человечности, необходимой в любви. «Не на всю 
жизнь». — Да, но что на всю жизнь?! (Раз жизнь сама «не на 
всю жизнь» — и слава Богу!) Это мое вечное желание добра к 


Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Вам говорит. Не будьте злым, не мучьте. 


(Древняя тщета) 


Вариант: 


380 


...Разве выступаем — из одежд? 
Этого — хотим? 


— Нет, много больше! 


Связать: швейное и кисейное 


МВ! Свежевать 


Брак, где оба хороши — доблестное, добровольное и обо- 


(любовь) 


юдное мучение (-чительство). 


(Под занавесом дождя) 


Варианты: 


381 


...Го демоны очага 

В разверстом плаще Эринний 
То демоны очага 

В разверстом плаще Эринний 
Торопятся: верность, страх 


— То Завтра на всех парах 
Проносится вдоль перрона 
...ВОЛНЫ атлантской 
Раскатами... Под ногой 
Подножка или пространство? 


119 мая 1925 г. 


— 15Г° октября 1923 г. 


51/2 


1 г. 71/2 мес. (— 7) 


<Справа, поперек страницы:> смысл вычисления утрачен? 8? (1932 г.) 
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Торопишься ехать — ложись на рельсы! 
колесами те быстрей, 
Что... 
В Бессмертье прямая дорога! Нету 
Прямее! — 
Которые ‚ как 
по твоей груди 


В Бессмертье прямая дорога: рельсы! 


тихими подошвами 


Поссейдон, покровитель Тезея, обещал ему исполнить три же- 
лания. (За что? Почему?) Гибель Ипполита через Поссейдона (Вал). 


Покровительство: 

Афродита Поссейдон Артемида 
ыы не м ва 

Федра (7) __ 

МВ! Кто бы ни о ебал Федре — плохо покро- 


вительствовал. Федре покровительствовало — только всего мир- 
товое деревцо. 

За Ариадну боролось два божества: Афродита (земная лю- 
бовь) и Дионис. Осмыслить Диониса. 

Кто была мать Ариадны и Федры? («Преступная любовь».) 
Ариадна и Федра — дочери Миноса. — Что с матерью? 


Федра у меня не рассуждает, только хочет. 
Федра боится только быть отвергнутой, отнюдь не: винов- 
ной. Исступление гордости, а не (преступление против) совести. 


'Трезенская земля. 


Есть (должны ли быть) у Федры дети? 


У Эврипида Федра умирает из-за опозоренности: страха пе- 
ред Тезеем и пр., т.е. чувств посторонних любви. 
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Федра умерла потому что Ипполит ‘достоверно ее отверг. 


Тезей любил Федру. 


Ипполит: 

Гимны Орфея, бескровная пища. Трезенские поля. Венетские 
КОНИ. 

Точная картина гибели Ипполита: 

Вал преследует колесницу и пугает коней. Кони понесли, ко- 
лесо — о камень, колесница опрокидывается, Ипполит ударя- 
ется о скалу и кони влачат его по берегу. 

У Эврипида всё выдает кормилица, без воли Федры. — 
Ложь. — Кормилица только передает. 


Эврипид Федру облагородил — и ослабил. 

Федра: крайность любовного бесстыдства и бесстрашия. Стыд 
и страх только перед Ипполитом. 

У Эврипида явление Артемиды и благой конец. Ипполит не 
выдает Федры, не оправдывается перед отцом. Федру изоблича- 
ет Артемида. 

По мифу (и мне) всё выдает кормилица. 

Смысл. Тезей, бросивший Ариадну, проклят Афродитой и 
должен, одно ‘за другим, терять всё что любит. Мстя Тезею (МВ! 
те боги не карали, а мстили) Афродита зажигает в сердце его 
жены Федры страсть к Ипполиту (сыну Амазонки). Встреча Ип- 
полита и Федры (можно в лесу). Письмо Федры под деревцем. 

Роль кормилицы? Не соблазнительница (МВ! чтобы не лю- 
бить Ипполита нужно быть слепой), она только убеждает Фед- 
ру в удаче, дает ей последнюю уверенность (снимает последние 
сомнения). 

Очень важна роль кормилицы. 

Очень важно: союз Ипполита с Артемидой, его отрицание 
Афродиты. Гнев Афродиты и на Ипполита. (Весь он — прямой 
вызов ей. Ипполит любовью брезгует.) (Один бросает свою лю- 
бовь (и ее любимицу) на острове, другой не чтит самоё Любовь 
(её). Один предпочитает ей (Афродите) Диониса, другой — Арте- 
миду.) Одна Федра здесь жертва (и Тезей и Ипполит получают 
по заслугам, именно: по доблестям (Афродита ненавидит муж- 
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скую доблесть: всякая доблесть — против нее)), итак: одна Фед- 
ра здесь жертва (плохо ли тебе служила?), Федра — средство, че- 
рез Федру Афродита уничтожает и Тезея и Ипполита. Федру она, 
как Ариадну — любит. 


Афродита: 
Восточное происхождение культа. Чтят также на острове 
Крит. 
Влажное время года. Богиня влажной весны (дольних мест). 
Любовники Афродиты: Адонис на Кипре, Гефест на Лем- 
носе, Арес в Фивах, Анхиз в горах Иды. 


Золотая Афродита. 


Слова Федры Афродите: 
«Знала ли ты, по убитом Адонисе плача...» 


Критянки: Пасифая, Ариадна, Федра. 


Борьба Артемиды (Ипполит) и Афродиты (Федра). 


Яблоко. Мирт. Роза. Голубь. УМ: 99ег* 83 (?) — Дельфин, лебедь. 


Дионис: 
Бог влажных мест. Дионис воскресает и умирает. Скала на 
которой он спал с Ариадной — источник нектара. (По мне — 


он с Ариадной на Наксосе не спал: спал Тезей, а м.б. лучше, 
чтобы и Тезей не спал? (Поцелуи и разговоры.)) 
— Плющ, виноград. 


(По мне: Дионис — мужское явление Афродиты, ее единст- 
венный и истинный брат. Такой же близнец, как Феб — близ- 
нец Артемиды. Пара. Чувствую это по презрению, к<отор>ое у 
меня к обоим.) 


Минос: 
Сын Зевса. Остров Крит. Главный город Кноссы (ос). Обще- 
ние с Зевсом в пещере. Законы Миноса. (Минос вроде Моисея.) 
Господство над морем. 
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Позднейшие источники: злой и грозный царь, царь тьмы. 
(Единственный просвет (световое пятно выхода!) — сын. Свето- 
вой выход из пещеры (себя) в сына.) Жена — Пасифая. 

Две версии: 1) Минотавр рожден Пасифаей от быка. При- 
надлежит Зевесу. 

2) Минотавра (чудовище) Минос получает со дна морского, 
от Поссейдона. Пасифая чувствует к нему страсть. 

Два Миноса: символ солнца, светлый, и другой: пещерный, 
Минос тьмы. Законодатель и охотник. (Ипполит — в дедушку.) 

Пасифая — мать Ариадны и Федры. Найти — смерть Па- 
сифаи. 

Миносу покровительствуют Зевес и Поссейдон. Единствен- 
ная любовь Миноса — убитый сын. 

Думаю, правильнее будет дать Миноса царем тьмы, близ- 
ким другом Минотавра. Минотавр ему нужен и Минотавра он 
ненавидит (ревность к Пасифае). М.б. Пасифаю — вовсе от- 
бросить? 


Минотавр: 

Владетель лабиринта. Требует кровавых жертв. Лабиринт — 
карта звездного неба. 

Необходимо понять: кто от кого зависит: Минотавр от Ми- 
носа, или Минос от Минотавра. Кто кого держит в страхе? 
Думаю: Минотавр — ропщущий слуга. Нечто вроде сокаторж- 
ника. Минотавр поддерживает в Миносе злое. Ариадна, рукой 
Тезея, убивает — ЗЛО, освобождает отца. Ариадна — освобо- 
дительница. 


Из ЧЕРНОВОЙ ТЕЗЕЯ?8“ 


Тетрадь начата 1Г° октября 1923 г., в дивный солнечный день 
в Праге, на горе. 


— Дай Бог! — 


Тезей: сын царя Эгея и дочери трезенского царя Питея ЭТ- 
ры. Незаконный сын. (ЗгаисВЬа!2!)385 Бездетный царь Эгей, стра- 
шась пятидесяти сыновей своего брата Палладия, тайком сочета- 
ется браком с дочерью своего друга, трезенского царя Питея — 
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Этрой. Короткий союз. На прощание — просьба Эгея: — «Если у 
тебя родится сын, выдай его за сына бога Поссейдона и до поры 
скрывай от него его рождение. Под этой скалой — меч и санда- 
лии. В час, когда он сможет отвалить эту скалу, открой ему кто 
он и направь его, обутым в мои сандалии и с моим мечом в ру- 
ках, ко мне, в Афины». — Всё сбывается. Тезей, вырастя, свалива- 
ет скалу, достает меч и сандалии и отправляется к отцу. 

Дорожные приключения. Упомянуть ложе Прокруста. (Тезей 
убивает Прокруста на его же постели.) 

Встреча с отцом. Старый Эгей во власти Медеи. Медея, стра- 
шась Тезея, ставит перед ним отравленный кубок. Но в эту се- 
кунду старый Эгей узнает свой меч — вскрик радости — объ- 
ятья — кубок опрокинут — каменные плиты пылают — Медея, 
в ужасе, бежит. 


Ариадна 

Ариадна: дочь критского царя Миноса и нимфы Пасифаи. 
Минос: сын Зевса. Двойное покровительство: Зевса и Посейдо- 
на. (МВ! Посейдон покровительствует и Миносу и его врагу Тезею. 
Додумать.) Два Миноса: символ солнца (светлый) и другой, пе- 
щерный, Минос тьмы. (Темным сделался после гибели сына.) 
Минос — царь, дающий законы. Уединяется в пещеру, где об- 
щается с Зевсом. (МВ! Конечно — Моисей!) Минос — мудрый. 
(Думаю, что двойную сущность Миноса можно объяснить ги- 
белью его любимого и единственного сына Андрогея.) 

Пасифая: 

Роковая любовь к Минотавру. 

Минотавр: чудовище: полу-человек, полу-бык. Две версии: по 
одной Минотавр сын солнечного быка и Пасифаи, по другой — 
Минос получает Минотавра из бездны морской, в дар от Посей- 
дона. Так или иначе: страсть Пасифаи к Быку. Ревность Мино- 
са к Минотавру. Минос запирает Минотавра в лабиринт. 

Додумать: кто господин: Минос или Минотавр? Кто Мино- 
тавр: узник или царь лабиринта? Мне мнится, что Минос в союзе 
с Минотавром, Минос в Минотавре нуждается, ибо Минотавр 
пожирает его данников. Минотавр — олицетворение кровавой 
мрачности самого Миноса. Убивая Минотавра, Тезей освобож- 
дает и самого Миноса. 

Если же Минотавр — владелец лабиринта и Минос ему под- 
властен, то: Минотавр требует кровавых жертв. 

Лабиринт: звездное небо. (Пусть перекликнется.) 


— Дай Бог! — 
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—щ Вставай, кто не спал! 
(первое слово Тезея) 


ЗАПИСИ НА ПОЛЯХ ТЕЗЕЯ: 


за чистой далью 
Линия полей... 

Это был первый акт моего женского послушания. Я всегда 
хотела слушаться, другой только никогда не хотел властвовать 
(мало хотел, слабо хотел), чужая слабость поддавалась моей силе, 
когда моя сила хотела поддаться — чужой. 

°_...И подаждь нам силу и крепость 
К продолженью ученья сего. 

...Геперь, захотев быть счастливой, осознав не только свои 

обязанности, но и права, я вижу как я глубоко несчастна. 
Возвращение Тезея: 

Тезей в вещем сне видит оставленную Ариадну, — ее плач, 
приближение Диониса, ее диалог с Дионисом. '(...Ты берешь меня 
насильно, с насиль<ственных?> неб<ес?> куда ты меня восхища- 
ешь я буду сиять только для него.) Уносящаяся колесница. 

И пробуждение: он видит (зритель не видит) как Эгей бро- 
сается в море. Или: гонец. 


О другом; 
От этой болезни: времени — нас лечит только то, что из 
времени уводит: музыка, работа, любовь. Все остальные заня- 
тия — тщетны. 


(МВ! Любовь есть только вид времени, его острая форма. — 
1932 г.) 

Спрут зимой гложет и сосет свою ногу. 

Борей (зимний ветер) из Фракии. 


Фиалковые струи Гипокрены. 


Кругоземельный Океан. 


Одежда Тезея: Шлем. Красный хитон. Сверху плащ. 
Лемносский пламень (ныне потухший вулкан). 
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Вопленницы. 


О другом: 

Колени: колыбель: каюта. 
Я любовь свою как купол 
Опускаю над тобой. 


В колыбель моих колен 


Неутомимо и неутолимо — люблю. 


Аэропланы — как летаргия. 
ИВЫ... 
Дерева — как взрывы. 


Дерево — как фонтан. 

О вечная песенка: 

Если б встретиться раньше! 
Дней тихие стада, 

Идите тихо. 

Письма, ношенные на груди — 
Нечитаемы 


(МВ! те, сложенные в конверт, те — нечитаны) 


Сердце ушло — со всеми солдатами! 


Вулкан, извергающий слёзы и строфы. 


МАЛЕНЬКАЯ ЗАПИСНАЯ ЧЕРНАЯ? 


Прага 
Октябрь-ноябрь 1923 г. 


(Карандашом в книжку, очень сокращённо и почти совсем 
стерто) 
Вернувшись лежала как мертвая на полу. 
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Я перед Вами не виновата (я Вас тогда не знала), я перед 
любовью виновата, я готова была молиться, у меня была вера 
отчаяния. Господи, сделай чудо, дай мне поверить в тебя (в лю- 
бовь). Ибо если Бог — один, любовь — одна, ибо если Бог — 
есть, любовь — есть. А потом подумала: смерть. Это было ог- 
ромное облегчение, единственная возможность в этот час. Смерть 
и мост. В тот час. 


Думаю о смерти с усладой, ибо: 


У живущ<их?> — жизнью веселой 
Далеко не веселая жизнь! 

Держите меня крепче, не уступайте, не возвращайте меня — 
жизни. Столкните лучше в смерть. Дело не в том чтобы писать 
стихи. 

Такое можно рассказывать, когда впереди достаточно време- 
ни, чтобы забыть, т.е. будущее целой ночи или целой жизни. 

(Я же не <пропуск одного слова> преступник?) 

Такое можно рассказывать, когда есть уверенность, что дру- 
гой знает, как ты его любишь. 

После Вас — никого: лучше смерть. 

Вы единственный кто попросил у меня всей меня, кто мне 
сказал: любовь — есть. Так Бог приходит в жизнь женщин. 


Поверьте в меня. 

Если бы Вы были со мной, Вы бы увидели, что я измени- 
лась. Моя болезнь — это только Ваше отсутствие в моей живой 
жизни. Когда Вы уходите — я как призрак. 

И все-таки я не была легкомысленной. 

Я вернулась домой полумертвая. Ни Г., ни Минос, ни Апо- 
стол Павел не помогли. Постояв локтями на столе, — потом 
полежав на полу — не ставя вопросов, не <пропуск одного слова> 
собственных ответов, зная только одно: умереть! — я наконец 
прибегла к своему обычному лекарству: природе. Вышла на ули- 
цу и сразу — на тепл<ые?> крылья ветра, в поток фонарей... Ноги 
сами шли, я не ощущала тела. (Р<одзевич>, я поняла: я одержима 
демонами!) Это было почти небытие, первая секунда души пос- 
ле смерти. 


257 


Этот рассказ. Что в нем было такого ужасного? Да то, что 
я, рассказывая, видела себя воочию, что вороша весь этот прах, 
ощущала его как <пропуск одного слова> — ЭТО была очная ставка 
с собой. И что я почувствовала? Отвращение. 

Стена между нами росла с каждым моим словом. Ваше лю- 
бованье им было мне н<ожом?> в сердце, Вы становились его 
союзником, т.е. моим врагом, почти им. Каждая Ваша у<лыб- 
ка?> говорила: «Поделом! Умейте отличать ценное от неценно- 
го». Это звучало как исповедь текущего часа, точно всё это слу- 
чилось вчера. На меня сегодня вставало и шло всё мое прош- 
лое, мое <пропуск двух-трех слов> Прошлое, и оно уводило меня от 
Вас, вырывало меня у Вас, обращало мою любовь к Вам (свя- 
тыню!) в эпизод. Вы, выслушав, не могли мне верить, я, расска- 
зав, могла ли себе верить сама? 

Это было отчаяние. 

Вообще, после нашей встречи я перест<ала?> ценить себя. Я 
завидую каждому встречному, всем простым, вижу себя играли- 
щем каких-то слепых сил (демонов), я сама у себя под судом, 
мой суд строже Вашего, я себя не люблю, не щажу. 

Вы — это моя совесть, говорящая мне прямо. 

Ужасает меня (восхищает) непримиримость Вашей любви. 

Ни кольца, ни посвящения, никакой памяти, мне это сего- 
дня даже было больно. Или всё — или ничего. Не всё — так 
ничего. И это не фраза, это Ваша суть. (— «Видите, я Вам от- 
крываю все карты!» — «А у меня совсем нет карт».) В таком 
отказе — царственность владения: из моего мне же даришь. 

Вот за это — и за осенние листья в парке — и за молча- 
ние на улице — 

Р<одзевич>, я скажу Вам тайну, только не смейтесь (не бой- 
тесь!) — я Е]етепфагре!з 8", у меня еше нет души (МВ! это 
после всего-то! 1932 г.) душа (по всем сказкам) таким существам 
дается только через любовь. 

Спала сегодня в Вашем халате. Я не надевала его с тех пор, 
но сегодня мне было так одиноко и отчаянно, что надела его, 
как частицу Вас. 

Конец истории, оказалось, рассказала неверно. Я просто за- 
была (перепутала). Пришел он ко мне впервые непосредственно 
от той, оторвавшись от нее, случайно встретив меня в гостях, 
ушел он от меня — непосредственно к той, оторвавшись от ме- 
ня, случайно встретив на улице, м.б. пожалев, м.б. просто по- 
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влечась. Потом — его письмо и исповедь и мое прощение (мой 


промах!) И после этой трещины (склейки) — рассказ того: «Вы 
знаете, почему он к Вам вернулся? Когда он к Вам пришел после 
долгого перерыва?» Я (предположительно): — 16Г°. — «Ну, 16г° 


в 4 ч. он свез ее в больницу, а вечером был у Вас. Мотивировка: 
не могу без женщины». Та умерла одна, томясь по нему, зовя 
его, завещ<ав?> ему всё, что у нее оставалось: свои чудные чер- 
ные волосы. 

Когда, долго спустя, уже давно расставшись, я однажды спро- 
сила его: «Но почему же Вы ни разу, ни разу не пошли?» он 
ответил: «Раз зашел, она спала, такие худые, худые куриные ру- 
ки, все жилы наружу, одни кости — я не мог». И вздохнул. 

Я о ней за всю встречу ничего не слышала, только изредка, 
когда я смеясь спрашивала: «Чья же я преемница?» он с милей- 
шей из усмешек: «Ах, так одна рвань... У Вас не было предшест- 
венниц... Всё, что не Вы — рвань. А?» 

Рассталась я с ним не из-за себя, а из-за нее — о, не из страха, 
что со мной поступят так же — я м.б. этого и заслуживала! — 
из-за ее одинокого смертного часа, смертного отчаяния, из-за ее 
косы, которую он схватил, как дикарь — трофей, из-за глаз ее, 
которых я ему не могла простить. 


(Эту косу его друг видел у него на стене, прибитую гвозди- 
ками. 


Прав кто-то из нас, 
Сказавши: любовь — живодерня.... 
1932 г.) 
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Я благодарна поэтам: 


Ге сле] езф раг-4еззаз 1е $0 
51 Шен, 51 сайте. 

Оп агбге раг-деззиз 1е Фо & 
Вегсе за райте 


0 да’аз-ва Ёа1%, $01 чае уоПА, 
Р]епгап$ запз сеззе, — 

01$, да’аз-вба тай, $01 дае уоПА — 
Пе {а }епеззе?? ы 


— Значит, я не одна такая. 
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..Подумали ли Вы о том что Вы делаете, уча меня вели- 
кой земной любви? Ну, а если научите? Если я, действительно, 
всё переборю и всё отдам? 

Любовь — костер, в который бросают сокровища, так ска- 
зал мне первый человек, которого я любила, почти детской лю- 
бовью, человек высокой жизни, поздний эллин 

Сегодня я (13 лет спустя) об нем вспоминаю. Не этому ли 
учите меня — Вы? 

Но откуда Вы это знаете, Вы, не лучшей жизнью меня — 
живший? И почему у Вас только укоры ко мне, а у меня — одна 
любовь? 

М.б. женщина действительно не вправе <фраза не окончена> 

Но у меня и другое было: моя высокая жизнь с друзьями 
«в просторах души моей» 

Теперь, отрешась на секунду, что я женщина: вот Вам обыч- 
ная жизнь поэта: верх (друзья) и низ (пристрастья), с той раз- 
ницей, что я в этот Низ вносила весь свой верх, отсюда — тра- 
гедия (МВ! Г оргулов3? 2 До чего, очевидно, РУССКОЕ — это не- 
русское слово. 1932 г., при переписке). Если бы я, как Вы, уме- 
ла только играть (СОВСЕМ не умею!) и не шла бы в эту игру 
всей собой, я была бы и чище и счастливее. (МВ! счастливее — 
да, чище — нет. 1932 г.) Моя душа мне всегда мешала, есть икона 
Спас-Недреманное Око, так вот — недреманное око высшей со- 
вести: перед собой. 

(МВ! Внося верх в низ, душу в любовь, я неизменно возвы- 
шала — другого и никогда не снижалась — сама. Ни от одной 
любви у меня не осталось чувства унижения — своего, только 
бессовестности — чужой. Мне не стыдно что я тебя такого лю- 
била: я тебя не такого любила и пока я тебя любила ты не 
был таким, но тебе должно быть (и есть) стыдно, что ты меня 
такую не любил — не так любил.) 

А еще, Р<одзевич>, неудачные встречи, слабые люди. Я все- 
Гда хотела служить, всегда исступленно мечтала слушаться, вве- 
риться, быть вне своей воли (своеволия) быть младше <фраза не 
окончена>. Быть в надежных старших руках. Слабо держали — 
оттого уходила. 

Как поэту — мне не нужен никто. Как женщине, т.е. существу 
смутному, мне нужна ясность, — и существу стихийному — мне 
нужна воля: воля другого к лучшей мне. 
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Никто не захотел надо мной поработать. 

Если Вы будете долго любить меня, сильно любить меня — 
Вы м.б. со мной совладаете. 

Тоиё сотргеп@ге с’езф 40% рагдоппег`”`. — Да, я слишком 
много в жизни понимала: слишком всё! Тот мой «промах» (про- 
щение «измены»). Человек говорит мне то, что мог бы скрыть 
(его добрая воля!) человек из жалости скрывает от меня то, что 
должен был бы сказать. Человек из жалости клонится к остав- 
ленной — мне ли не понять? И разве я в своей жизни, жалея, 
не делала того же и хуже? И, наконец, разве эта фактическая 
«измена» — не мелочь, и не мелочность будет из-за мелочи че- 
ловека отталкивать? Не будет ли это перенесением отношения 
исключительно в лежачую плоскость «близости»? 

Гордость? Она у меня не здесь живет. 

Но — ты не пошел к женщине в ее смертный час, ты, два 
года бывший с ней и как умел любивший ее, ничего не увидел 
кроме «куриной шеи» — этого я не понимаю и потому простить 
не могу. Я не прощаю тебе предпочтения ей, больной, <пропуск 
одного слова> здоровой. Меня от тебя тошнит. 

И еще: ты скрыл от меня ее существование, заставил меня — 
почти что грабить мертвую, меня, так страдающую от чужой 
боли, так содрогающуюся от нее! 

Меньше всего меня уязвило то, что он пришел ко мне «п.ч. 
нельзя же без женщины». Женщин в Москве много, глупое хва- 
стовство мужчины — мужчине, даже школьника — школьнику, 
«удаль» — за которой ничего кроме стыда и страха. Ко мне 
он пришел — под крыло. Невесело ведь — с черной косой, а? 
И одиноко — с новой косой? Вот и пришел «погладить меня 
по головке» (стриженой). 

Всё это рассказываю Вам, чтобы Вы видели, что я и в низи- 
нах не теряю человеческого образа, и на самом дне колодца — 
остаюсь собой. Мой верх при мне. 

Во мне двойная разверстость (беззащитность) поэта и жен- 
щины, за каждое чужое веселье я плачу стократ. 

Отсюда — спасение в тетрадь, в дружбу, в одиночество, в 
природу, в зеленый куст сирени Румянцевского Музея — если 
помните. Чистоту я находила только в одиночестве. Это был<и?> 
две перемежающи<еся?> жизни, одна — смутная и трудная, дру- 
гая — отрешенная и вдохновенная. Весь мой прошлый год про- 
шел так. Встретившись с Вами я встретилась с никогда не быв- 
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шим в моей жизни: любовью — силой, а не любовью — не- 
МОЩЬЮ. 
Ваше дело — довершить, или, устрашившись — бросить. Но 
и тогда скажу, что это в моей жизни было, что чудо — есть, и 
этих моих нескольких дней с Вами, давших мне всю любовь, у 
меня никто и ничто не отнимет. 
М. 


— «Это Вам удастся мимоходом». Нет, ничто мне не удаст- 
ся мимоходом: ни Вы — мне, ни я — Вам. Ибо у меня тоже 
своя миссия в Вашей <пропуск одного слова> 0 которой — в свой час. 

А сегодня у меня целый вечер — мой, и завтра — несколь- 
ко вечерних часов. Как жаль. Земные часы дня, так же как часы 
души должны нести <пропуск одного слова> Не ТОЛЬКО Нежность — 
но надежность. 

Буду думать о Вас. 


И — спасибо за всё. 


А у меня есть для Вас один подарок — только это не по- 
дарок, погодите возмущаться, это часть меня. 

(— Что? — 1932 г.) 

(Циническая мысль: если бы собрать все эти «части меня», 
составилось бы: либо целое — чудовище, либо ничего бы не 
составилось, ни одна часть бы не совпала. 

Итак: не «часть меня», а вся я — в немыслимо-малой части- 
це: кольца, письма.) 


НояБдРЬ 1923 г. 


Любовь и бром 
Работают. 

Бьются дроби времени: 
Четверти, половины. 
Сердце выметено: метлою 
Улица в шесть утра. 


Ничего не осталось — чисто 


МВ! Мусорщики. 
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Страшные сны: (переезд в пустой дом) 1) приезд в веселый 
дом 2) Пустая дача. 


Язва совести и рана страсти. 
я 394 
(Живу через Смиховский холм ы ту — гору — из Поэм Го- 

ры и Конца, у Кати и Юлии Рейтлингер. С Р<одзевичем> — рас- 
сталась. Как — Поэма Конца. 1932 г.) 

Любовь и бром 

Работают врозь. 

Бром клонит в сон, 

Любовь клонит в смерть. 


395 
Вернувшись лежала как мертвая на полу с чувством 


МВ! 10г° ноября 1923 г. Меня радуют только сон, тепло, еда 
(снов боюсь), души уже нет, есть безвоздушность, задыхание, се- 
кундами еще что-то острое: живая боль. Я потонула в мертвой 
воде. 

Пугает меня сердце (орган), живущее свою жизнь и всё под- 
сказывающее. 

И убийственно страшит одиночество, вот полчаса остаться 
одной. Чувствую вес каждой минуты. Мыслей почти что нет, 
есть одно что-то, нескончаемое. И — огромная апатия, страшно 
пойти в лавку за спичками, <фраза не окончена> 

Отвращение к стихам и книгам, не верю <подчеркнуто трижды>. 

Цепляние за мелочи, желание услышать свой голос, говорить 
что-то. Цепляние всем существом за ничто. Зоркое внимание к 
окружающему. 

Тщетно жду Вашего экспресса. Нам необходимо повидаться, 
и возможно скорей. Если Вы оскорблены тем, что я во вторник 
вместо свидания с Вами пошла слушать Сл<онима> об Анне Ах- 


матовой `’ — Вы ничего не поняли: я просто не хотела пред- 
ставать Вам истерзанной и полубезумной, как было в те дни, и 
послушать как любила и страдала (МВ! зачем: — и? другая 


женщина, хоть на миг растворить свою боль в чужой! 

Теперь слушайте. Разговор, о котором я Вас прошу м.б. по- 
следний (зависит от Вас). Если последний — о последнем про- 
шу. Могла бы Вам всё написать, но хочу увидеть Ваше лицо и 
услышать Ваш голос. 
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Сегодня ночью я видела страшные сны. Я приезжаю на Ва- 
шу станцию, иду по той тропинке, долго-долго, сворачиваю в 
деревню, нахожу дом, но это не дом, а какое-то увеселительное 
заведение с садом. Вхожу. Издалека вижу Вас, окруженного це- 
лой толпой веселых людей, у Вас в руке или цветы или бокал — 
что-то вопиюще-радостное, и я хочу к Вам и никак не могу про- 
рваться, люди не дают, Вы не хотите — смех, хоровое пение, 
кто-то подбадривает: «Это всегда так», я тянусь, не дотягива- 
юсь и просыпаюсь в холодном поту. 

Во имя этого страшного сна и всего страшного сна моей те- 


перешней жизни — не томите меня, мальчик — помните, я Вам 
говорила, что Вы меня никогда не обижали, и Вы еше в послед- 
ний раз говорили: «я от Вас никогда не уйду» — не-обидьте 


еще раз, не уходите не простившись, в Вашем молчании я чую 
ненависть, не ненавидьте меня. 

Р<одзевич>, всё зависит от Вас. Я Вас спрошу одну вещь, Вы 
на нее ответите. Мне необходимо Вам всё сказать и мне необ- 
ходимо, чтобы Вы меня выслушали. 

Назначьте мне день встречи, любой день и любой час, но 
сделайте это так, чтобы я экспресс получила накануне, чтобы не 
размину<ться?>. Я сейчас мертвая, в Ваших руках всё, но я ни 
на чем не буду настаивать, Вы меня знаете. 

И, если это в последний раз, мне необходимо Вам сказать 
несколько слов НАВЕК, как перед смертью. 


М. 


Ничего низкого и недостойного Вы обо мне не должны ду- 
мать. Я перед Вами совершенно чиста. 


Не томите! Пишите сразу. До Вашего письма не живу. 


Только что стук: почтальон. Обмираю. Два письма Юлии 
В длинную улыбку лепится 
Рот — при всей своей бескровности 
Улыбающийся лепету 
Чьих-то будущих любовников 
(МВ! детей, маленьких мальчиков — 1932) 


Сердце горит говорить с тобою 


Тайное свиданье 
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Ноябрь, конец ноября: 

Мысли: Право на жизнь — право тела. Если мы, после смер- 
ти любимых, опять хотим жить, то не потому что душа забы- 
ла, а п.ч. тело вспомнило (жизнь, себя). Начинаешь есть, потом 
смеяться, потом нравиться (действенное). Душа не при чем, тело 
ее просто усыпляет, оглушает. — Перекрикивает. — И оно, по- 
своему, право. Только не говорите о нашем праве на жизнь. 

Мой горячо-родной 

О Ненависть, молю, пребудь на страже, 
Среди камней и рубенсовских тел. 
Пошли и мне неслыханную тяжесть — 
Чтоб я второй земли не захотел! 98 


— Спасибо за Чудесное утро: весь груЗ <пропуск одного слова> 
вся радость встала. Я не только не забы<ла?> Вас, сегодня три- 
жды видела Вас во сне: один раз хуже другого. 

Первый сон: кладбищенская стена и высокая девушка, кото- 
рая Вас ищет. Гулкий голос, выкрикивающий в пространство 
какие-то слова и сроки. Церковные своды отдают, чувство, что 
голос до Вас дойдет (Вас нету). 

Второй сон: у нас встреча, поздняя. Я должна быть, но что- 
то мне не дает. И Ваш рассказ, спустя: «Я думал, что это Вы, 
издалека принял за Вас: та же кажущаяся простота, а когда раз- 
глядел (узнал) — было уже поздно». 

Третий сон: Вы при мне (незримый) 


(Оборвано) 
Перст — в рану Фомы 
(У Фомы — своя рана) 


Перст в рану — Фомы 


Прошла по душам как по странам 
Федра (о красоте и о страсти): — Разве страсть красит? Бес- 
страстье красит! (Всё время — обратное.) Да, но у меня взамен 
красоты есть страсть (вот это: припасть). 


Вспоминает Ариадну, мало любившую. Да разве, со мной 
быв, можно от меня уйти?! Спроси Тезея 
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Диалог Диониса и Тезея. Понять Диониса: хочет ли он — 
просто Ариадну или ее бессмертия? Кто великодушней: Тезей 
или бог? Диалог над спящей, сомнения Тезея: а м.б. земля — 
стоит неба? — Да, особенно, когда эти щеки станут землей! Я 
не могу сделаться человеком, стань ты — богом. (Я не могу 
стать меньше, стань ты — больше!) 

Елена. 

— Что тебе подарить? 

— Зеркало у меня есть. 

(Старый Тезей и малолетняя Елена.) 


Елена выдумывает зеркало. 


Письмо из другой тетради, очевидно раньшее по времени: 


Начинаю письмо со скромного требования: Р‹одзевич>, мне 


нужно — чудо. Я сейчас совершенно разбита и Вам предстоят 
чудовищные трудности. — Не боюсь! — Нет, бойтесь. 
Мы люди чужих пород. Я, понимая Вас до глубины — не 


принимаю, Вы, принимая меня до глубины — не понимаете. Вы 
верите мне в кредит. 

Вы застали меня в час огромной душевной разбитости. — 
Бывает! — И человек, если не сделает для меня чуда, ничего не 
сделает. А чудо вот в чем: мне нужен дом, дом для каждой моей 
тоски, для кажд<?> <пропуск одного-двух слов> ДЛЯ ГОЛОСа каждой 
фабричной трубы во мне, мне нужна бесконечная бережность и, 
одновременно, сознание силы другого, дающее нам покой. 

Р<одзевич>, будя во мне мою женскую сущность, знаете — 
что Вы будите: мою тоску, мою слабость, мое метание, мою 
безудержность, всю стихию и весь хаос. Вы вместо цельного силь- 
ного единого существа получаете в руки концы без начал и на- 
чала без концов, <фраза не окончена> 

Дитя родное, приди Вы ко мне в другой час (7?) Вы бы за- 
стали меня другой, но сейчас я после огромного поражения, не 
смейтесь, дело не в Икс и не Игреке, дело во мне. 

И вот — оцените положение! — яу Вас прошу уверенности, 
я, не уверенная ни в чем, кроме себя (я так и не открыла того 
«внешнего мира», который, по словам С.М.В. сейчас открывает 
Аля — «и вдруг с удивлением замечает, что что-то еще есть кро- 
ме того, внутри») — у Вас, не уверенного вообще ни в чем. 
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Вы не в тот час пришли ко мне, мне сейчас всё — слишком 
больно, живая рана. Болевая восприимчивость (способность стра- 
дать) у меня вообще чудовищная, сейчас я растравлена, лишней 
боли я сейчас <фраза не окончена> 

Знаете, в химии (кажется, единственное, что я вынесла, но — 
твердо вынесла!) — насыщенный раствор. Так вот, насыщенный 
раствор горечи. 

Слушайте внимательно: будь я сейчас собой, т.е. Ахиллесом, 
я бы с радостью вошла в этот новый бой, сейчас я — живое 
мясо, места живого нет! Всякое невнимание, всякое невникание — 
тень небрежности, — небережности, — всё что в естественное 
время души для меня <пропуск одного-двух слов> сейчас для меня 
немыслимо. Я перестрадала и больше не могу. 

Еще не поздно, дружочек родной, остановиться. Ну, встре- 
тились, ну, подошли близко — беды нет — бывает! — не дай- 
те мне ввыкнуться и не ввыкайтесь сами. — Переболит. — Я в 
таком состоянии как сейчас — слишком трудная радость, боль- 
ше тягость чем радость, мне нужен врач души, а не — друг. (Ти- 


рэ, очевидно, от переборотого желания написать: враг — как 
оно и есть, ибо нет большего врага, больше: мучителя — извер- 
га! — чем нас любящий (добивающийся). Пометка 1933 г., впро- 


чем знала уж и тогда. Всегда.) 

Ну, подумайте себя в такой роли: утешителя, утишителя, 08 
юкивателя. 

О, я не преувеличиваю, я очень точна, не улыбайтесь <про- 
пуск одного слова> слова! справимся! — больше всего я Вам верю, 
когда я с Вами ближе всего, рука в руку, а этих средств убежде- 
ния у нас, у Вас не будет — ввиду всей жизни! | 


Из той же тетради, неоконченное: 


Милый друг, сейчас идут самые ужасные дни моей жизни, и 
Вам нужно переродиться, чтобы меня внутренно не утерять. Я 
разорвана пополам. Меня нет. Есть трещина, только ее и слы- 
Шу. Моя вина (<пропуск одного слова> совести во мне!) началась с 
секунды его боли, пока он не знал — я НЕ была виновата. (Пра- 
во на свою душу и ее отдельную жизнь.) 

Все эти дни я неустанно боролась в себе за Вас, я Вас у со- 
вести — отстояла, дальнейшее — дело Вашей СИЛЫ. Это моя 
единственная надежда. Вся моя надежда на Вас, я сейчас выбы- 
ла из строя, во мне живого места нет, только боль. Так не жи- 
вут, я и не живу. 
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(ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ КЛЕЕНЧАТАЯ ЗАПИСНАЯ)“ 


— Прага Окт<ябрь>-ноябрь 1923 г. 


Принимаю в поле слуха 


Мелочь дождя. 

Сказочник! Не в меру развил 
Жизни среднюю главу. 
Краем уха, краем глаза, 
Други, жизнь свою живу. 


Некой собственною тенью 
Проплываю, не пыля. 
Замыкают поле зренья 
Шляпы низкие края. 
...Говорят, что за полями — 
Синева иных полей... 


Расстаются тени — с вещами. 
Были и не застали. Зайдем в 7!/2 ч. Свидание с Кубко 
(поэтом) налажено. 
(Записка Ходасевичу, тогда приехавшему с Горьким в Прагу 
и с которым из-за «большевизма» (Горького) никто из русских 
не общался.) 


Я401 


Из Крылова: 


Нам страшно вместе быть с тобой, 
Итак, скажу тебе не для досады: 

Твоих мы песен слушать рады — 

Да только ты от нас — подальше пой! 


(Басни Крылова, «Змея») 


(М.6. разгадка к загадочным исчезновениям из моей жизни 
всех — было приблизившихся. 

Пом<етка> 1933 г. — Это я еще когда-то называла «лизани- 
ем (с меня) сливок».) 
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МАРШРУТЫ : 


В Русский Дом“? 


Мимо памятника Карлова наместья (башни) перехожу и (ли- 
цом к ней) налево до Вацлавского наместья (перехожу) и улица 
напротив, первый дом налево, вторая дверь. 


В Ресторан «Москва» 
По Ечной до первой площади, Нб СгаЁ, пер<вая> следу- 
ющая улица — Сокольска, вправо по Сокольской на левой сто- 
роне ресторан «Москва» — в 2 Ч. <подчеркнуто дважды>. 


Перейти площадь, первая ул<ица> направо Сокольская. 


Т.. РгеПег — СмчесЫзсЬе Муфооде, ВапЯ П*°3. 


(Конец черной записной) 


ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ (П в ЧЕхии)“9* 
— Продолжение — 


16г° Октября 1923 г. 


...Как из недержащих 
Ладоней — душу вызволить? 
(к Б.П.) 


..Между Сивиллою и Сиреною... 


— «Осмелься!» льстят, «на рельсы!» — льстят... 


А где это царство Где-то 
И встретят ли там свои — 
Об этом знают поэты — 
Цыгане — и соловьи. 


Из ЧЕРНОВОЙ ТЕЗЕЯ“: 


На полях карандашом: 


Это был первый акт моего женского послушанья. Я всегда 
старалась слушаться, другой только никогда не хотел властво- 
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вать (мало хотел, слабо хотел) — чужая слабость поддавалась 
моей силе, когда моя сила хотела поддаться — чужой. 


И подаждь нам силу и крепость 
К продолженью ученья сего. 
...Примите жену распутную! 
Я думаю смерть — уютная. 


ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ“: 


Совесть: око недреманное. 
И душу дробя 

Вздох тихой страды: 

Два дня без тебя: 

Два дня без воды! 


2479 Окт<ября> 1923 г. 


Отрывки: 
Улицы — не виноваты в ужасах 
Нашей души. 
Наборщики слепнут 
Над нашими жалобами. 
Наблюдения: 


Дерева как взрывы 
Дерево как фонтан 

(Ива) 
...Гы меня любивший дольше 
Времени — 
Ты меня не любишь больше: 
Истина в пяти словах" 


(Каж<ется> 12Г9 декабря) 
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Гора моей грусти 
Гром проливающихся ставень — 
Какой ужасный звук! 
Вспомни, вспомни мои глаза 
С остановившимися слезами! 
Нужно: поэму лестниц. 
(Улицы — лестницами. Отлогими.) 


Без будущего 


О перстне Соломона. 

Об Иове. 

Проводы: всю дорогу. 

Кафэ: набережная: мост: предместье: лестница: гора: пустырь. 
(Подъем.) 


Непременно нужно: Поэму расставанья. 
Разлука висела в воздухе — 
Синей/Верней чем Дамоклов меч. 
Никелевых ложечек 
Легкий звон. 

— Вы меня не любите... 
— Лучше — так. 
Уйдемте 
Плакать начну. 

Не попадаем в шаг. — Как завтра встану? — Ты просишь 

дома, а я могу тебе дать только душу. 


ЧЕРНОВАЯ ТЕЗЕЯ“8 
ЗАПИСЬ 
(5г° Декабря 1923 г., Прага) 


Личная жизнь, Т.е. жизнь моя в жизни (Т.е. в днях и местах) 
не удалась. Это надо понять и принять. Думаю — 3З0летний 
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опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. Причин несколько. Глав- 
ная в том, что я — я. Вторая: ранняя встреча с человеком из пре- 
красных — прекраснейшим, долженствовавшая быть дружбой, а 
осуществившаяся в браке. (Попросту: слишком ранний брак с 
слишком молодым. 1933 г.) 

Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам 
(по мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё бы- 
ло дано) кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога зем- 
ной любви. Искала его через души. 

Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная 
жизнь (на земле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы 
можно только втайне. Там, где это непосредственно переводит- 


ся на «измену» (а в жизни дней оно — так) — и получается 
«измена». Жить «изменами» я не могу, явью — не могу, глас- 
ностью — не могу. Моя тайна с любовью — нарушена. Того 


бога не найду. 

«Тайная жизнь» — что может быть слаще? (моее) Как во сне. 

Неназванное — не существует в мире сем. Ошибка С. в том, 
что он захотел достоверности и, захотев, обратил мою жизнь 
под веками — в таковую (безобразную явь, очередное семейное 
безобразие). Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей 
по отношению к нему. 

Право на тайну. Это нужно чтить. Особенно когда знаешь, 
что тайна — рожденная, с другим рожденная, необходимость и 
дыхание его. Имена здесь не при чем. Будь мудр, не называй 
(не спрашивай). 

Итак — ЗВ\ашю 4гаЪег“”. Под надзором не могу любить. 
Единственная свобода которую ты бы мне мог дать, это — не 
знать. Она у меня отнята. 

О, вопрос здесь не в «удобствах». «Муж» и «любовник» — 
вздор. Тайная жизнь — и явная. Я — на воле. Сна. Тайная я, 
которую никто не знает. Моя жизнь — и с тобой. Зная меня 
ты знал, что я не могу без меня (в другом). Зачем же ты сказал 
об этом — и назвал? 


Эс\уатит 4гафег. — 
Итак, другая жизнь: в творчестве. Холодная, бесплодная, без- 


личная, отрешенная, — жизнь 80летнего Гёте. 

Это: будучи ласковой, нежной, веселой, — живой из жи- 
вых! — отзываясь на всё, разгорающейся от всего. 

Рука — и тетрадь. И так — до смерти. (Когда?!) Книга за 


книгой. (Доколе?) Еще: менять города, дома, комнаты, уклады- 
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ваться, устраиваться, кипятить чай на спиртовке, разливать этот 
чай гостям. Да, гостям, ибо на другое я не вправе. 

Никого не любить! Никому не писать стихов! И не по за- 
прету, дарёная свобода — не свобода, моих прав мне никто не 
подарит. 

Друзья? Мало, вяло, не по мне, не для меня. Я «подруга», 
а не друг. Ле Егеипдш, а не фе Егам 0. Замысел моей жизни 
был: быть любимой семнадцати лет Казановой (Чужим!) — бро- 
шенной — и растить от него прекрасного сына. И — любить 
всех. 

М.б. в следующей жизни я до этого дорвусь — где-нибудь 
в Германии. Но куда мне загнать остаток (боюсь, половину) 
этой жизни — не знаю. С меня — хватит. 

Тезей у Миноса. 

(Начато 5Г° Декабря 1923 г.) 


Не отстану и не остыну. 
Ты меня не любишь больше: 
Истина в пяти словах“. 


Зной озноба. 

Оставленного зала тронного 
Столбы (оставленного в срок!). 
Косые улицы наклонные, 
Стремительные как поток. 


Чувств обезумевшая жимолость, 
Уст обезпамятевший зов... 

Так я с груди твоей низринулась 
В бушующее море строф —. 


(Смесь Тезея и собственной беды.) 
12г° декабря 1923 г. (среда) — конец моей жизни. 
Хочу умереть в Праге, чтобы меня сожгли. 


(На этой записи обрывается Тезей.) 
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ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ“3 


1924 г. 


ЭсВоп ш шешет ас ап497\ап7123 еп Чабге геуапееп РЫ- 
]1озорЬ 7и у’ег4еп; ез 138 п1сЬ ]е1сЪ®, г деп Киоз@ег зсБ\’егег аз 
Каг 1гоеп4 )етапа. 


Веефоуеп (Тезатер+)* 


МорАдвскля Тшевдовд“ 


Снилось (приблизительно, во сне снилось — формулой): 
любовь надежнее всего весною, когда она совсем бессмысленна, 
вся — из двух распахнутых рук. Снилось еще налаживанье, с по- 
мощью какой-то не то прислуги, не то приспешницы, спрашива- 
ющей: — «Как лучше? Скрыть всю карету или только содержи- 
мое?» И я: — «Как же Вы скроете целую карету с лошадьми? 
Лучше стерегите, предупреждайте». 

Снилось еще два храма, кажется Храм Спасителя и другой, 
в 10 раз выше — Успенский собор. Всё это на расстоянии глад- 
кой укатанной дороги, ведшей прямо к ним. Храм Спасителя 
умещался в том ровно 10 раз. (Глазомер.) 

Душа во сне не отчаивается и продолжает свое. Смысла, вер- 
нее применения первого сна во внешней жизни — не вижу. Вто- 
рой — хотя и с грустью — дай Бог! 

— Господи, дай мне на этот Новый Год — написать боль- 
шую и прекрасную вещь. Больше не знаю о чем (для себя) про- 
сить: всё остальное — неосуществимо. 

Нет, Господи, еще: дай мне много, много денег, чтобы я, ли- 
шенная возможности главного и единственного дара, могла хоть 
чем-нибудь издали скрасить ему жизнь. 

Непременно, непременно, непременно нужно: Поэму Расстава- 
ния, потом — м.б. бросив Тезея — Ахилла (поэму!). Поэма Друж- 
бы и Любви. — Разделить на главы: Ахилл в шатре, Ахилл и Пен- 
фезилея, Ахилл и Патрокл, Ахилл у Приама, Ахилл и Поликсена 

Или просто: Ахилл (жизнеописание). 


Для Поэмы Расставания: 


Горе началось с горы. 
Та гора была над городом. 
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(Выписываю только строки, не вошедшие в Поэму Горы:) 


А овраги той горы 

Та гора была — как пещь 

Огненная (те же отроки!) 

Может в час стать 

Каждая гора — Голгофою 

Та гора была как гроб 
могила братская 


Та гора хотела пить 
Лучше не было той горы! 
Уводили ее дороги 

За 


Чаровали ее овраги 

... — В рай 
Низвергали ее овраги! 
Та гора хотела! Песнь 
Брачная — из ямы Лазаревой! 
Та гора вопила: — Есмь! 
Та гора любить приказывала 


Та гора была как горн 


Та гора была — подъем 
В ад — и в небо спуск. — 


МВ! Дать видение города у ног: 
Картою созвездий — прах 
Когда Гамлетово быть или не быть произносят в насмеш- 
ку, я чувствую задохновение презрения. 


Ахматовский хомут (любовь) 


Ты, чье сердце с корнем выдернула 


416 
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Холм рябиновый и вересковый 


МВ! Примету дома: с крышей черепичатой 


Будет весна (я в нее не верю) 


Между забыться и забыть. 


Я в жизни даю себя связывать по рукам и по ногам. 


————ы.——— 


Рай без единой яблони 
Гора неслась лавиною 
И лавою ползла 


(Сухим потоком глиняным — 1АЯ строка) 


Нелюдима гора, гола 


Красной глины ‘гора, гола 

Красной глины гора, гола 
Хвоя 

Нелюбимой гора была, 

А теперь ее любят двое 


Страсти заповедь нагорная 


проповедь | 
Это заповедь | нам нагорную 
Истолковывала гора 


Верность — приверженность. 


иннний 


Люди счастье ведут от не; не холодно, не скучно, не больно. 


СновдА ПРАГА 
(вернулась 9Г° нов<ого> января 1924 г.) 
Та гора — 


Ныне — 
На мне. 
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Если б только не холод крайний 
Замыкающий | мне уста 
Затворяющий | 

Я бы людям сказала тайну: 
Середина любви — пуста. 


Мне, чтобы жить, нельзя приходить в себя. 


1924 г. (СТАРЫЙ) 


Сны: Аля на мостках, зеленая вода. 

Р<одзевич>. Много людей. Здоровается, еле подавая руку, с 
подчеркнутой (противоестественной) небрежностью. Я, весело: — 
Р<одзевич>! Разве так здороваются? — Потом блуждание с ним 
по какому-то чужому городу (пригороду) — замшённые камен- 
ные плиты, улица (кажется — в Италии) уводит в даль. Время 
ограничено. Слов не помню. Никак не можем расстаться. 

Сегодня узнаю, что ждал меня тогда, у С. у ‚ в воскресенье. 
Просил у А<лександры> З<ахаровны> негатив для ереси ®. 

Вести о нем: 1) эта, 2) заезд за «провинциалочкой», 3) вальс 
в корридоре 4) Привет мне и поздравление с Н<овым> Годом 
в ответ на книгу (В<олю> России)“ Е Вчера. — 

Гора горевала о том, что — минул 
Час из шестидесяти минут 
Наполеон, на Елену сослан, 

Жизнь свою — отроку диктовал. 


иена 


Страна Увы 

— С этого места не сдвинусь! 

(Место — Любовь.) 

Еще говорила (а кровь как демон 

Билась и злилась в простенках тел) 

Гора говорила. Мы были немы. 

Где ж, чтобы раненый на смерть — пел? 
(МВ! А все поэты?! 1933 г.) 

Еще говорила, что это — демон 

Шутит, что радости нет в добре... 
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Легче нести небо на плечах (Атлант) чем в груди (любящий). 


Как горевала! Ведь каждый кустик 
длил 


Мысль: Бетховен был одержим демоном, Гёте демонов удер- 
живал. Отсюда страх Гёте перед Бетховеном, а м.б. тайное со- 
знание, что быть одержимым — больше. 


Как, ни одной из бессчетных весен — 
Нам?! 

Луна — как перстень Соломонов 

Гора горевала о дикой грусти 

Пса, перепутавшего следы 

— Чтоб ни поэм, ни времен, ни весен, 
Друг! на погост вези! 

Гора горевала о том, что врозь нам — 
Вниз, по такой грязи... 


Мысли: 
Мне не хорошо ни с девушками, ни с женщинами: девушки 
для меня слишком глупы, женщины — слишком хитры (скрытны). 


«Никого не встретил за жизнь». Ложь. Встречаешь, когда хо- 
чешь. Короче: «никого не встретил за жизнь» — значит тебя са- 
мого не было. 

Здесь жажда вызывает воду. (Мираж — во всей его прекрас- 
ности и действенности.) 


Не вера вызывает воду, а — жажда. И верней чем собствен- 
ная (которую можно перебороть) — жажда других (Моисей). 


Моисей и Александр — вызывающий и выливающий. 
Мне Александр — дороже. 


За эгоизм — при непременной наличности эго. То же что 
принято называть эгоизмом — просто анимализм и даже вита- 
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лизм и даже паразитизм, — вещь вредная и неинтересная. Зефз% 
еззеп тасЪ% И. Ап ешешт апдегеп з1сЪ п1сб паг зай, зопдеги 
{е№ — еззет“ 20 


Отдельные записи: 


Вопрос Тезея — Дионису: — 

— Но зачем же не раньше? Зачем дав мне эту ночь? Ведь 
только после ночи с любимой мы знаем как ее любим. 

Ведь ты пришел воссоединить небо и землю, в ней они вос- 
соединены, зачем разрывать? 

— Я не разрываю — я освобождаю. Я дал деве — землю с 
тобой, я хочу дать ей — небо со мной (ночь с тобой — и бес- 
смертный день со мной). 

— Лучше убей меня! 

— Тогда она тебя не забудет. Но ты боишься страдания: 
разлуки — вот тебе сонное зелье, мое заговорное вино, уничто- 
жающее всякую память. 

— Я не хочу ее забыть. 


Встреча богов и смертных для того, чтобы боги забыли о 
своем бессмертии, смертные — о своей смертности. 

Вакх: — То, что я требую от тебя — божественно. 

— То, что ты требуешь от меня — чудовищно. 

— Оно и есть: божественно. Остальное — человеческое. 


— Дай мне хоть в последний раз поглядеть на нее, разбу- 
дить ее, сказать ей... 

— Тогда она никогда тебя не забудет. 

— Ты хочешь, чтобы я ее бросил как вор? 

— Да, ибо великодушная душа о ворах и трусах не горю- 
ет. Иначе она и со мной не забудет тебя. 

— Но поверит ли она, что я бросил ее как вор?? 

..Уйти от нее как вор, как трус, как раб — воспользовав- 
шийся. Мне — которому она всё дала? 

— Иначе она никогда не станет совершенной богиней. 

— Но если она и с тобой не забудет меня? 

— Тогда земная любовь совершеннее небесной, тогда ты — 
бог, а я — смертный. 

— Какое мне дело до богов и до смертных? Я хочу — ее! 

— Так — ты ее потеряешь. 
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(Карандашом, очень сокращенно) 


Пастернак, полгода прошло, — нет, уже 8 месяцев! — я не 
сдвинулась с места, так пройдут и еще полгода, и еще год — ес- 
ли еще помните!“ Срывалась и отрывалась только для того, 
очевидно, чтобы больнее и явнее знать, что вне Вас мне ничего 
не найти и ничего не потерять. Вы, моя безнадежность, явля- 
етесь одновременно и всем моим будущим, т.е. надеждой. Наша 
встреча, как гора, сползает в море, я сначала приняла ее (в се- 
бе) за лавину. Нет, это надолго, на годы, увижусь или не уви- 
жусь. Во мне глубокий покой. В этой встрече весь смысл моей 
жизни, думаю иногда — и Вашей. Просто: читаю Ваши книги 
и содрогаюсь от соответствия. Поэтому — ни одна строка, на- 
писанная с тех пор, Вас не миновала, я пишу и дышу — в Вас 
(место — куда дышишь. т Се“ 22. ). Как это будет в этой жизни — 
не знаю — как-нибудь — это случится той силой горы. 

Если сон снится всю жизнь — какое нам дело (да и как 
узнать?) что это — сон? ведь примета сна — преходящесть. 

Восемь месяцев, подумайте, день за днем! Всякая лихорадка 
отпустит. Когда мне плохо, я думаю: Б.П., когда мне хорошо, 
я думаю: Б.П. (Б.П., мне не бывает «хорошо», — либо плохо, 
либо — блаженно!) когда музыка: — Б.П., когда лист слетает 
на дорогу — это просто Вы, Вы мой спутник, моя цель и мой 
оплот, мой оборот на. Я не выхожу из Вас, хотя и оборачива- 
юсь. Всё, и болевое, и блаженное с удесятеренной силой отшвы- 
ривает меня к Вам на грудь, в грудь, я не могу выйти из Вас 
даже когда <фраза не окончена> 

О внешней жизни. Я так пыталась любить другого, всей во- 
лей люби<ть?> но тщетно, из рук другого я рвалась, оглядыва- 
лась на Вас, заглядывалась на Вас — как на поезд заглядыва- 
ешься долженствующий появиться из тумана и который — хо- 
чешь-не хочешь — увезет. Я не виновата в том, что <фраза не окон- 
чена>. Я всё делала чтобы не <фраза не окончена> 

Так было, так есть, так будет. 

Я не жду Ваших писем, отпуская Вас тогда я отпускала Вас 
на два года, на все дни, на каждый день этих двух годов, на 
каждый час. Мне эти годы, часы, дни просто нужно проспать. 
Сон — работа, сон — природа, сон — любовь к другому. Тре- 
вожиться и ждать Вас я начну — хотела сказать 31:° апреля, 
нет, честно: 30Г® марта 1925 г. 

Смешно мне, не отвечающей за час, загадывать на годы, но 
вот — полугодие уже есть. Так пройдут и остальные три. 
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Сорок веков и остаток весен 


— Друг! — за часок вблизи! 
Записка“ 23: 
В лесу, вблизи, скоро придем. 

М.Ц. и Аля 


(Алиной рукой: Помни долг!) 
Та гора была — миры! 
— Господи! Ответа требую! — 
Горе началось с горы. 
И гора и горе — пребыли. 
...Чтите мой угрюмый холм 
тише тихого 


Глиняный, в туманах Смихова. 


Мысли: 

О том, что я человек должна помнить я и не помнить другие. 

О том, что я поэт должны помнить другие и не помнить я. 

(О подсудности человека в поэте и неподсудности поэта в че- 
ловеке.) 


Верность: приверженность: влюбленность в одного до пол- 
ной потери зрения и слуха. Для Бога не ценна, ибо из седьмой 
заповеди не исходит. И никакой заслуги нет. 

либо 

Верность: обреченность («но я другому отдана»)*2“ насиль- 
ственное ослепление и оглушение. Постоянство насилия над со- 
бой. Для любимого (можно ли без кавычек?) не ценна, ибо — 
из седьмой заповеди исходит. 

Словом: либо Бог недоволен, либо — тот. 


Будет весна. Я в нее не верю. 
Разве уснешь: 

Весны основаны на доверьи: 
Взвесишь — и нет весны! 
Будет весна. Я в нее не вниду 
Так же как нищий — в рай 
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Не оттого что весны не нужно 
Мне: я — не нужна! 
Вёсны: ведь это же с каждой почкой: 
Зной! Лето красно! 
Вёсны — ведь это же с каждой почтой: 
Сплош—ное письмо! 
Мысли: Каждое поступить есть преступить: чей-то закон: че- 
ловеческий, божеский или собственный. 
Я не удаляюсь в природу, я ударяюсь в нее — всем отпря- 
дыванием от человека и потому, м.б., так ненадёжно. 


(25Г9 января 1924 г.) 
Послесловие вышло длинное 
Но и память во мне — долга. 
...Как люблю я тебя, Любовник! 
О, хотя бы за слова звук! 
зное 
Точно 
Л язычное, б губное 
Разделив соловьиным ю 
(МВ! н — нёбо — небо) 
на грани зубов и губ 
Милый аист, носи, не спрашивай — 
Все желанны! законны — все! 
Милый аист, носи, не спрашивай — 
Не печась о своей красе 
Надо женщиной быть: вынашивать! 
Все желанны! законны — все! 


ой 


Лежу в поле. Еле вожу карандашом. Закрою глаза — и с тобою. 


Поэма Горы кончена 27Г° января 1924 г. 
Прага — Гора — (Смиховский холм) 
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Теперь Поэму Расставания (другую). Весь крестный путь, эта- 
пами 1) Встреча у фонаря 2) Кафэ, окно в пустоту 3) Путь на- 
бережной. Я: — «Возьмите мою руку, что же толкаться» 3) <так!> 
Мост (и бесконечность) 4) Последние улицы (улицы не винова- 
ты в ужасах) 5) Другой фонарь 6) Гора (изгородь) 7) Послед- 
ний жест. 

Назвать: Поэма последнего раза. 


Послесловие к Горе (Есть пробелы в памяти — оельма) на- 
писано 1Г° февраля 1924 г. 
Ровно год спустя — м.б. час в час — рождение Мура. (По- 


метка 1933 г.) 
Чем видеть тебя наяву с другою — предпочитаю видеть те- 
бя во сне — со мною. 


Себя стравить — кому? 


—_ 


..Как любовники помпеянские 
Но зато — в мне неизвестной 
Жизни: «жизнь как она есть»... 


Мой родной, 

Слышала от Булгаковой“?°, что Вы больны. Если будете ле- 
жать — позовите меня непременно. Решение не вид<е?>ться не 
распространя<лось?> ни на Вашу болезнь, ни на мою. Вы — 
больной, и под запретом для меня — это больше чем я могу 
вынести. Не бойтесь моей безмерности, буду с Вами, какой Вы 
захотите. 

Живу снами о Вас и стихами к Вам, другой жизни нет. Сни- 
тесь мне каждую ночь. Сон под Новый (24 г.) записан. Снился 
он мне, очевидно, в тот час, когда. Вы с кем-то чем-то развле- 
кались на острове (потом это зачеркнуто и взамен:) еще не ухо- 
дили с острова. 

Но не хочу (не должно!) о себе, хочу о Вас и о Вашем здо- 
ровье. На днях пришлю Вам немного денег, Вы мне родной, 
эти деньги — мои, о них никто не знает, мысль о том, что я 
хоть чем-нибудь могу скрасить Вашу внешнюю жизнь — моя 
единственная радость, Вы у меня ее не отнимайте, за нее Вам 
Бог — всё простит. 

Благодарна Вам каждый миг моей жизни. Вся любовь, вся 
душа, все мысли — с Вами. Когда кто-нибудь передает от Вас 
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привет закусываю себе губы в кровь. Не переставайте передавать 
приветов, это <фраза не окончена> 


Р.5. Нашелся Чабров! Завтра же пишу ему чтобы разложил 
карты: на Вас и на меня (отдельно, не предупреждая). Гадание 
пришлю. 


Друг, простите эту слабость, слишком больно. 

Ночью внезапно просыпаюсь: луна во всю комнату, в ушах 
слова: — «Еще третьего дня он говорил мне, что я ему ближе 
отца и матери, ближе всех». И первое: — «Ложь! Неправда! Ми- 
лее, дороже, желаннее — пусть! Но ближе — нет!» (Это Б<улга- 
ко>ва говори<ла?> в моем сне.) 

Кстати, отсутствие великодушия или чутья? Вчера я, не удер- 


жавшись, и очень сдержанно: — Ну как Р<одзевич>? 
Большая пауза, и ледяным тоном: 
— Он болен. 
Я, выдерж<ивая?> паузу: — Чем? 
— Невроз сердца. 
— Лежит? 
— Нет, ходит. 


И, не переждав моего следующего вопроса: 

— «М.И., я бы очень хотела прочесть Вашу прозу...» и Т.Д. 

Ах, ты мою прозу хочешь прочесть, а ПОЭМУ моей жизни — 
нет?! 

О, Р<одзевич>, клянусь, будь я на ее месте — я бы так не 
поступ<ала?>! Это то же самое что запрещать нищему смотреть 
на дворец, который у него вчера продали с молотка. Нововла- 
дельчество во всей его грубости и мерзости. Право последнего. 
Право присутствия. Во мне — негодование встало. Ведь, если 
она хоть что-нибудь понимает, она должна понимать, что каж- 
дое ее посещение — один вид ее! — для меня — нож, что только 
мое исконное спартанство и — м.б. мысль что обижая ее я оби- 
жаю Вас — заставляет меня не прекращать этого знакомства. 

Потом, среди совсем уже другого разговора, отчеканивая 
каждый слог: 

— Я забыла сказать, что Р‹одзевич> просил передать Вам 
привет. 

— Надо вытереть окно, сказала я, — ничего не видно. 

И достав носовой платок долго-долго протирала все четыре 
стеклянных квадрата. 
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Посмертная ревность? Но тогда не ходи к <пропуск одного сло- 
ва> На могилу и не проси у него песен. 

Молодца я ей все-таки прочла, как всегда буду делать всё, 
о чем Вы попросите — во имя Ваше и в память Вашу. 

Но перебарывая одну за другой все «земные» страсти (точно 
есть — небесные!) я скоро переборю и самую землю. Это растет 
во мне с каждым днем. Мне здесь нечего делать без Вас. — Р<од- 
зевич>! — Я недавно смотрела «Женщину с моря» 28 — слабая 
пьеса и фальшивая игра — но я смотрела ее в абсолюте, поми- 
мо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия: справа — 
долг, слева — любовь. Любовь — моряк, а сама она «с моря». 
И вот, Р<одзевич>, она остается. 

Глядя на нее (я пьесы не знала) я всё время, всем гипнозом 
своим подсказывала: — Ни с тем, ни с другим, — в море! 

Р<одзевич>, не обвиняйте меня в низости и не судите до 
сроку. 

Итак, если заболеете (будете лежать) позовете? О, я ни в чем 
не нарушу покоя Вашей души. Кроме того, увидев Вас, просто 
увидев, услышав — нет, это такое счастье, к<оторо>го я даже 
не могу мыслить. 

Не болейте, мое солнышко, будьте здоровы, веселы, знайте, 
что моя любовь всегда с Вами, что все Ваши радости — мои. 
На расстоянии это возможно. 

Целую Вашу руку в ладонь. 


М. 


Просьба: не слушайте никаких рассказов обо мне. Я сейчас 
в Вашей жизни — мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ. 

«А на его могилке растут цветы, значит ему хорошо» — это 
всё, что, в лучшем случае, Вы обо мне услышите. Не давайте 
вставать между нами (полнотою фактического незнания и ПоЛ- 
нотою внутреннего знания) третьему лицу: жизни. И еще прось- 
ба: не рассказывайте обо мне Б<улгако>вой: не хочу быть Ва- 
шей совместной собственностью. 


(«Еф Ч(ез-уомз раг®!з шоп пош 4апз пп Ба1зег...» Мейе де 
Маирш“?”. Пометка 1933 г.) 

Посылаю Вам посылочку. Не сердитесь. Больше писать не 
буду. 
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2ая п. п-на 30 янв. (вторая посылка послана 30Г° января) 


...Зарыть тебя, живого, 
И камнем завалить 
Мне помогает — слово... 


Идти всё прямо-прямо, 
Глядеть всё мимо-мимо... 


Если я умру, то как змея, соскучившись по новой шкуре. 


Я 20 (или 2007) % банк. Не помещают, п.ч. заведомо лопнет. 


Н@дег т“ 28 

«Рез Нег2гепз Уоге зсЬаипие плс зо зсЬбп етрог апа мйгде 
Се13$, мепп п1сЪ 4ег а№е збатше Ке]з, 4аз ЭсысКза], Шг ещее- 
сепз#&пде»“29 

О ме Ъайеп 41е а{еп Тугаппеп зо гесБ% ЕгеапазсВайепт уе 
Че ипзеге 2 уегыаеп. Ра 13% тап збагк, уле еш Нагой (ипа 
Чи] 4её гус ОпуегзсЬАпцез п зешеш ВегиКе)*°. 


ЭргесЬ 1сЬ пс аиз етег Зее Ри?“ 
Гусь мапдег фе Веде? лезет! аЙе ЭсБе1Чепдеп зргесЪеп \е 
Тгапкепе ип4 пебтеп 2егпе з1сВ езёсь “32. 
\УТеь 13% ет элиез \УМогф, меБ 13% еп \ммаБгез \УМог, уе 15% ет 
падепгесфез \Мо1. 
(Ней<ее> Кишеипде)* 3 
20% Оп4 ппшег 
13 Опребопд’пе геБеё еше ЗебпзисВЕ... 


434 


Названия для книги*): 
Умыслы 
Игры слов и смыслов 
Соломонов перстень 


*) оказавшейся «После России» — 1933 г. 
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ФЕВРАЛЬ 


Отдельность: — Я услышала то, что хотела сказать. («Это 
жегшее уста — Слово, я его услышала».) «Жить: чем и зачем?» — 
«Вы слишком верили моим улыбкам». — «Мы мужественны бу- 
дем?» — «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душою». — «С оборо- 
том на тебя». — «В кафэ?» — «Домой!» — «Вы даже не удержи- 
ваете». — Уйдемте. Плакать начну. — Вы слишком много дума- 
ли. — Задумчивое: — Да. — Мимо жизни моей прошли. 


Поэма последнего*) начата 17° февраля 1924 г. 
Первые строки: 

Ждал на назначенном месте 

Как судьба. 


(Вписываю, как в Поэме Горы, только невошедшее.) 
...Я же у трех гадалок: 
«Любит, ждет». 
Преувеличенно-жалок 
Взвыл гудок 


...Гочно мои же жилы 
Вскрыл — и смолк... 
Нам с вами надо говорить. 
Мы — мужественны будем? 
Не.с мертвецом могила: 
Пустая колыбель. 
Единственное, к чему я не мертва, это: стихи, музыка, при- 
рода, души. 
— А что же кроме? 
— О, много! Общественность, вещественность — всё, чем лю- 
ди живут. 
И — набережная. Воды 
Держусь (стены кирпичной — 
Слепец) 


*) (Поэма Конца. Пометка 1933 г.) 
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— Никогда не пройдите мимо! 
— Мимо жизни моей прошли. 


Соловей: опьянение собственным горлом (горем). 


Приметы: — «Никогда не пройдите мимо...» — Тяжело. — 
Расстанемся здесь. — Жар руки (бока). В кафэ: — Вы — не ве- 
селая?! На горе: — В той жизни? — Еф раз се № ие ””. 


О сжигании: «Я подарю Вам свой пепел, Вы удобрите им 
свой цветник — живых цветов». (Слова не сказанные, но м.б. воз- 
можные в поэме. Дать как мысль.) 

Свет 
Из разительного стал рассеянным. 


Чтобы понимать стихи, т.е. брать от них наибольшее нуж- 
но воображение: быстрота и подвижность (гибкость) ассоциаций. 

Чтобы понимать песню — ничего не нужно, кроме души в 
теле — и даже не в теле — да и понимать не нужно. 


Луна — Соломоновым перстнем. 
Читаю: тщета. 
(МВ! Не выдумала ли я Соломонов перстень? Что-то давно 
о нем ни от кого не слышу. Только собственный свой рассказ — 
о нем. И — слышала ли когда? 1933 г.) 


Гляжу на твои дорогие руки: 

И это пройдет. 

На этих улицах тебя не встречу — 
На них несчастные живут. 


О маленькой девочке (мальчике) — к<отор>ую я, очевидно, 
погладила, думая о Р<‹одзевиче> — оттого и переставила на 
мальчика. Пометка 1933 г. МВ! Незаконными должны быть толь- 
ко мальчики, вернее — незаконные должны быть только маль- 
чиками, «незаконная дочь» — даже не звучит!) 


Женщины застав. 


288 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Кафэ: приметы. 

Можно гейа“36: «плакать не надо». — «Уйдемте, — пла- 
кать начну». Белокурый затылок. — Тяжело. — «Ах, Вы так 
сразу соглашаетесь, не пробуете отстоять...» (я. конечно) «Вы ме- 
ня никогда... Разве расстаются — так?» Не забыть позу: рука 
уткнута в диван, голова отклонена. Живые слова: — «Вы всту- 
паете в серую, скучную колею. Всё это — только в стихах». Дать 
обвинительный акт. После акта — мой вопрос: — Какие же вы- 
воды? — Никаких, просто тяжело. — Тогда сделаю их — я. Вы- 
вод и есть выход: расстаться! — Я этого не говорил. — Вели- 
кодушие? Или самолюбие? Как на эстраде, где никто не хочет 
читать первый. Когда никто не хочет — читаю я. — Правы кру- 
гом. (я, конечно) — Я могу быть вором, но не нищим. 


Набережная 

Молчание на набережной. Рука. — Можно — в последний 
раз? Крепко пожимаю руку. Весело. — «Ничего, ничего, ничего 
не понимаю! Мне с Вами хорошо!» 


Пылали маленькие жаровни 
С каштанами... 


Фабричные здания, пустынный рынок, — дождь — «Наша 
улица!» — «Уже не наша». Поворот горы (спрячь на самое дно). 
(ЗДЕСЬ — ПЕРЕЛОМ) — «Я порчу свою жизнь, я не хочу портить 
своей любви». Еще примета: раньше: стеклянный полукруг двери 
(харчевня) где несколько утр подряд. Всё в последний раз. 

Адрес (адреса): — «Надеюсь, что буду достаточно известен». 


Общая линия: лед, мужественность. До поворота горы: не 
сдаваться. Столбняк. 

— Дарите мне все свои книги. (Одну для меня.) 

Никому обо мне не говорите — из последующих. — Это то, 
о чем я Вас хотела просить. 

— Посвятить Вам книгу? — Нет. — Кольцо на память? — 
Как всем? 


У меня нету слов. (он) 


— Книги, кольца... Я от Вас хотел — Вас. 
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Умыслы: 

Тайное, никогда не становящееся явным. 

Последнее с чем считаются земные судьи и единственное, что 
зачтется на Страшном Суде. 


Пример: интонация: голосовой умысел. 


Умысел не цель, а некий тон поступка. 

Умысел — исток поступка. Так: не с какой целью? А: из ка- 
ких побуждений? 

Разница между умыслом и замыслом. Умысел: тайное побуж- 
дение. Замысел: явная воля к... 


Умысел — в нас, замысел — наш. 

Замысел учтим, поэтому часто неудачен. (Неудачный замысел 
вещи.) Умысел, как неучтимый, ни удаче ни неудаче не подвер- 
жен. Отсюда: Г’/ицфепйоп у ез 37. Неудачный замысел. Нет не- 
удачного умысла. Поступок налицо, и: — каков был Ваш умы- 
сел? (Не совпадение.) 

Замысел и есть поступок. Плохо замыслил — плохо и вышло. 


Когда двое хотят друг к другу... 


Отлучается лист от древа... 
Жемчуг в стакане 
Плавят, подковы 
Плющат — не плачут 
Мы — мы только когда окончательно потеряем чувство я. 
Самосознание ставшее самозабвением. 
Но чтобы потерять — нужно иметь. 
«ВесЮпе ез П1т плс 2 БосЬ ап: СемобиБе{й 13 еш гаг 2а зй8- 
зез П1пр»* 38 


О Вере егип?! Зо Нидеп 
УПг ш Пг ет зейе Сгаь, 
её ш Оеше У\У’огеп зсБулодеп 
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ЗИ ЯоШосКепд улг Ыпаь, 

В1з дег Ноге ВяЁулг Ббгеп 
Опа, т{ пепет 5012 егмуаср%, 
У\УПе фе Зетпе уледегкевгеп 
п дез ГеЪепз Киг2е Мас. 


(1910—1933 г.) 


Любимые русские стихи: 
Уж за горой дремучею““® (с младенчества) 
К морю — Пушкина (с 10 лет) 
Цари, я мнил (Державина)““! 
Мой костер (Полонского)““? 


Эпиграф к Набережной: 


Мост. 

Кир—пичный мост. 

Через кирпичный мост. 

Через кирпичный—пичный—пичный—пичный — 
мост. 


(Стихи 7летнего мальчика. Читать, постепенно замедляя.) 


Дальнейший ход: 


УШ Мост. (Мост, делящий два мира. Тот берег — жизни.) 
Через Лету. Летейская Влтава (Мо!дач). До середины. Здесь — 
взрыв веселья: — «Мне хорошо, мне хорошо, мне хорошо... Мне 
тепло, твоя рука на моей, я твоя, ты мой...» (Я, живая вернув- 
шаяся в царство теней — или мертвая — в царство тех? Тело в 


царстве теней или тень в царстве тел?) Островки. — Давай жить. 
на таком островке? И — воспоминание: мимо шалаша или лес- 
ной землянки? — Здесь можно было бы жить! — Здесь нужно 
было бы жить! 

[Х «На этих улицах тебя не встречу...» Можно здесь — о 
славе. Фабричные корпуса — пустые. Усилить дождь. 

Мимо каварни““ (полукруг). Постоим! И — видение: утро, 
бессонные веселые лица сквозь кофе, Вы меня учите жить. (Преж- 
де всего надо начать одеваться. — Вы меня будете любить и в 


лохмотьях!) Наша улица 

Х Поворот и перелом. «На самое дно». (МВ! где никогда 
не бываешь. 1933 г.) Еще несколько шагов. Фонарь. 

ХГ Гора и слёзы. Меховое, мокрое. — На том свете? 
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ХИ Её рийз се й\в 4006“. Сгорбленная фигура большими ша- 
гами. 


Связующее и разъединяющее начало моста. 


Руки еще надеются 


Нету надёжнее безнадежности! 


Верность неверных 
Твои глаза зеленые, 
Прозрачные, как ложь. 
16г° марта 1924 г. — Когда я не пишу стихов, я живу как 
другие люди. И вот, вопрос: — Как могут жить другие люди? 
И вот, на основании опыта: другие люди НЕ живут. 
Обкормленный баснями 
Соловей 


— Я Вам никогда не лгал. 

Я не верю в вечность чувств в жизни, верю в вечность их 
внутри (МВ! где их так редко тревожишь. В жизни, как всё — 
снашиваются. 1933 г.) Не мыслю страсти изо дня в день, годы, 
а иначе — зачем быть вместе? Под веками я в тебе ты у меня — 
уцелеем, будем жить и царить. Но отказаться — не могу. 

Конторская барышня 
И пражский студент 


Кладбище! Место куда кладут. 
два лунатика 
Края крыши одного. 


(Не Р<одзевичу> у 


Вы хотите перейти через жест, я хочу перейти через слово, — 
не хочу слов (обычной монеты), не хотите жеста (своей обыч- 
ной) — из какой-то гордости. Слово со всеми, жест — со все- 
ми, хотим говорить друг с другом на чужом (его) языке. 
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Я нашла формулу: меня притягивает к Вам Емр-\е- 
Нере*“. 


Мы с Вами заблудились в Рауз ди Тепдге“", — видите — 


немалая страна! (Не Ма|А бгапа!““8) 


ху оех и ® 49 
...2 зоп ат! 16 епсоге, ди! 6вай раз ртапде дие зоп атопт“ “9. 


Ох, устала! 
Вниз, со скалы! 
Вздохи вала 
Вздоха валы 


(Сафо) 

Дальнейший ход: Улица лестницей, Наша улица! — Уже не 
наша... М.б. здесь о славе? (Адрес? Надеюсь, буду — достаточ- 
но знаменит. — Мертвые не читают газет. — Мы расстаемся, 
восходя. ) 

Соль ожигает щёки, 
Перед глазами — крэп. 
— Адрес? Его прочтете 
В справочнике судеб! 

Попутные мысли (МВ! почти невозможно разобрать — так 

сокращено) 


Вы не хотите переделывать меня, а меня надо переделать, по- 
сему в жизни Вы бы только утысячерили мою слабость, Вы бы 
меня не дотворили женщиной. Вы пленились моей душой, и 
Вам хорошо со мной (с ней) в царстве теней. Вам хорошо со 
мной такой, а мне плохо с собой такой. Вы влечетесь к чуже— 
родному, к чужеродному. Меня, как Е]етепфагре! 4 °°, нужно 
расчаровать — освободить — воплотить — через любовь. А Вы, 
наоборот, сам становитесь Еетепфагее1$8. 

Когда Вы говорите о своей маленькой девочке — у меня 
слёзы навертываются. 


Врозь идущие руки распятья 


Нежиться как ужи... 
(МВ! гадость! 1933 г.) 
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Мне с тобою — так спалось, 

О тебе — так пелось! 

Дочку свою, прошу, 

Не называй Мариной!*) 
Пригород: руки твои в рубцах, 
Первый листочек клейкий... 
Князь, засыпающий на руках 
Маленькой белошвейки... 

Когда я думаю во времени — всё невозможно, всё сразу — 
безнадёжно. А так — где-то (без где), когда-то (без когда) — о, 
всё будет, сбудется! 

(Борису) 

Моя просьба — за три месяца (?), последняя гора — Дождь — 

у забора (огород) пес, просовывающий лапу... 


Любовь в нас — как клад, мы о ней ничего не знаем, всё 
дело в случае. Другой — наша возможность любви. И поэто- 
му, никогда заранее: «буду — не буду». Человек — повод к 


взрыву. (Почему вулканы взрываются?) Иногда вулканы взрыва- 
ются сокровищами. 

Дать взорваться больше, чем добыть. 

Я знаю, какая я в дне, но я не знаю, какая я на дне. Дна 
своего достать без другого я не могу. 


Благословен ты, дающий мне меня. 


(К Б.П.) 

Высшая ирреальность. 

Вы единственный за кого бы я умерла без всякого сознания 
жертвы, чью жизнь предпочла бы своей не как мне ценнейшую, 
а как — ценнейшую моей. 


В уровень моего восторга. 


Вы во мне — как золото Нибелунгов. 


51 о 
*) Дочку свою, родившуюся В <пропуск А" назвал Натальей. — 1933 г. 
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Эпиграф из Пастернака: а 
«Я живу с твоей карточкой...» 

Время — бремя небольшое 

Я живу с твоей душою 

Про себя тот клад схороним! 

Знать не надо посторонним 

(В просторечии: своим) 

Знать не надо и самим 


Нам: как клад в тебе покоюсь! 

Так магнит глядит на полюс... 

От тебя, ‚ не скрою, 

Что живу с твоей душою 

В страсти, слаще чем земной! 

(С мужем — пусть и пусть — с женой!) 


Вечность: время небольшое: 
Я живу с твоей душою 


(16° мая 1924 г.) 
Борюшка, Борюшка! 
Горюшко мое! 


И тело телом обкормая... 
Запись: Ничему так не изменяла в жизни как стихам: изме- 
няла им со всяким встречным. И ничто так не пребывало — не 
держало — не <фраза не окончена> 


(18г° мая 1924 г.) 
О насыщаемости тел, 
Ненасыщаемости душ 


Лился в подушечную глушь 
Удушливую, в ноздри, в рот, 
В грудь, отданную грабежу. 
Подушка — облаком, и вот 
Уже на облаке лежу... 


Уже сопутствующий — сплыл, 
Уже помеху отстраня... 
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...Что только продолженье крыл — 
Растерзанная простыня. 


Что всё, что страстью на земле 
Зовется, чувств — 
Лишь в собственном крыле 
Застрявший... Выпутаться тщусь. 

Продолжение и, надеюсь, окончание Поэмы Конца. 

(Оцените это надеюсь! 1933 г.) 

Май 1924 г. — Если встреча со мной другого не возвышает — 
она меня унижает, другого не <пропуск одного слова> — Меня УНИЧ- 
тожает. 

Милый друг“ 83, м.б. в мире внешнем Вы правы — значит 
мир неправ. 

Со дня Вашего приезда Вы видели всех, кроме меня. Как 
мне после этого верить, что я Вам — нужней других? Есть веч- 
ные вещи: вернувшись — рвануться, это так просто. 

— «Но условились в четверг». Да, а сегодня, в среду, экс- 


пресс: «приходите сегодня», — не п.ч. соскучился, а п.ч. в чет- 
верг нельзя. Милый друг, у меня руки опускаются, не могу тя- 
нуть на канате — и ниткой брезгую! — не привыкла, не при- 


выкну, не моя роль. 

Всё важнее, все нужнее, всё непреложнее меня: семья, дела, 
любовь, я в Вашей жизни — душа (МВ! зачем так много? про- 
сто — удовлетворение самолюбия. 1933 г.) с душою Вы не счи- 
таетесь. Я только с жизнью своей не считаюсь. 

Поэтому, не будучи в Вашей жизни насущностью, не имею 
права и не хочу обременять Вас насущностями — своими (мне 
стыдно за все мои просьбы назад) оставим все эти курорты и 
устройства — обойдусь — дело не в этом, о совсем не в этом. 

Если хотите видеть меня еще раз до отъезда — не отказы- 
ваюсь, но и не рвусь. Пусть будет всё так, как Вы хотите. 


Щенков никогда не надо поить горячим — иначе они сби- 
ваются с чутья. — Сбита с чутья. — 
— Свидимся! — На том свете? 


— Да, в царстве моем! 


Поэма Конца кончена 9Го июня 1924 г., в Иловищах. 
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(А конец во мне — куда раньше! Начав как вздох, дописы- 
вала как долг.) 


Эхо: ответ камня на голос. Эхо: заложенный в камне голос, 
как зеркало: заложенный в стекле лик, как тень: заложенная в 
плоти бесплотность. 


Строптивая скрипка. 


Зарубка на стволе дерева. 


Конец П чешской черной черновой тетради. 
(Начата 10:° мая 1923 г. в Горних Мокропсах — кончена 
10г0 июня 1924 г. в деревне Иловищи.) 


ЧЕРНОВАЯ ТЕЗЕЯ“°“ 


Картина П — Тезей у Миноса 


(Начинаю 9Г° июля 1924 г. — дай Бог!) 
Выше, выше! Пробивши кровлю... 
И Т.Д. 


20:° июля переехала из Иловищ в Дольние Мокропсы в раз- 
валёный домик с огромной русской печью, кривыми потолка- 
ми, кривыми стенами и кривым полом — во дворе огромной 
(бывшей) экономии. Огромный сарай — к<отор>ый хозяйка меч- 
тает сдать каким-нибудь русским «штудентам», сад с каменной 
загородкой над самым полотном железной дороги. — Поезда. 

Ш картину начинаю в Дольних Мокропсах 21г° июля 1924 г. 

Дай Бог — и дайте боги! 

Дальнейшее: 

Монолог Ариадны у входа в лабиринт. — Спокойствие или 
ужас? — Перемежение. М.б. молитва Афродите. Прислушива- 
ние: глухо. Лабиринт не выдает своих тайн. М.б. рассказ о ла- 
биринте, упоминание о Дедале (строителе). Перекличка с звезд- 
ным небом (замышлен по образу звездного неба). Апогей ужаса 


и мольбы — удар — это Тезей обезглавил Минотавра. Лаби- 
ринт сотрясается. — «Не выпусти нити! Не выронь души!» 
Явление Тезея. Великолепие его. Клубок — весь. Окровав- 


ленный меч. (В конце клянется этим мечом.) — «Дева, едем!» 
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Только сейчас прозрел! Вся жизнь моя доселе — блуждание 
в лабиринте. Ты — исход, выход и свет. Обретя мир, не воз- 
вращаются в лабиринт. Упорство Ариадны: 

...оставь надежду! 

Допытывание Тезея: жаль отца? Но потеряв Андрогея — он 
всё потерял. Дважды жизни не теряют. 

— Мой отец — убийца твоего брата? Но твой отец мог бы 
быть убийцей твоего жениха! (МВ! Иезуитизм! 1933 г.) — «Бо- 
ишься бесславья? (Женская честь.) Но до Афин я тебя и помыс- 
лом не задену, а в Афинах я сделаю тебя царицей, ибо отец 
несомненно уступит мне престол». (Молчание Афродиты.) Дол- 
гая пауза. — Ты меня не любишь? Но этого не может быть! — 
Не может быть. — Так что же? 

— Не жалость к отцу, не ужас перед твоим, не девическая 
робость, именуемая женской честью, а на последний домысел я 
тебе ответила. — Слушай: 

Я — любимица Афродиты, и благоволение ее — над моим 
любимым! Но если мой любимый изменит, милость ее обратит- 
ся в гнев, благословение — в ненависть. Гнев богини погубит те- 
бя. — Но... — Слушай дальше: — «Ну, допустим, что есть на све- 
те такое чудо: верный Тезей («Любовь и долг — но это так же 
ново — как белый волк — и верный Казанова!» (Приключение“ "5. 
Пометка 1933 г.)): верный герой (по звуку не хуже ведь, чем — ве- 
роломный? МВ! а это уже совсем я, живая речь!) — но ведь и ме- 
ня, любимицу Афродиты, может полюбить другой, другие. И не 
всегда это бывают — смертные! Меня может полюбить бог и ты 
меня... уступишь». — Уступить тебя? — Да, ибо ты чтишь богов. 
То, что не могли над тобой ни мои слёзы, ни моя красота, ни — 
ни — смогло над тобой одно имя богини. Покоряясь ее велению 
ты нарушил свою клятву Миносу. Покорившись велению друго- 
го божества ты можешь нарушить и клятву Ариадне. — Так кля- 
нусь же тебе! — О, не клянись! — Сим мечом! — О, зачем клял- 
ся? Но я клятвы твоей не приемлю! — Что я тотчас брошусь на 
меч или в море, если ты не дашь согласья. 

Молчание Ариадны. Молчаливое объятье. Улыбка сквозь 
слёзы. Хор радости. Апофеоз. 

(Старые записи карандашом в тетрадку, непривычными вер- 
шковыми буквами:) 


12709 декабря 1923 г. 


Вспомни, вспомни мои глаза 
С остановившимися слезами 
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Так и солнце было единожды остановлено 


Не приказываю слезам литься 


Что оставалось Лизе после встречи с Лаврецки 
свою келью и разбить себе голову 0б стену. 
Жить: чем и зачем? 


м756 Войти в 


Надо умереть пока не поздно. 

Сегодня еще — вчера. И держусь за этот звук. Вчера, это 
еще родное. Вчера, это еще почти в руках. Раз вчера, то этого 
еще почти что не случилось. 

14го Декабря 1923 г. 

Так око опускает веко: 
Какой ужасный звук! 


(МВ! очевидно — виево?) 
На этих улицах тебя не встречу — 
На них несчастные живут 


Дальше, июль 1924 г. 


Не буду у Бога просить отсрочки... 
Неповторен — 
Будь один. 


Мысль: 
Умыслы — в мире дословном (дословесном) то же, что тайно- 
пись в мире сем. Умысел можно передать только тайнописью. 


Богини рождали героев, а любили пастухов. 


Богини бракосочетались с богами, рождали героев, а люби- 
ли пастухов. 


(Афродита: Гефест: Эней: Адонис) 


— Перерыв из-за болгарской поэзии 
гу, и Т.Д. 


457 
ь ‚ две поездки в Пра- 
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Бог, дай — и боги, дайте! 


Я ревную к земной любви, такие небесные песни и чувства. 


Эпитеты к Вакху: двусущий, двуединый, двусердый, двулич- 
ный, двудонный (двоедонный). Кубок двоедонный. 

ГУ сцена. Наксос. (У сцена начата 7Г°о августа 1924 г., чет- 
верг. Дай Бог — и дайте боги!) 

В этой сцене Тезей соблазнен Дионисом. (Бог влажных мест.) 
Общий ход: монолог Тезея над спящей Ариадной (найти!). 
«Спит, негой насыщенная...» То, что тебя усыпляет, меня лиша- 
ет сна. Избыток страдания и неги — то, что женщину усыпля- 
ет, мужа лишает сна. Сонные реплики Ариадны: — Люблю. — 
Навек. — Побудь. (и т.д. — найти. —) Иногда — вопроситель- 
ные интонации. Тезей над спящей повторяет клятву — страш- 
ную клятву: — Если же я, в помрачении ума и сердца, когда- 
нибудь тебя оставлю — да сразит меня Афродита, да не знаю 
я счастья в детях и в битвах (упомянуть отца) да узнаю я изме- 
ну женщины и славы, да обманет меня мой собственный сын и 
лучший друг, да сразит Афродита ту, ради которой я тебя 
оставлю, да — 

И, вступление Диониса. Основа: вкрадчивость. 

Либо — А всё-таки ее отдашь! (уступишь, покинешь) 

Вакх хочет Ариадну. Как бог, он может ее отнять, но он, 
очевидно, хочет и Тезея, он хочет доброй воли Тезея к жертве 
(МВ! глупость! Он хочет, чтобы Ариадна его любила, т.е. раз- 
любила Тезея, а для этого нужно, чтобы Тезей ее оставил: «бро- 
сил». — Да и то не гарантия! Вообще, слабое место. А м.б. 
Вакх — просто игрок? Соблазнитель и мужских душ? 1933 г.) 
Легко отдать жизнь за родину, как ты этого хотел, пустяк — 
сразить Минотавра, но есть чудовище страшнейшее: собственное 
жадное сердце: срази его! 

— Отступись! 

— Уступив ее тебе, я уступаю ее смерти и старости, ибо ни 
бессмертия ни вечной юности ты ей не дашь. С тобой она — 
женщина, со мной богиня. Погляди на нее: вот она покоится, 
в роскоши своей весны. От тебя зависит увековечить эту весну 
(сделать эту весну — вечной). Силой я ее у тебя не возьму, мне 
нужна добрая воля. (Дар. МВ! Насколько несравненно Христос 
выше всех богов. — «Милости хочу, а не жертвы» 8, Т.е. РАДО- 
СТИ хочу, а не... Какое непомерное требование!) 


300 Марина Цветаева СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


— Спроси у нее самой! — О, у женщин не спрашивают! ТЕ- 
бе надлежит быть ее судьбой. 
Борение Тезея. — Но я дал клятву! — Тяжесть ее попрания 


падет только на тебя. (МВ! Вакх знает с кем говорит! 1933 г.) 
Что же может быть слаще жертвы во имя любимой? 
— Но будет ли она счастлива (без меня?) с тобой? Она не 
может быть счастлива без меня! 
— Твоя Ариадна — нет, у моей Ариадны будут новые 
чувства. 
— Но позволь мне по крайней мере сказать ей... 
— Тогда вся жертва напрасна. Узнав, что ты покинул ее лю- 
бя — она никогда не забудет тебя, даже богиней. 
— Но она сочтет меня последним предателем! 
— Снеси и это. Тезей, есть у меня от памяти — прекрасный 
напиток, вернее летейского. Выпей — и ты покинешь ее без боли. 
— Но я не хочу ее забыть! 
— Тезей, то, что я хочу от тебя... 
или 
Тезей: — То, что ты хочешь от меня — выше сил челове- 
ческих! 
— Меньшее может стать большим. Сделайся богом. 
(Возглас Тезея о лабиринте (сердца).) 
— Прах <сверху: Смерть> — бессмертье — выбор твой! 
Чем-то (сейчас еще не знаю, чем) Вакх одолевает. Тезей уже 
хочет склониться к спящей. Голос: — «Не искушай естества! От 
рук, протянувшихся навстречу, ты не уйдешь. Простись с ней в 
мыслях (внутри)». — Тезей без оглядки идет на свет. Можно 
(после некоторой тишины) звук весел. Ариадна продолжает 
спать. 
Можно, как последнее слово в картине, голос Вакха: — Бог! 
Перерыв с 10г° по 19°. Поправки [ сцены. Поездка в Прагу 
(Ремизовы)*°°. Переписка прозы для «Огней». 9. 
Между Тартаром и Олимпом 
Перебрасывающий мост 
Три сна о Б.П. 
(вкратце) 
1) Звонок по телефону в окно к жене. — «Нет и не будет». — 
Снежные московские переулки. Отбиваемся от других. Идти не- 
куда и время на счету. 
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2) Ищу его по всем пустым классам какого-то учебного заве- 
дения. 

3) 2510 августа, утром. Приезжие советские. Статья Троцкого 
с картинками. Обольщаю советских, с одним о стихах, засыпаю, 


ОДИН другому — шепотом: — «Ц<ветае>ва, ну, знаешь — стихи 
Белого». Я, просыпаясь: — Как тихо ни говорите — я всё 
слышу. 


Большего, чем я Вам давала тогда, не я не могла Вам дать, 
а Вы не могли взять. 

Взять у меня — вот единственная возможность дать мне. 
(Лейтмотив моей жизни с людьми и, особенно, с любимыми.) 


ГУ картина — Наксос — начерно кончена 1Г° сентября 1924 г. 


ГЛУБИТЬ (углублять) — хорошая рифма к ГУБИТЬ! 
«Свзех, шоге]з, п’арриуе2 раз!» “6 


Картина У 

Возвращение 
(картина начата 51° сент<ября> 1924 г. — по числу — день Али- 
ного рождения — дай Бог!) 


Царь Эгей на прощальной площади в Афинах. Утро четвер- 
того дня. Час до восхода. Царь Эгей, бессонный, сидит на сту- 
пенях своего дворца. Прорицатели. Жалоба Эгея на неизвест- 
ность. Раньше братская урна прибывала раньше. Три ночи про- 
шло — ни звука. «Хоть бы прах твой увидеть, сын!» (Жду при- 
бытия братской урны.) Явление жреца Мосейдона. Царь, жерт- 
ва богу принесена. Помни, твой сын под особым покровитель- 
ством бога. — Бог сей властен на море, но не на суше! Если 
бы лабиринт находился на тысячу локтей под водой — я бы 
был спокоен. 

— Царь, сын твой, еще в юношестве отваливший скалу, под 
к<отор>ой (и т.д.) сын твой, убивший Прокруста, сын твой — 
сын твой, сразивший Марафонского быка — сын твой одолеет 
и Минотавра. — Не забывай, что к Минотавру идут безоруж- 
ными. — Но не с отрубленными руками! Любовь к отчизне и 
две тезеевых руки. — Три ночи уже — ни слуху ни духу. Злой 
знак. — Благой знак. 

Прорицатель: — Царь, я этой ночью следил звезды и гадал 
по птичьим внутренностям — странное имею сказать тебе. Сын 
твой жив, но душа его мертвей <пропуск одного слова>, СЫН ТВОЙ 
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плывет, но ладья его тяжелей свинца. Сын твой победил, но 
взгляд у него — побежденного. 
— Жив! Всё остальное... 


Вестник: — Царь! На горизонте — ладья... 

— Парус? 

— Черный. 

— Проклятье! 

(Посейдону, жрецу, прорицателю, птицам, звездам) 

Спор прорицателя с вестником. Исчезновение Эгея. — Весть 


о гибели Эгея. Стонущий хор отцов и матерей (Хор стонов). — 
Перекличка с 15й картиной. | 
Явление Тезея. Семь юношей и семь дев. Ликование послед- 
них. (Два хора.) Жрец Посейдона — Тезею: — Твой отец по- 
гиб. Толкование Тезеем черного паруса (либо забывчивость (МВ! 
с горя) либо знак скорби по Ариадне). К хору: — Я забыл, а 
вы? — Мы — не смели. 
Вызов его Афродите. 
— Узнаю тебя, Афродита! 
Тысячегорстное, 
Тысячеверстное 
(море) 
И в жилах 
струей багровою 
страсть мою — 
Стыдливую и суровую 


О Судьбе (Горе) и Доле (дольней жизни) 


Часто около частокола 


Рваный платок на худом плече 


\ 


Перерыв в 5 дней (грибы, поездка в Прагу, Алин день рож- 
дения). Возобновляю 5/18 сентября (день Алиного рождения) с 
лишний раз подтвержденной достоверностью, что всё, кроме пи- 
сания — ничто. (Всё, не разряжающееся — разрешающееся — в 
слове.) 


Дальнейшая линия: оплакивание хором (народом) царя. 


Переезд во Вшеноры. 23Г©° сентября 1924 г. — везет сумасшед- 
ший, к<оторо>го мы по дороге опаиваем пивом и одуряем па- 
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пиросой (МВ! некурящего!) — а три дня до этого вязание, из 
К<оторо>го ничего не вышло. 
Итак — с Богом! 


Запись: 

Мое самочувствие в любви — самочувствие человека, у ко- 
торого только три ДНЯ <пропуск одного слова>. Обреченность И 
восторг. 


463 
Наблюдение о лесе: лес играет сам с собою ``. В лесу непре- 


рывная игра: леса — с самим собою (тени, света, листьев, отсве- 
тов — с самими собою)... Дать всю лесную мелочь. 


Наблюдение: Развешенные на ветру простыни: прохождение 
под ними мнимых людей. 

Сравнение: так же часто, как мать повторяет имя собствен- 
ного ребенка. 


Боль, знакомая как глазам — ладонь, 
Как губам — 
464 


Имя собственного ребенка. 


От меня не бегают — бегут. 
За мной не бегают — ко мне прибегают. 
Хитросплетенный мрамор 
(лабиринт) 


МВ! Для Федры: 
— Я так от тебя устала, что получив тебя, я — кажется — 
усну. 


Шпажник, ша ран 

(ЕВ Щетзроги?)* 
Но — вьявь и воистину — 
Знай: тело пройдет! 


Приписка: МВ! не странная ли молитва для Тезея, простого 
героя? 
(1926 г.) 
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Под чистовиком Тезея подпись: 

(12я часть Гнева Афродиты — Ариадна — кончена 7Г° но- 
в<ого> Октября 1924 г., во вторник.) 

Нельзя «Гнев Афродиты» п.ч. вроде «Гнева Диониса» На- 
гродской, еще потому, что так может называться явно-плохая 
вещь. Лучше просто: Тезей. 

Достоверности (по мифу) о Федре. 

Внешняя фабула: 

Тезей, после долгого вдовства, уже в зрелых летах (50 лет?) 
женится на Федре, сестре Ариадны. У Тезея взрослый сын, од- 
нолеток (— «мой однолеток!) Федры, единственный сын от 
брака с Ипполитой, амазонкой. Ипполит воспитывается у мате- 
ри Тезея, Этры, в Трезенах. Федра об Ипполите слышит, но его 
никогда не видела. 

Приезд Ипполита к отцу. Буйная встреча радости. Безумная 
любовь Тезея к сыну. — Проси чего хочешь! Бери что хочешь! — 
Мне ничего не нужно. Воспоминание о первой встрече с его ма- 
терью (Ипполитой) во главе женских войск, о ее, о их любви, о 
ее гибели рядом с ним, на крепостном валу Афин. 

Федра, не сводя глаз с Ипполита: 

— Счастлива та, что породила такого сына! 

Либо: отъезд Ипполита из Афин. — «Итак, мой сын, ты нас 
уже покидаешь? Трижды солнце не успело зайти и наше солнце 
покидает нас? Скажи, чем мы тебе...» Обращение к Федре: — 
«Проси вместе со мной!» Федра: — Как я могу? М.56. в Трезе- 
нах, где я никогда не была, звезды ярче и женщины красивее... — 
Жена! Жена! Ты не знаешь этого юноши. Он весь в мать! (Сын 
Амазонки.) Рассказывает — с разгорающимся увлечением — об 
Ипполите. Федра не слушает. Параллель между царством амазо- 
нок, куда рвалась, и его любовью к друзьям. Настойчивые во- 
просы Тезея, куда торопится. Ответ Ипполита: — «Я спешу на 
празднество Артемиды». Уговоры Тезея. Почтительное упорство 
Ипполита. Тезей отпускает. 


Намечающиеся картины 


Охота. 

Вкратце: Трезены. Прогулка Федры с кормилицей в лесу. (Я 
лично не нахожу нужным.) Охота. Отдых после охоты. Пируш- 
ка друзей, либо жертвоприношение. Лесной храм Артемиды. 
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1. Охота: 
Храм Артемиды в лесу. Отдых после охоты. Ипполит в кру- 
гу друзей. Жертвоприношение Артемиде, хвала вольной лесной 


жизни — т.е. вызов Афродите. Похвальба каждого. Ипполит, 
разгоряченный охотой, вином и дружбой, бросает вызов Афро- 
дите. — Гонительница рода моего! 


...ГыЫ, уже лишившая моего отца столького (перечисление) — 
богиня: врагиня мужской доблести, ты — иссушительница чресл 
и мозга, ты, обращающая мужа в (что-нибудь унизительное) ме- 
ня ты доблести не лишишь — я вызываю тебя! 

Явление Федры. Остолбенение друзей. Федра, со смыслом: 
«О, я не богиня (Не бойтесь! Я не богиня), я только усердней- 
шая из ее служанок, молодая жена твоего отца, — твоя мачеха, 
Ипполит! (либо: новая жена твоего отца, твоя молодая мать, 
Ипполит!) Прости меня, что нарушаю твое веселье! — Рассказ о 
том, что они с отцом приехали посетить престарелую Этру. Хо- 
лод в кругу друзей. — О, я не желаю мешать вам! Я только 
гуляла и сейчас буду продолжать свою прогулку! 

Зовет кормилицу. 


(МВ! Здесь Федра у меня ртап4е содиеме* — не годится. 


Должно быть дано смятение первой страсти: удар по голове. 
Федра сильна невинностью.) 


4 
Проза Бориса Пастернака утомительна 57 Есть два рода 


утомления: то, которое вы испытываете после целого тома мел- 
ких рассказов Чехова (или Джерома, или Аверченки, — Твэна, 
пожалуй, нет) или от полуторачасового пребывания с человеком, 
который вас занимал или которого вы занимали — и утомле- 
ние от непрерывной формулы: еп ргёзепсе 4е чае] ао’ап“ 95. 

От пустоты и от полноты. 

Первое утомление — утомление растраты (без восполнения), 
бездеятельности, безучастности, безплодия. Вас обокрали и 
ошельмовали. Вы смеялись — и ничего не осталось. 

Утомление второго рода — утомление от непрерывности 
прихода: так рыбаки устают в удачные дни. С вас на протяже- 
нии какого-то срока непрерывно требовали — всего вас. Утом- 
ление сообщничества — сподвижничества — соперничества. Вы — 
лицо действующее. От вас всё зависит (весь улов). 

Утомление сложенных рук (даже «опгпег ]ез рочсевз» 
напряженных мускулов. 


) И 
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После первого (чтения Чехова напр.) — гору сбросил, к<ото- 


р>ую на тебя навалили, море изверг (чужой пустоты) — к<ото- 
р>ое в тебя влили. 
После второго — гору сдвинул, море осушил. 


Первое — истощает, второе — обогащает. 

И еще: обратность процессов до и после <сверху, после «процес- 
сов»: И следствий>. Читая Чехова или беседуя со знакомым вы 
(именно вы, я от Чехова томилась с детства) и не подозреваете 
о своей усталости. Только когда захлопнули книгу или дверь 
за выходящим — вы изумленно восклицаете: — Боже, до чего я 
устал! 

(Чтение Чехова — вязание в воздухе, без результата — вос- 
полнения — связанной полосы.) 

Напряжение растраты неосознанно, и утомление подкрады- 
вается яко тать в нощи. Процесс растраты — усладителен, за- 
вершение его — опустошительно. Душа точно мстит за то, что 
человек часами мог обходиться без нее. (Расплата за каждое раз- 
влечение: расплата за растрату на ничтожное.) И — о стран- 
ность! — выпитое море превращается в ощущение: выпит! (в 
твою собственную выпитость). Полная параллель и даже тож- 
дество с опьянением алкоголем. 

С прозой Пастернака (как всякого большого мастера, — нет, 
Чехов тоже был мастер! — как всякого большого ‘духа) — об- 
ратное. Читал — точно об стену бился, чуть ли не булыжник 
на мостовой колол, кончил — огромный прилив силы. Отдан- 
ное — вернулось. Так Пастернак чувствует — закончив Урал“ 7. 

Посему книги Пастернака (м.б. самого дионисического из мо- 
их современников) никогда не сравню с вином, а прозу Чехова, 
или иных бытовиков, — именно с вином, с развратом вина, 
сравню. 


Вдохновение. 

Есть священный инстинкт — и в этом меня подтвердит каж- 
дый пишущий — оберегающий нас от доверия к слишком лег- 
ко давшемуся. Стихотворение, написанное в 10 мин., всегда по- 
дозрительно. 

Тот же священный инстинкт оберегает и настоящего чита- 
теля (Т.е. <пропуск одного слова>, а не трутня) от доверия к слиш- 
ком легко в него льющемуся. 

Радость добычи — почему это торжество мужского созна- 
ния не распространяется и на книгу (душу другого), ограничи- 
вается областью дел (чаще «дел») и любви?! Всё в мире сем на- 
до завоевывать — т.е. за всё платить собой — друга как женщи- 
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ну и книгу как друга. Готового нет. Есть, но неизбежно второй 
и третий сорт. 

Богов из глыбы высекают и несколько веков спустя тем же 
усилием мышц из земли выкапывают. «Как по маслу» — в жиз- 
ни как в искусстве <фраза не окончена> 


Б.П., поэт как прозаик, прежде всего нуждается в сподвиж- 
ничестве. Рука, ищущая встречной (а скорей даже — «сор 4е 
таш!ь“”" 1933 г.). За непосильное берусь — помоги же! Сезам 
откройся, чтобы я со всеми своими сокровищами — за твоими 
сокровищами — в тебя вошел. 

Б.П. осуществлен только в настоящем читателе, т.е. Б.П. 
один — умысел, Б.П. + идеальный читатель — умысел + дей- 
ствие, т.е. полный поступок: свершение. Б.П. свершается не в на- 
печатанном количестве страниц, как Бунин напр., хотящий толь- 
ко одного: любуйся! — Б.П. свершается только в читателе. Он 
не данное, а даваемое. Не сотворенное, а творимое: рождаемое. 
Весь он — самый акт дачи. 

И в силу именно этой необходимости в сотворчестве, этой 
полной своей зависимости от другого, он так единственен, уеди- 
нен и одинок. 


«Чувствуй» (воспринимай) и «любуйся» — вот с чем идут к 
читателю писатели типа Бунина. — «Я сделал, а ты посмотри», 
«дал, а ты возьми», «страдал, а ты поразвлекись». Писатели ти- 
па Бунина хотят зрителя, писатели породы Пастернака хотят — 
писателя, второго себя. 


«Работай» говорит Б.П., — «я бился — побейся и ты». (Я — 
над материалом, ты — надо мной, к<отор>ый для тебя тот же 
материал: первоисточник: природа.) Это — шахтер, в походе за 


золотом, а не рантье, нам это золото на своих литературных 
приемах, в виде устриц, орхидей и чего еще? — расточающий. 


Б.П. нам дает, нет, Б.П. нас приводит на прииски. — До- 
бывай. 
Б.П. — наше местознание. Добыча — наша. 


Но насколько несравненно больше доверия и любви в этом 
«бейся», чем в олимпийском «любуйся» Бунина. Б.П. с нами 
последним — своей трудовой жилой делится — не ценнее ли 
банкирского «золотого дна». 

Б.П. — наша трудовая, следовательно — золотая жила. 

(Пишу Б.П. и всё время думаю о Втором Фаусте Гёте.) 

Творчество Б.П. — огромная лаборатория (алхимика). (МВ! 
связать с тем золотом. Пожалуй, образ еше верней, ибо здесь 
больше добыванья и — не забыть! — так Бертольд Шварц изо- 
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брел порох.) Это прежде всего материал, черновик. Есть поэты 
«без черновиков» — сразу набело — имя их легион и цена им 
грош. Есть поэты — сплошные черновики. Гёльдерлин, напр., с 
четырьмя вариантами одного и того же стихотворения (абсолют, 
очевидно, им найден на небесах!). 

Есть два рода поэтов: парнасцы и — хочется сказать — ве- 
зувцы (-ийцы? нет, везувцы: рифма: безумцы). Везувий, десяти- 
летия работая, сразу взрывается всем, (МВ! Взрыв — из всех яв- 
лений природы — менее всего неожиданность.) Насколько такие 
взрывы нужны? В природе (а искусство не иное) к счастью воп- 
росы не существуют, только ответы. 

Б.П. взрывается сокровищами. 

(МВ! Второй Фауст — работа (лаборатория) целой жизни и 
«Чефег аЙеп Саре 186 КоБ...» на стене охотничьего домика... 
Связать. 1933 г.) 

Борис родной. Я не знаю, дошло ли до Вас мое письмо — 
давнишнее, в начале лета. Длительность молчания между нами 
равна только длительности отзвука, вернее: все перерывы запол- 
нены отзвуком. Каждого Вашего письма (всегда — последнего!) 
хватает ровно до следующего, при частой переписке получилось 
бы нечто вроде сплошного сердечного перебоя. (Боже, как я се- 
бя утешаю — и тешу! 1933 г.) Сила удара равна длительности 
его действия, — есть ли в физике такой закон? Если нет — есть. 

Б<орис>, если не долетело, повторю вкратце: в феврале я жду 
сына. Со мной из-за этого сына уже раздружились два моих 
друга — из чистой мужской оскорбленности, негодования, точ- 
но я их обман<ула?> — хотя ничего не обещала! А я, в полной 
невинности, с такой радостью: в феврале я жду сына (оба меня 
любили, т.е. так думали) (МВ! внимание к моим скобкам, — в 
НИХ «156 4ег Нипа Бертафеп»“ "3 1933 г.) — и знаете, чего ждала и 
не дождалась в ответ: «— Ваш сын! Это должно быть — чу- 
до!» и еще: «но пусть он будет и внешне похож на Вас» (МВ! 
одного без другого не бывает: иная физика — иная суть, дока- 
зательство <сверху: наличность> — иной сути. 1933 г.) Это я бы 
сказала Вам, Борис, потому что я Вас люблю — и этого ждала 
от них, потому что они меня любят а дождалась — ну 

(МВ! Один пришел в ярость, нет оскорбления, которого бы 
я от него не выслушала — помню, даже внешне был страшен, а 
другой просто — исчез. 1933 г.) 

Теперь я совсем одна, но это неважно, всё, что не насущно — 
лишне, двоих не теряют, а одного — не было, я ничего не по- 
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теряла, кроме — от времени до времени — радости текущего ча- 
са, такой, в моей жизни, редкой. 

Борис, мне неприятно повторять то свое письмо, тем более, 
что писала я в глубокой потрясенности, теперь я свыклась — 
но там была формула, необходимо, чтобы она до Вас дошла: 
«единственное отчаяние мое, Борис — Ваше имя». (МВ! не сов- 
сем вижу, где формула? Так сокращено, что расшифровываю 
наугад. И, внезапно — ясно как на ладони: — единственное, от 
чего мне больно, — Ваше имя.) Я его Вам посвящаю, как 
древние посвящали своих детей — божеству. 

Борис, с рождения моей второй дочери (родилась в 1917 г. 
умерла в 1920 г.) прошло 7 лет, это первый ребенок который 
после стольких лет — постучался. Б<орис>, если Вы меня из-за 
него разлюбите, я не буду жалеть. Я поступила правильно, я не 
помешала верстаку жизни (совсем гётевское наблюдение и опре- 
деление и даже форма, только Гёте бы вместо: жизнь сказал: 
природа. О «Детстве Люверс» — потом) я не воткнула палки в 
колесо судьбы. Это единственное, что я чту. (Право на бытие — 
всегда — во всем: от права на бытие данной строки, вопреки 
самым роковым от нее последствиям — до моего сына во мне.) 
Да, Борис, и будь этот ребенок у меня от первого встречного, 
он бы всё равно — был, потому что он захотел — через меня — 
быть. Да, Борис. 

Впрочем, Вы мудры и добры — зачем всё это? Горечи моей 
Вы не сможете не прочесть уже с первой буквы февраля. (МВ! Наш с 
ним месяц, верней — мой с ним, тех моих, того моего потока 
стихов к нему — февраль 1923 г. меховой можжевельник — «ки- 
парис». 1933 г.) Ни о радости, ни о горечи я говорить не буду. 

Я назову его Борисом, и этим втяну Вас в круг. 

Б<орис>, я закончила большую вещь — [ ч<асть> трилогии 
Тезей — Ариадна. Приступаю ко второй. В «Соврем<енных> За- 
писках» (ХХТ кн<ига>) есть моя проза, из советских записей 
достаньте и прочтите. Часть сказки «Молодец» уже отпечатана, 
выйдет к Рождеству, пришлю. (Здесь очень неисправные типо- 
графии.) 

(Не окончено) 
— за игру за твою великую, 
за утехи твои за нежные... 


(Морской Царь — Садку) 


475 
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МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ СТАТЬИ 


47 
БолгадрскИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ ы 


(дали на просмотр перевод Федорова“"') 


Отрывки — в моей переделке. 
Образцы яз<ыка> 


У овец — ягнята ярки, 
Все овчата мохноглазы, 
Все козлята востророги 


Наливала — так с обмером 
(Молитва Лазаря) 

Павлин гуляя 

Уронит перья 

Сберет их дева 

Сплетет в венок 

Сирень та — осыпалась, 

Вкруг шеи обвивалась 

Той шеи — всех светлее... 

Лес ты мой, лес зеленый! 

Путь мой идет — не лесом. 

Если ж иду я тобою — 

Из-за густой твоей тени, 

Из-за воды быстротечной... 


(не тем же ли мог объяснить герой свое пребывание в гроте Ка- 
липсо?) 
Красна дева, пестропола, 
Пестропола, долгокоса 
Всё красиво, всё шелково, 
Всё раскрашено толково 
Райские врата затворены, 
Геенские — отворёны 
Легенды и обряды 
Св. Никола на трапезе святых роняет полную чашу. Не раз- 
бивается, не разливается. Удивление. Объяснение: — Только сел 
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я за трапезу, разлилось Черное море, потопить корабль хотело. 
Корабельщики взмолились, слёзно все они взмолились... Полная 


чаша в руках Николы — гибнущий (спасенный) корабль. 
Огненная Мария — лик засухи. 
Христос — наводитель мостов. 


Св. Георгий и Божья Матерь («У овец ягнята ярки...»). 

Божья Матерь проклинает кукушку, кукованьем разбудившую 
Младенца. 

Янка и ангелы. Ангелы обманом вынимают из Янки душу 
(яблоко). 

Дары Св. Николе. Св. Никола отвергает богатые дары зо- 
лотарей, землепашцев, виноделов. Я хочу одну копейку, — да 
и то в мой день единый, день единый, день Николин. 

Господь и святые гости. Господь на олене, Божья Матерь 
на серне, Св. Иоанн на голубе, Св. Георгий на коне, а Св. Ни- 
кола — на соколеё. 

— Глубина символов и роскошь образов — 
Родина и Чужбина 

Тоска по родине в болгарском сердце так сильна, что на 
первой же странице отдела «Родина и Чужбина» заставляет мо- 
лодую женщину, выданную матерью «в пустую Софию» молить 
Бога: «да свижусь с отцом и братом, да мать найду в могиле». 

Роза, красующаяся: на черной юнацкой шапке, и на тонком 
стволе винтовки (чуть ли не испанский образ! Та же ли кстати, 
игра слов по-болгарски: роза на винтовочном стволе?) 

Семья (древо) 

Его ветви рвутся к небу, 
Корни вьются в сыру-землю. 


Его ветви — милы-снохи, 
Сыновья его — коренья, 
А вершины — милы внуки 


Любовь | 
Распахнул он десно крыло — 
И выпало письмо бело 
Совет монаха: иди в город и выбери там подругу по сердцу. 
Мужской цинизм: — пойманная девушка молит: — «Пусти 
меня, Гесмаджи, я одна у своей матери! — «Полно ты, пол- 
но, Евангелина, — и яу бабки один ведь тоже!» 
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Много, драгана, желаю! 
Желаю, но не имею: 
Твоих поцелуев желаю! 
(И ответ жестокой драганы:) 
— Целуй меня, милый, скорее! 
Черная Чума. Петкана и мертвый Лазарь. Брат странным 
образом архангел, влезает на плеча Чумы. 
Свобода и неволя: 
«Замуж не выйду за турка — 
Девять лет и еще два года...» 
Три кукушки. Первая от зари и до зари — любимая, вто- 
рая изредка — сестра, третья — неустанно — мать родная. 


Русский король Стефан, не желающий менять веры. 

Лес и юнак: 

Прекрасная былина о Короле Марке, погубившем силу свою 
(богоборчество). Прощание с вольной жизнью. Призыв леса. 


Русалки и змеи. 
Любовь мужа к жене. На десятом году вдовства спрашивает 
у мертвой: 
— Прошла ли теперь твоя оспа? 
Светла ли, свежа ли кожа? 
Несчастная в замужестве молодая женщина. Ожерелье сда- 
вившее горло — это ее первый милый, а запястья, сковавшие 
руки — «дети мои, малые дети»... 


Три раны: от турецкой сабли, от винтовки тонкой, от де- 
вичьих зубок... 

Юноша, повстречав девушку, теряет всё: конь вырывается, 
пес убегает, сокол улетает. Совет матери: — Коня купишь, пса 
достанешь, сокол прилетит, — догоняй девицу! 


Юнак искушает девицу: — «Кому, скажи мне, хранишь, кра- 
сотка, ты лик свой белый?» — А лик свой белый храню, мил 
братец, земле я черной. — Кому, скажи мне, хранишь, сестри- 
ца, ты щеки красны? — А щеки красны храню, мил-братец, зем- 
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ле я черной. — Кому, скажи мне, хранишь, (и т.д.) Совет юна- 
ка: — Отдай мне (перечисление <сверху: очи, уста и щечки>)... а 
Бог... отпустит! 

Три пташки поют молодым. Первая в сумерки: вечер! вто- 
рая перед полуночью: спать ложиться! третья перед зарею: вста- 
вать! Первой молодая — если 6 знала — дала бы хлеба, вто- 
рой — сахару, третьей — горькой полыни. 


Мгла на горе и над горой — вздохи юноши о милой. 

Гора придавила троих пастухов. Первый молит: — У меня 
мать на воле, второй — сестра на воле, третий — жена на во- 
ле. Кого отпустит? 

(МВ! Знаю: — «Душа — на воле! Ибо бездыханного тела 
даже гора не хочет. Потому что — простой мертвец. Все вы лю- 
бите лежать — камнем лежать — на душах: живом. 1933 г.) 

(Камнем лежать — на душах живых!) 


—ы— 


Отрывок письма (очень сокращено, еле разбираю) 


Милый друг“ "8, 


Скучаю по Вас. Мне даже жаль, что под самый конец так 
повернуло. Не чувствовать — вот мое страстное желание. Не бо- 
леть (?’) — вот решение. «С Вас содрана кожа» — вот слово 
одного еврея обо мне. 

Мне столько нужно Вам сказать — разрываюсь. (МВ! Никто 
никогда не хотел слушать. 1933 г.) 

Хочу ходить с Вами по какой-нибудь заставе, мосту, в тем- 
ноте, на полной воле, долго. Этого никогда не будет. 

Вы, как имеющий Бога (МВ! кому — пишу? Никого что-то не 
помню «имеющего Бога» которому я бы — такое писала. 1933 г.) 
неизбежно должны ощущать меня, как низшее, бессловесное, и 
если когда-нибудь будете любить меня, то как дерево — с без- 
надежной жалостью. Я — то, с чем Вы уже справились. Не сов- 
сем справились, от первой листвы еще немножко больно, но — 
и это пройдет. 

Что еще? Всё. (М№осЬ аПев.)* 7? 


Это письмо сочтите полученным, но не написанным. Да и не 
ПИСЬМО. 
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(«Не-письмо» относится к лету 1926 г., С<ен>-Жиль, когда в 

этой же тетради окончательно правила Тезея.) 
Сон: 

Огромный богатый особняк во Франции. Комнаты, каких 
давно не видела, вещи, о которых я давно забыла. Простор, 
блеск и свет богатого дома (богатства). 

Это Ваш дом, я в гостях у Вас, но Вас нету. Много гостей. 
(Ни одного мужчины.) Нарядные горничные — Шапс её пой“ — 
бесшумные и быстрые как тени. Серебряные подносы. Сижу в 
кругу других. Беседа на французском. Что мы все здесь делаем — 
не знаю. (МВ! Просто — «в гостях». Единственное место где де- 
лаешь неизвестно что и где делать — ничего нельзя. Явная от- 
вычка Революции и Чехии. 1933 г.) 

Входите Вы, не входите — проходите, быстро минуете. Мне 
необходимо Вам что-то сказать (что — не знаю). (МВ! Знаю: 
«Не уходи! Побудь со мною...» 82 1933 г.) Естественно, не окли- 
каю и не гляжу. 

Руки в каком-то тесте — вязкое. Необходимо смыть. Иду в 
какую-то детскую (без детей). Там Вы и какая-то Ваша родня 
(женщины, пожилые). Недоуменно прошу воды. Вы берете кув- 
шин и льете мне прямо на руки — никаких умывальников — 
стою в озере. Какая-то дама, пожилая, с карими подпалинами 
под глазами, испытующе: — «Какая Вы молодая! И уже дочка 
5 л.». — 10-ти лет — поправляю я. — И не скрываете? — Ма- 
Дате, 1х апз 4е ме ибсие!“82 Выходим, яи Вы. Вы садитесь в 
кресло, я рядом, на стуле. Между нами лакированный красный 


столик, на нем папиросы. Беру одну — рассыпается, другую — 
рассыпается, третью... 
И, не глядя: — Мне Вам нужно одну вещь сказать. 


— Об этих рассыпавшихся папиросах? 

В тоне наглость и грусть. 

— М<арк> Л<ьвович>, мне Вам уже нечего сказать. 

Встаю. Выхожу. На большой лестнице движение. Чемоданы, 
картонки, веселая суета горничных. 

— Мааште езё агпуёе! Мадате ез%$ 18! Те реш сШепв 4е Ма- 
дате!“83 

Собачка в лентах. — <пропуск одного слова> переполнена. Но 


выйти — встретиться. Захожу в первую дверь. Занавес. Испуган- 
ный шепот нескольких женщин: 


-— Аззеуе7-уоцз 1А, Уоцз 4ёгапее? |а сопёгедапзе 
Занавес раздвигается. Плавное проплывание лиц и тел. 


1484 
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СЛУЧАЙНОСТЬ ыы 


(В мире белых беглых эстетов) 

в а 486 
После тяжелой мрачной книги белого мясника Савинкова 
можно отдохнуть над легкой и изящной книгой белого эстета, 
философа, мечтателя и идеалиста Сергея Волконского «Быт и 


Бытие». Бывший князь имеет за границей много досуга и пре- 
дается неторопливым устным и печатным размышлениям на те- 


му: «прошлое, настоящее, вечное», — таков подзаголовок кни- 
ги. Волконский и пишет и говорит и думает красиво. А окру- 
жают его эстеты (белые, конечно) — которые и слушают краси- 


во. Из красивых разговоров и красивого слушанья родилась кра- 
сивая книга. | 

Волконский рассказывал, поэтесса Марина Цветаева слушала. 
Потом она восхищенно просила рассказчика непременно записы- 
вать в записную книжечку все красоты разговоров. Князь отка- 
зывался, но красиво: 

«Когда я что „записал“ я тем самым изгнал это из себя, я, 
как бы сказать, изменил химический состав своего я, и, конеч- 
но, в сторону обеднения. Вот почему я никогда не имел запис- 
НОЙ КНИЖКИ». 

Однако поэтесса Цветаева настаивала и красивые слова ока- 
зались записанными... только не в записную книжечку, а в ру- 
копись целой книги, о которой речь. Долго и тщательно выби- 
ралось название. 

«Однажды Вы мне написали, что нравится Вам, как я быст- 
ро от неприятных вопросов быта перехожу к сверхжизненным 
вопросам бытия. И тут же я подумал, какое было бы красивое 
заглавие „Быт и Бытие“». 

Как далеко заходят беглые и белые эстеты наши в поисках 
красивого, видно из такого образчика словесного их кокетства: 
«Я был в Париже, Вы были в Праге...» 

Это ведь неисправимые кокеты и эстеты. Советское помело 
вымело обоих из России*), одного в Париж, другую — в Пра- 
гу. И, перекликаясь из Парижа в Прагу, лишние люди новой 
штамповки кокетничают: — Вы замечаете изящное чередование 
П иР. Это я не намеренно. Прага и Париж. П. и Р. 

Неприятные вопросы быта для Волконского и Цветаевой свя- 
заны с пребыванием их в сов<етской> Москве. 


*) Ленивое помело, ибо выметалась, т.е. ждала разрешения на выезд, день 
за днем, шаг за шагом — 11 месяцев! М.Ц. (ТОГДА) 
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— «Это было в те ужасные гнусные московские года. Вы 
помните, как мы жили? В какой грязи, в каком беспорядке, в 
какой бездомности? Да это — что! А помните нахальство в па- 
пахе, врывающееся в квартиру? Помните наглые требования, из- 
девательские вопросы? Помните жуткие звонки, омерзительные 
обыски, оскорбительность „товарищеского“ обхождения? Пом- 
ните, что такое был шум автомобиля мимо окон: остановится 
или не остановится? О, эти ночи!..» 

Так вот, всё это и есть быт. «Товарищи, папахи, автомоби- 
ли, звонки», — всё это быт. 

О, потревоженные сиятельные эстеты! Так вы говорите — вам 
до «товарищей» уютнее жилось и красивее? И никто в папахе к 
вам не врывался в квартиру и никто не уплотнял, не рекви- 
зировал, не национализировал княжеских имений? Красивенько 


вы тогда жили? А теперь — Прага и Париж — красивое чере- 
дование Пи Р — не правда ли? 
Итак, папахи и «товарищи» — это неприятные вопросы бы- 


та. Каковы же сверхжизненные вопросы бытия? 

«А помните наши вечера? Наш гадкий, но милый „кофе“, на- 
ши чтения, наши писания, беседы? Вы читали мне стихи из Ва- 
ших будущих сборников. Вы переписывали мои „Странствия“ и 
„Лавры“... Как много было силы в нашей неподатливости, как 
много в непреклонности награды! Вот это было наше БЫТИЕ». 

Теперь мы видели наших великосветских эстетов во весь рост. 
Гадкий, но милый кофе на керосинке, стишки, взаимные ком- 
плименты, переписывание друг другу стихов. И это уже не быт, 
а бытие. И даже «героически-напряженное» бытие. 

(«Правда», 6Г° авг<уста>, среда, № 177. Статья Соснов- 
ского“ .) 


Моему заместителю по передаче своими словами Сосновско- 
го и КФ — привет. 


МЦ 
(МВ! Статья, очевидно, перепечатка из Правды, а «замести- 
телю» — очевидно авт<ор> служит в Наркомнаце, «РУССКИЙ 


СТОЛ», т.е. там же и тем же где в 1918 году — я.) 88 


Здесь конец черновой Тезея, возвращусь к ней летом 1926 г. 
(несколько писем к Рильке). 
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ЧЕРНОВАЯ (1Ш в Чехии)“ 


Июль 1924 г. 


(Тетрадь начата 4Г° июля 1924 г., в Иловищах, близь Праги) 


— «ЕБ еп, абизе! Уа, дапз се Баз топе 1 {а &те фгор Боп 
рочг Гёте аззез2». 


(Гениальное слово Мапуаих) 


— Для стихов. — Мысли. 
(Переписано из промежуточной тетради) 
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Выранивающие ребенка 
(руки) 


Верность: осознанная единственность (осознание единствен- 
ности) — своя | и другого. 

своей | 
себя | 

Верность: осознанная единственность <пропуск одного слова> И 
другого, две единственности, дающие единство. (Единственная 
возможность для меня верности.) 

По этой примете Ахилл мог любить только Елену, настоль- 
ко единственную, что от нее не осталось даже <под строкой: НИ 
одного> изображения. (Подумать о моей Елене, семилетней, ни- 
чего не хотящей кроме — зеркала.) Пенфезилея ему — сестра. 
(Брат.) 


И возвращаясь к первой записи: итак мне, для верности, не 
хватает только сознания единственности — в мире, раз навсегда, 
ни до ни после — другого. Не единственности для меня, — объ- 
ективной единственности. 

Короче и проще: верной можно быть только великому че- 
ловеку. Не равновеликому (хотя и этого хватит!) ибо — ведь 
на часок и от себя сбегаешь? — а, если можно, выше. 

Единственность для меня и есть объективная единственность, 
т.е. никогда объективно не-единственное я не осознаю и не 
утвержду для меня единственным. Мой масштаб и мировой 
здесь совпадают. С той разницей, что я единственность в мире 
чую раньше, чем мир. 
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Ведь я о единственности, а не о признанности говорю. 

Верной можно быть только бесконечно тебя — высшему и, 
по крайней мере одной с тобой силы. 

Ибо величие настолько же дело силы как высоты. 

Итак, Господи, пошли мне высшего и, по возможности, силь- 
нейшего. А потом уж — суди. 

Итак, начав с необходимости равновеликости как единствен- 
ного условия моей верности, кончаю воплем о большем. 

Больше себя людей я встречала. (Старше, выше. Жертвеннее — 
С., отрешеннее С.М., чище — кажется всех (МВ! если чистота — 
неведение).) Сильнее — нет. 


Верным можно быть только величию. (1933 г.) 


О ПОЭЗИИ И ПРОЗЕ. 


Сущность точно раздвоилась по двум руслам поэтического и 
прозаического слова. Ибо разное через. них говорит. 

Рационализм прозы некий подстрочник к иррационал<изму?> 
стихов. Лаборатория мозга, души и сердца, внезапно взрыва- 
ющаяся — совсем не тем. Так Бертольд Шварц, ища золото, 
нашел порох. 

Бертольд Шварц — даже не воспоминание, а местопребы- 
вание „детства. Егефиге ш Вге15гаа, У\УаШгаззе 10, Репз1оп 
Вгоск ^” 1904 г.—1905 г. Черная статуя на какой-то площади. 
(Или в моей памяти — черная? От пороха.) 

«Ты» и «я» — пограничный столб, делящий Тамбовскую и 
Рязанскую губернию — мнимость. 

Я, это ты + возможность тебя любить. 

(Ты, это я + возможность себя любить. Ты, единственная 
возможность себя любить. Экстериоризация своей души. 1933 г.) 

В будущем не будет границ. — Надпись на советской гра- 
нице. 


Г’ауеп!: п’амга раз де йопыёгев 


3 
— Наполеон на Св. Елене. 
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Об этом советские, конечно, не знали. Но они ведь и есть 
. 1494 
РАуешг! ^^ (1933 г.) 


В будущем не будет границ, — это я говорю, но иначе, об 
ином будущем, единственном, ‘которое есть. Остальное — всё — 
настоящее (ргезепз)“?°. 

Проливать воду в песок только потому, что она не фильт- 
рована. А верблюд (араб) смотрит и умирает. 

(Явно-личная запись, непосредственный смысл к<отор>ой уте- 
рян. М.6. о Борисе, не отсылающем мне писем из-за их не окон- 
чательности (МВ! то, что так часто делаю я сама, но из-за не- 
получения их ни один верблюд (араб) не умирает. Я никому не 
была нужна как вода.) 1933 г.) 


Край, где женятся на сестрах 


| — я остров: 
Посуху ко мне нельзя. 


Морем: мною. 
Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и чет- 
вертом измерении — Б.П. 


(И в седьмом небе — прибавляю я в 1933 г. — ДЛЯ <пропуск 
одного слова>.) 


Ратоборство равных. 


В следующий раз рождусь не на планете, а на комете. 


ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ ПРОЗЫ: 


Сто лет назад вышла в свет одна житейски-спорная (в бо- 
жественности своей — бесспорная) женская книга, с следующим 
вызовом взамен предисловия: 

— Плез Вась 15% г Фе Слцеп, ип гус г Фе Вбвеп“5. 


И вот, сто лет спустя бросаю этот вызов моей подруги — 
наоборот: 


— П1ез Вись 15% Раг Фе Вбзеп, ип@ пс Ёаг Че «Слфеп» “97. 


498 
Три стиха‘ с 30г° июня: 


Есть рифмы в мире сем — 30Г° июня 1924 г. 
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Не суждено, чтобы сильный с сильным — 3Г® июля 1924 г. 
В мире где всяк — 3Г® июля 1924 г. 


...ЯвВЬ, а может быть виденье 


Сонное... 

(Остров) 
С нижней — дрогнувшею — губой 
Закусив — — обиду 


Неумолчное как прибой: 
— Возвратите мне Бриссеиду! 


Троя — что! Есть одно: — 
И обида : добыча 
Вырванная... 


...сердечной дикостью 
Меченные с пелен. 


Строки: 

(207° июля переехали из Иловищ в Дольние Мокропсы — 
паром через реку — в огромный двор и в крохотный домик, 
где ни одной прямой линии, а стены в полтора аршина тол- 


щины. — Вход под аркой. — С 15 июля неустанно пишу Те- 
зея. Много отдельных строк.) 


Вереницею комнат, где жил и маялся 
Жизнь, ужели предстанешь в предсмертный час? 


Души, души неуживчивые! 
покрывало 
— Откуда мне сын? 
Я мужа не знала. 
(Если то-то и то-то со мной — не моя вина, это доказыва- 
ет лишь...) 
Божества на моей земле 
Ужасающее бесправие. 


Поля в снопах. Слепят. 


Над колыбелью твоею — где ты? — 
Много — ох много же будет пето! 
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Где за работой швея и мать — 
Басен и песен не занимать. 


Над колыбелью твоею нищей 

Многое, многое с Бога взыщем: 
Сроков и соков и лет и зим — 
— Много! — а больше еще — 


Над колыбелью твоею скрытной 


Многое, многое Богу крикнем 
+ 
+ 


Над колыбелью твоею скромной 
Многое, многое Богу вспомним 
— Повести спящие под замком. — 
Много! а больше еще — сглотнем. 


Лишь бы дождаться тебя да лишь бы... 
Многое, многое станет лишним: 
Выветрившимся! вчерашний дым... 

Всё недававшееся — моим! 

6 499 
5Гго авг<уста> 1924 г. (Не окончено) 


(Вариант, неважный) 
...Над колыбелью тв | 
Многое, многое станет явным — 
РвусНе?°: прошедшая сквозь тела 
‚; чем стала и чем была 


...Всем бы колыбель: 
Только мачеха качает! 
11:9 авг<уста> 1924 г. (жизнь) 


между делом, т.е. во время Тезея. 


Непременно стихи о забываемости (меня) — музыки, запаха, 


весны. Память не держит. Не держатся в памяти. (3Г® сент<ября> 
1924 г.) 


Имени — упоминанье 


Ноты — маки, но вверх стеблем 
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Как над маковыми — 
Головами... 
(Ноты — маки, но вверх стеблем) 


горят 


На линейках опрятных гряд: 
Грядках опусов... 


Обеспамятев от памяти 


Ворочается вулкан 


Женщина, что у тебя под шалью? 
— Будущее! 01 


Мститель (ребенок) 
Камни сыпались с звуком шелка 
Рвущегося 


Между перстом и ногтем 


Не забыть и не избыть 
Пела как стрелы и как моррэны 
Мчащие из-под ног... 
(8го ноября 1924 г.) 
Тогда же «Так только Елена...». 
«Вьюга наметает в полы» — 19° ноября 1924 г. 
Листья сыпали осины 
На двух любящих. — Лило. 
Уговаривал мужчина — 
Женщину. Но помело 
Осени — слова глушило 


— «Но всегда и нерушимо — 
С оборотом на тебя». 


«Врылась, забылась, и вот как с тысяче- 
Футовой лестницы без перил...» 


(24:0 ноября 1924 г.) 
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«В мозгу — ухаб проложен...»503 — 26° ноября 
«Точно гору несла в подбле...»5“ 20го ноября 
суббота 


«Ятаган? Огонь?» | 
«Живу — не трогаю...» | 1:9 дек<абря> 1924 г. 


Слова: с надсердки (в сердцах), вчерне, непременная воля, 
обымая, преслушный 


Четырежды взятый, семижды отнятый 
(город) 

Все — над воловьей 

Жилой любви! 


(Смысл: зубы сломаешь над воловьей жилой любви.) 
Так. 
Маляры — раны закрашивают 
На домах после обстрела 


Полотерская — 18° декабря 1924 г. 

когда ново 

Казанова 

(органическая рифма) 

Ох: когда трудно, томно, или после усилия 

ах: неожиданность, изумление, новизна, восторг 

эх: не везет, не дается, птица — из рук, мог бы — да... 
Неодолимые возгласы плоти: 
Ох! — эх! — ах!68 


Тако во облацех 


Все животы в родстве! 
Выйди на площадь да погромче — 
И сговорятся — все! 
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(МВ! сильнее) 
Целого лирика в переплете 
— Не в десяти ль томах? — 
Неодолимые возгласы плоти: 
— Ох! — Эх! — Ах! 


В глухонемые часы: без рифмы 


Чем задохнуться — так разорвемся ж! 


«Емче органа и звонче бубна» — 28Г0 дек<абря> 1924 г. 


МВ! О Царе Мидасе 


И хлебом стал звук. 


И звуком стал хлеб. 


МВ! На всякое ох есть ах — и на всякое ах — ох! 


Евы золотое яблоко. 
...Гы меня забудешь наглухо. 
...Как там живут? 

Не задумавшись отвечу: — Тесно. 

Воздух вымерили по вершкам 

И восторг отпущен по квадратам 
земл<е?> | 

...Что не о советской, то, Москве | 

Речь, а о звезде одной, совсем не 

Звездной... 


Несколько бессмертных строк 
Пела рана в груди у князя 
Или раны его — стрела 
Пела? 


«Не возьмешь моего румянца» 8 — 256 дек<абря> 1924 


чешское Рождество. 
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+ 
+ 


Пела рана в груди у князя 
Или раны его — стрела 
Пела — к милому не поспеть мол — 
Пела, милого не отпеть — 
Пела. Та, что летела степью 
Сизою? — Или просто степь 
Пела, белое омывая 
Тело... «Лебедь мой дикий гусь» 
Пела... Та, что с синя-Дуная 
К Дону тянется... 

Или — Русь 


Пела?” 


(Конец декабря 1924 г.) 


...Как билась в своем плену 


От 
И к имени моему 
Марина — прибавьте: мученица 


—— 


Здесь кончается 1924 г. 


На пороге между 1924 г. и 1925 г. — стихи Крестины 


«Воды не перетеплил 
В чану, зазнобил как надобно...» 


1925 г. 

«Воды не перетеплил» — 11° января 1925 г. 

Мысль: — Если Христос и любил плоть, то как поэт: для 
подобий своих и притч — чтобы людям понятней — никогда в 
упор, никогда — как таковую. 

Вот Соломон — любил! (Песня Песней, с такой цинической 
натяжкой выдаваемая католиками за прославление Христовой 
невесты — Церкви. МВ! М.б. Римская — действительно такова 


(с грудями, с гроздями). Наша — с гвоздями (Распятия). 


(Христос плоть не любил, а допускал. 1933 г.) 
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В теле как в трюме 
В себе как тюрьме 
Из мыслей о редакторах и редакциях: 

Ведь всё равно, когда я умру — всё будет напечатано! Каж- 
дая строчечка, как Аля говорит: каждая хвисточка! Так чего же 
ломаетесь (привередничаете)? Или вам вместо простой славы <про- 
пуск одного слова> СОЛНЦа Непременно нужна <пропуск одного слова> 
сенсация смерти? Вместо меня ‘у стола непременно — я на столе? 

(И это — напечатаете!) 

У Али восхитительная ‚деликатность называть моего буду- 

щего сына: «Ваш сын», а не «мой брат», этим указывая его при- 


надлежность, его — местоположение в жизни, обезоруживая, 
предвосхищая и предотвращая мою материнскую ревность (един- 
ственную, в к<отор>ой страдание не превышается — не погаша- 


ется — презрением!). 
О безнравственности «института кормилиц» 
Кормилица. Будь они, я бы конечно взяла кормилицу — 
(«Барыня, у Вас молока как у мы-ыши», нянька Надя, 1920 г.) — 
и без всяких угрызений совести, по той простой причине, что 


мой ребенок — в мире — ценнее. Слишком мало шансов, что- 
бы у меня родился дурак, а у нее — Ломоносов. 
(Хотя бы потому, что из нас двух я — Холмогоры! 1933 г. 


Или, во всяком случае, столько же.) 


Стоило бы Канту (к<оторо>го никогда не читала и не про- 
чту) назвать свою книгу «Игры пера», как его бы столетия под- 
ряд упрекали бы в легкомыслии. Я слишком знаю рогёбе°? 8 (гип- 


ноз) названия. Это единственное в чем верит поэту — филосо- 
фу — высшему — критик. И почти всегда — зря. Так «Ремес- 
ло» мое например — вызов — и проверка, во всяком случае 
<пропуск одного слова> — надвое. 


И меж твоим и моим сиянием 
Не поскупился на расстояние 
Бог... 
(Б.П.) 
..И дрожу в тепле. 
Если бы знали как тесно в теле мне 
Собственном — 
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ПожеЕлЛАНИЕ К Новому Году 


Дорогая Марина и Рысь! 

Желаю Вам Сына Бориса (непременно гения, не чета мне), 
чудесного подарка от Лисевны ых (платье или ч<то->н<ибудь> в 
этом роде), неожиданной откуда-нибудь получки, очень боль- 
шой. Я не надеюсь, что мой скромный фартук может Вам до- 
ставить удовольствие. Прилагаю Вам при пожелании скромное 
иждивение, на ночь, чтоб у Вас оно не переводилось все ночи 
1925 г. Желаю Вам еще всё то, что желаете Вы. 

Итак — с 1925 годом! 

Целую, целую, целую Вас 
Ваша, вечно Ваша Аля 
Что будет в этот день (31° декабря) с нами в 1926 г.? 
Р.5. Вашему сыну Борису будет почти что год. 


Строки: 
...Что с видом Сивиллы старой 
Скучает по скалам 
(Ель) 
Ель моя! старая 
Сивилла моя! 
Мысль: 


Есть люди, общество которых нас унижает. Это сложнее чем 
кажется. Люди, которые на нас линяют. (МВ! самые слабые, са- 
мой слабой окраски: прочно-серой!) — На мою бессмертную ду- 
шу?? — Нет. Но она, в их обществе, отсутствует, устраняется, 
оставляет меня одну амх рпзез ауес?1@ —. (Моя душа — не я, 
я, это я + душа. Мое осознание ее + она. Она, устраненная, я 
без нее — всё я: осознанное ее отсутствие: МИНУС.) 

Две категории: одни унижают нас перед собою (мною), дру- 
гие — перед лицом окружающих (МВ! одного). Видя меня напр. 
в первый раз с Х., человек невольно объединяет нас, как бы мы 
ни различались. Это особенно распространяется у меня на жен- 
щин: я всегда чувствую себя ответственной за глупости, которые 
они говорят. Мне стыдно. Нечто родовое. 

Есть общество — как сообщничество (сопреступничество). 


8:09 января 1925 г. 
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Строка: 


Погребенная заживо под лавиною 
Дней... 
Три своих над Платоновой половиною 
Промотав... 

(души) 


Душа моя! Тайга моя! 


Этой жизни — местность и тесность. 


И еще скажу: самоедом в чуме... 


МВ! Строка: 


В море, где мало плавала, 
Много плакала... 
«Существования котловиною» — 1110 янв<аря> 1924 г. 
(МВ! 1925 г.) 
По всему — чему угодно — 
Только не по розам! 
МВ! Мысль: 
Стихи мне нужны как доказательство: жива ли я еще? Так 
узник перестукивается со своим соседом. 


Я в себя стучу как в стену... 


11 
«Как Муза моя? Жива ли еще...» 2/15го янв<аря> 1925 г. 
Я бы хотела когда-нибудь написать повесть о невинной люб- 
ви. О двоих, на нее отважившихся. 


Все вы бедные, бессудьбинные... 


Мысль: 

Лирика (т.е. душа и я) — вечная трагедия. Никакой связу- 
ющей нити между вчера и сегодня. Что со мной будет — то 
будет и в тетради. Чего со мной не будет — того не будет и 
в тетради — верней: то будет — в тетради. Но будет и не 6бу- 
дет — случайно, не по моей воле, вне моего замысла. Мне оста- 
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ется только сидеть и ждать — у вечного лирического моря — 
вечной поэтовой погоды. 


— Море! — небом в тебя отваживаюсь... 


Око! Светом в тебе расслаиваюсь... 

Мысль: 

Я не люблю, когда в стихах описывают здания. На это есть 
архитектура, дающая. 

Высота, отвес, наклон, косяк, прямой (косой) угол — это 
принадлежит всем, поэту, как зодчему. Этим путем здание — да. 
Еуоачег” 2. 

Предметы как таковые в стихах не нужны: музей или ме- 
бельный склад («на хранение»). Фронтон отождествленный с 
собственным (или не-собственным) лбом — да... ь 

Бессмысленно повторять (давать вторично) вещь уже сущую. 
Описывать мост, на котором стоишь. Сам стань мостом, или 
пусть мост станет тобою, отождествись или отождестви. Всегда — 
иноскажи. 

Сказать (дать вещь) — меньше всего ее описывать. 

Осина дана зрительно, дай ее внутренно, изнутри ствола: 
сердцевины. Только такая осина тебя ждет, для желтой, сто- 
ящей, сущей — ты лишний. Тебе ей нечего дать. 


За приверженность струне... 


Сердце с правой стороны 
С шаманами, 

С цыганами... 

Душа моя! Тайга моя! 


Свист-иволга! Ширь-таволга! 
Душа! шалая 

Не тяглая, а беглая — 

До краю ль ей? До брегу ль ей? 


Тайга — сама в бегах 


Что до собственной мне жизни? 
Не моя — раз не твоя! 
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Младенчество: 

Татары, полотеры, плотогоны, Дог, утопленники 
Чтоб больше не возвращалась 
И не посещала мест... 


Мысль: 
(30г° января 1925 г.) 
Есть вещи, которые можно только во сне. Те же — в сти- 


хах. Некая зашифрованность сна и стиха, вернее: обнаженность 
сна = зашифрованности стиха. Что-то от семи покрывал, вне- 
запно сорванных. 


Под седьмым покрывалом — ничего: Ничто: воздух: Психея. 
Будемте же любить седьмое покрывало («искусство»). 


ФЕВРАЛЬ (1925 Г.) 


Сын мой Георгий родился 1:9 февраля 1925 г., в воскресе- 
ние, в полдень, в снежный вихрь. В самую секунду его рожде- 
ния на полу возле кровати загорелся спирт, и он предстал во 
взрыве синего пламени. Зоптёарз, М!арз и Раштекша? М. 

Родился в глубоком обмороке — откачивали минут 20. Спас 
жизнь и ему <и> мне Г.И. Альтшулер, ныне, 121°, держащий свой 
последний экзамен. 

Накануне (31:0 марта (описка: 31:0 января)) мы с Алей были у 
зубного врача в Веушс’ах!. Народу — полная приемная, ждать 
не хотелось, пошли гулять и добрели почти до Карлова Тына. 
Пошли обратно в Кеушс’ы, потом, не дожидаясь поезда, рекой 
и лугами — во Вшеноры. 

Вечером были с С. у А.И. Андреевой” !5, смотрели старинные 
иконы и цветную фотографию, вернувшись домой около 2 ч. — 
еще читала в постели Диккенса: Давид Копперфильд: 


Рождаюсь. 
Мальчик дал о себе знать в 81/2 ч. утра. Сначала я не по- 
няла — не поверила — вскоре убедилась — и на все увешева- 


ния «всё сделать чтобы ехать в Прагу» не соглашалась. Знала 
что до станции, несмотря на всё свое спартанство, из-за часто- 
ты боли — не дойду. Началась безумная гонка С. по Вшено- 
рам и Мокропсам. Вскоре комната моя переполнилась женщи- 
нами и стала неузнаваемой. Чириковская няня вымыла пол, всё 
лишнее (т.е. всю комнату!) вынесли, облекли меня в андреевскую 
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ночную рубашку, кровать выдвинули на середину, пол вокруг 
залили спиртом. (Он-то и вспыхнул — в нужную секунду!) Дви- 
жение отчасти меня отвлекало. В 10 ч. 30 мин. прибыл Г.И. Альт- 
шулер, а в 12 ч. родился Георгий. Молчание его меня порази- 
ло не сразу: глядела на дополыхивавший спирт. (Отчаянный крик 
Альтшулера: — Только не двигайтесь! Пусть горит!!) 

Наконец, видя всё то же методическое, как из сна, движение: 
вниз, вверх, через голову, спросила: — «Почему же он не кри- 
чит?» Но как-то не испугалась. 

Да, что — мальчик узнала от В.Г. Чириковой?, присут- 
ствовавшей при рождении: — «Мальчик — и хорошенький! И, 
мысленно сразу отозвалось: — Борис! 

Наконец, продышался. Выкупали. В | ч. пришла «породиль- 
ная бабочка». Если бы не было Альтшулера погибли бы — я- 
то не наверняка, но мальчик наверное. 

Никогда не забуду его доброго проникновенного голоса: — 


«Скоро родится, Марина Ивановна...» 
<Пробел в несколько строк > 


Говорят, держала себя хорошо. Во всяком случае, ни одно- 
го крика. (Все женщины: — Да Вы кричите! — Зачем? — И толь- 
ко одна из них на мое (— Ну как?) тихое: «Больно». — И нужно, 
чтобы было больно. Единственное умное слово, а любила ме- 
ня — больше всех (А.И. А<ндреева>).) В соседней комнате сидев- 
шие утверждают, что не знай — что, не догадались бы. 

эзопщасзк — будет понимать речь зверей и трав. МН- 
фасзкш — но в М®а?’е уже Зоптцар?: зенита. ЕТаттепкт@ — 


Е]атш’ уг аПез угаз 1сВ Ёаззе 
Кое — а]ез ууаз 1сЪ ]аззе — 
Еатше Ып 1сЪ э1сВегсь!?18 


И (материнская гордость) — особый огонь: синий. 

У Георгия было семь нянь: волчиха-угольщица, глядящая в 
леса, А.И. Андреева, В.Г. Чирикова, Муна Булгакова, Катя и 
Юлия (!!!) Рейтлингер. Чешка — цыганка — волжанка — татар- 
ка — и две немки. (Городок Ве треп, либо на Неккаре ли- 
бо на Рейне). Причем одна из этих немок? — православная 
(лютая!) монашка, в черной рясе с широченным ремнем, строгая 
до суровости и суровая до свирепости — иконописица — сиде- 
ла и три часа подряд молча терла наждаком доску для иконы, 
чем окончательно сводила меня с ума. Воплощение чистейшего 
долга, во всей его неприкрашенности, ничем-не-скрашенности и 
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безрадостности. Сидел протестант, больше — солдат Армии, Спа- 
сения и выполнял свой долг. 

Муна Б. (татарка) была как тень и наверное думала о сво- 
ем несбыточном сыне от Р<одзевича> — о котором — немнож- 
ко — с снисходительной над собой — и ним — и всем — улыб- 
кой немножко думала и я (не забыть записать этой дичайшей 
сцены ревности, в кафэ, когда узнал, что у меня будет сын. Сна- 
чала — радость, потом, когда сообразил — ревность. Но всё 
это смыто ПОТОКОМ КРОВИ РОЖДЕНИЯ.) 

Муна Б. при ребенке напоминала татарскую невольницу — 
«полоняночку» — м.б. даже ту, разинскую — черные бусы глаз 
создавали чадру... Инородческая тишина над тайной... 

В.Г. Чирикова (актриса, волжанка) кокетничала как всегда 
со всеми и всем, старая актриса просто — играла: в молодую 
мать (это я без злобы, она и молодой матерью будучи — иг- 
рала, доигрывала) в молодое материнство, всё равно чье, ее или 
мое... — А он прехорошенький! Почти что — горбоносый! А 
ноздри! ноздри! Прямо — Шаляпин — наполняя комнату и, 
мне, голову жестами рук в браслетах и всплесками юбок искус- 
ственного шелка, особенно свистящего. 

...Цыганка (А.И. Андреева) над ребенком была воплощени- 
ем звериного материнства, <пропуск одного-двух слов>, матерью-зве- 
рем и даже зверью. Сначала отдав дань его исключительности: 

— ЛоьБ!! Сейчас видно, что сын интеллигентных родителей! 
и исключительности имущественного положения: 

— А сколько «спинжаков» тебе на<дарили?>, сколько жиле- 
тов! И хотя бы — одни штаны! 

— Вы не так кормите! Подымите выше! Да разве это — грудь? 
Как в такой груди может быть молоко?? Что там, вообще, мо- 
жет уместиться? Не удивительно, что он недоволен, я бы на его 
месте... Я бы на Вашем месте просто дала бы ему цельного мо- 
лока от коровы. Доктора? — Богатырь! 

...Как — и это всё? И Вы думаете, что он может быть сыт? 
Ничего, что ничего нет — хотя иллюзию оставьте. А я бы на 
Вашем месте просто настояла бы ему овса — и т.д. и т.д. — са- 
мовластно, ревниво, нетерпимо и нестерпимо, доводя меня до 
тихих слез, которые я конечно старалась загнать назад в глаза 


или слить с боков висков — помню даже тихий стук о Подуш- 
ку — ибо знала, что всё это от любви: ко мне, к нему, к жи- 
вому, и от жгучей, м.б. и неосознанной раны, что всё это — не с 


нею и с нею уже никогда не будет. (Безумно-любимый Л. Андре- 
ев и сорок, а м.б. и больше, лет.) 

— УА.И. к нему естественные чувства бабушки — улыбаясь 
сказал мне мой доктор. 
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— Не бабушки — подумала я — бабушки отрешеннее. Не 
бабушки, а матери к невозможному, несбыточному последнему. 


Сейчас — или никогда. И знает, что — никогда... 


...И еще — няни. Вот Катя Р., сестра того женского кваке- 
ра с наждаком. Катя Р., высокая, белокурая, шалая. Всегда ко- 
ленопреклоненная — то перед одним, то перед другим. На ко- 
лени падающая — с громом. Катя Р., с целым мешком дружбы 
и преклонения на спине — через горы и холмы Праги — защит- 
ного цвета мешок, защитного цвета дождевой плащ — огром- 
ными шагами через горы и холмы Праги, а то и из Праги во 
Вшеноры — с чужими делами и долгами и заботами в мешке — 


носящая свою любовь на спине, как цыганки — детей, <фраза не 
окончена> 


Катя Р., так влюбленная в мои стихи — и так влюбленная 
в С. 

...Она и Алю носила на спине, даже галопом, по нешуточ- 
ным горам Вшенор — огромную толстую десятилетнюю Алю — 
чтобы порадовать — ее и что-то себе — лишний раз — дока- 
зать. Ту Алю, которая ее на мокропсинской горе (можжевело- 
вый кипарис: Борис) под предлогом видом <так шоколадных 
конфет накормила козьими — в сахаре. 

Эта буря меня обслуживала — тихо, этот лирический водо- 
пад тихо звенел о стенки кастрюлечек и бутылочек, на огне стра- 
стей варилась еда. В Кате Р. Георгию служили побежденные — 
демоны. 


«Мать мальчика». (Александра Захаровна Туржанская.) Тоже 
любившая С. Мать мальчика Лелика, одинокая мать брошен- 


520 № 
ная отцом`”. К ней я тогда ринулась со своим страшным го- 


рем (Р<одзевичем>) и она как тихое озеро — приняла. 
Белая комната с ежедневно, до страсти! моемым полом, с 
особой — нечеловеческой страстью! в малярийные дни. Откро- 


ешь дверь и в саду — т.е. в окне, в котором яблоня, которое — 
яблоня. Поскольку помню — вечно-цветущая. Просто — райская. 
Кроватка. Плита, чище зеркала. К ней другие ходили за пиро- 
гами, я — за тайной — всего ее непонятно, неправдоподобно- 
простого существа. И с самотайной — себя. «Есть на свете, друг 
Горацио, вещи, которые и не снились мудрецам»? 2. Шекспир 
здесь, конечно, о простых вещах говорит. «Мать мальчика» бы- 
ла именно такая вещь, такой простоты — вещь. Чего никто не 
понимал кроме меня. (А она?) 
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Монашка. Православная. М.б. — Флёнушка из «В лесах, и на 
горах» 22. Отцветшая, отбушевавшая Флёнушка. Бескровнае ли- 
цо с прозрачно-голубыми — секундами непроницаемо-сйзо-до- 
черна-синими — глазами, ровно столько губ сколько нужно для 
улыбки, — улыбка без губ — 

Прямоносая, лицо молодой иконы. Таких, в старину, за эти 
глаза — жгли. А нынче они — с этими глазами — по рестора- 
нам. И хорошие «чай» — за эти глаза. (Моя тоже была — в 
Константинополе.) 

Игрой случая страстно любила мой детский «Волшебный 
фонарь» и из всех книг увезла, когда бежала, только его. Его и 
Евангелие. (М.б. за сходство с молитвенником.) В Констан- 
тинополе его у нее украли (по русск<ому> выразительному сло- 
ву «зачитали», т.е. так читали, что ничего не осталось — вла- 
дельцу. То же самое, что «заспать» младенца.) Познакомились 
через Алю, ходившую играть к сыну «матери мальчика». Не сра- 
зу. Она за моим именем не гналась. Ждала событий. 

Честно могу сказать, что последующая любовь к С. ни в чем 
не помешала ее любви ко мне. Она его знала и знала что я для 
него. Верьте вяжущим вам фуфайки и няньчущим Ваших детей. 
Эти за Вас — в огонь пойдут. 


И вот ежедневное явление на пороге. — Здравствуйте, М.И. 
Здравствуй, Борис! — не спрашивая как моя ревнивая цыганка: — 
Зачем — Борис? Сейчас все — Борисы! (Я: 7?) В честь Пастерна- 
ка? И Пастернака бы нужно было переименовать, а не то, что... 
Ну, в честь Пастернака — еще что-нибудь. Книгу ему напишите... 

Это было воплощение тишины, уместности, физической уме- 
лости. Как дома пироги у нее возникали сами — без рук — или 
только с помощью рук — и даже не рук, а нескольких (закли- 
нательных, навстречу и по желанию вещи) движений — так и 
здесь: 

— Переложить «Бориса» — перестлать мне, не прикоснув- 
шись ко мне, постель — руки сами, вещи сами, магический сон, 
тишина. 


(Катерина из Страшной мести, Катерина из Грозы? 


. И еше: 
Катя-Катерина, 

Разрисована картина. 

Катя коврик вышивает, 

Офицера поджидает. 

— Офицер молодой, 

Проводи меня домой! 
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А мой домик на горе — 
Два окошка во дворе. 


Два —- как глаза. И не как, а: — глаза. Два синих глаза.) 
— Я никогда не любила своего, как я люблю этого. Я сво- 
его, маленького, не любила. Стеснялась. Ни за что бы не взяла 


на рукй — 
совершенно не понимая, до чего она вся, всё девичество и 
всё первфое-женское, и всё последующее женское, до чего ВСЁ — в 


этом признании. И до чего это признание — закон. 


Такие у тебя, Мур, были няни. 

Не забыть посещения — нет, именно визита, а не посеще- 
ния — католического священника о. Абрикосова?” Шелковая 
ряса, шелковые речи, поздравления, пожелания. Его единствен- 
ного из всех мужских посещений я — <фраза не окончена>. С НИМ, 
перед ним единственным — ощутила себя женщиной, а не мною, 
а не матерью. Женщиной в ночной рубашке. Перед мужчиной 
в Ррясе <сверху: шелку>. Элегантная беседа. Реплики. Никакой че- 
ловеческой теплоты. Никакой святости. Парирую как могу. (А 
лежа — физически трудно.) 

Впрочем, я больше смущалась за него, чем за себя. Рим во 
Вшенорах! 

Не забыть — нет, не няню, доброго гения, фею здешних 
мест — Анну Александровну Тешкову?”°. Приехавшую — с ог- 
ромной довоенной, когда-то традиционной коробкой шоко- 
ладных конфет — В ДВА РЯДА, без картона, без обмана. Седая, 
величественная, Екатерина без вожделения, нет, лучше Екатери- 
ны! изнутри-царственная. Орлиный нос как горный хребет меж- 
ду голубыми озерами по-настоящему спокойных глаз, седой ве- 
нец волос (ледники, вечность) высокая шея, высокая грудь, всё — 
высоко. Серое шелковое платье — конечно, единственное, и не 
пожалённое для Вшенорских грязей, ибо — первый сын! — 

— Я могу без конца смотреть на таких маленьких. На их ли- 
цах еще всё ТО написано. Что они видят? Что они помнят? 

— с такой явностью преклонения в эт<?> <пропуск одного сло- 
ва> наклона. 

(Пишу плохо. Всё это — черновик. Но иначе — никогда не 
запишу. Уйдет. 1933 г.) 


И, наконец, возвращаясь к первой ночи — к ночи с 1:9 на 
25° февраля — 
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Чешка-угольщица. Первая. Никогда не забуду как выл огонь 
в печи, докрасна раскаленной. (Мальчик, как все мои дети! об- 
скакал срок на две недели (— от чего, впрочем, как все мои де- 
ти, не был ни меньше, ни слабее, а еще наоборот круцнее и 
сильнее других) — и нужна была теплица.) Жара. Не сплю. Ка- 
жется, в первый раз в жизни — блаженствую. Непривычио-бело 
вокруг. Даже руки — белые! Не сплю. Мой сын. 

— О —©о—0—©о — угрожающе-торжествующе воет огонь, точ- 
но не в печи, а в самой мне, пронося меня точно самай мной, 
унося меня из самой меня дымоходом пищевода сквовь трубу 
шеи и стукнувшись о темя куда-то дугой в затылок, занося мне 
затылок ниже подушек, проваливая меня ниже можного и вновь 
начиная с ног... 

И торопливое сонное невнятное бормотание старухи — всё 
на ци на зж — чешка из той Богемии: Яна Жишки, Жорж Занд 
и «богемского хрусталя». 


А вот — Алина запись? 26: 


Совсем другое 

27 марта 1925 г. 

Живем мы теперь очень давно во Вшенорах. Как-то, в тем- 
ный синий вечер мама мне сказала, что у нее будет ребенок (а 
у меня сестра или брат). И вот мы с ней, гуляя по двум надо- 
евшим шоссэ, мечтали. (Конечно о мальчике.) Какой будет, на 
кого похож, как назовем? Мама должна была ехать в Прагу, в 
лечебницу, от 1г° до 20Г° февраля. Так там ей сказал доктор. 
(Лечебница была на острове, на Влтаве.) Она бы до 20Г° жила 
у Кати Рейтлингер а там в лечебницу. Лечебница была сопря- 
жена с неприятностями: во-первых курить нельзя, потом было 
нужно свое: разные деликатности, ночные рубашки, чего у нас 
и в заводе не было. 

И вот в один прекрасный день папа побежал за Е: 
ром, дико растерялся, позвал Анну Михайловну Игумнову”? ‚а 
я в это время всё перетаскивала в другую комнату, разные ве- 
шалки, чемоданы, ведра. Постелила чистые простыни, выбила 
плэд. Потом прибежали целые полчища дам с бельем, тряпьем, 
флаконами и лекарствами. Они меня выгнали к Жене”? и Му- 


не. Я видела в окно пробегавшего Савву Андреева"? и еше и 
еще прибывавших дам. 

Часа через два за мной зашел папа и сказал, что мама меня 
хочет видеть, но что к ней нельзя, что у меня брат, очень хо- 


Тетрадь 2 337 


ращий и большой. Я мигом маме написала записку и была как 
сумасшедшая от радости. 

Брат мой Георгий родился 1Г° февраля 1925 года, в воскре- 
сенве. При его появлении присутствовали Анна Ильинична Анд- 
реева. Анна Михайловна Игумнова, Валентина Георгиевна Чи- 


0 
рикова, Новэлла Евгеньевна Ретивова (Чирикова)`, чириков- 


ская няня, Наталья Матвеевна?! (родственница Андреевой), Г-жа 


Альтшулер 2 и сам Альтшулер. Барсик! Когда-нибудь ты это 
прочтешь! 


(МВ! Я из всего Бориса оставила себе скромного Барсика.) 

Алина же, позднейшая запись 
(уже во Франции, д.б. первый год Мёдона, т.е. осень 1927 г., 
Муру 21/2 года — после Асиного приезда 33 и скарлатины) 

Когда Мур родился он был немножко меньше моего медве- 
дя (я: очень большого!) но вскоре его перерос. 

При ‚его рождении присутствовали многочисленные феи: 
А<лександра> З<ахаровна> — фея шитья и кулинарного искус- 
ства, Вал<ентина> Георгиевна — фея вечной молодости, няня — 
фея трудоспособия (мыла пол), Анна Ильинична — фея того 
же, что и В<алентина> Г<еоргиевна> но даже скорее — фея 
вечной красоты и беззаботности, Анна Мих<айловна> Игумно- 
ва — фея хозяйственности, Н.Е. Ретивова — фея домовитости, 
В.А. Альтшулер — фея равнодушной неряшливости и Наталья 
Матвеевна — фея рабства и робости. И потом фей — сам Альт- 
шулер, — фей медицины, высокого роста, худобы, доброты и 
еще всяких хороших качеств. 


(Опять я:) 

А вот про Анну Мих<айловну> Игумнову я, тогда перечис- 
ляя Муриных нянь, забыла. (Вот она, благодарность!) 

Дочь убитого Герценштейна” . Ярко, жарко-черная. Неве- 
роятной быстроты речь. Безумие рационализма. Так напр., од- 
нажды вхожу: на столе, свесив ноги, совершенно голый маль- 


чик. — Почему это он... — А я его сейчас буду кормить шпи- 
натом. А так как он его ненавидит и всё потом приходится 
снимать — и стирать, я сразу снимаю. До еды. (Пояснительно:) 


Чтобы не стирать. Выкупать — легче. 
Никогда не забуду голого зеленого мальчика. Теперь (1933 г.) 
ему 12—13 лет. — Полюбил ли шпинат? 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ «РОЖДАЮСЬ» 
(из Ш чешской черной черновой) 


...В тот день были поставлены на ноги все Мокропсы и Вше- 
норы. Я и не знала, что у меня столько друзей. Радость, когда 
узнали, что сын была всеобщей. Поздравления длились дней 
десять. 

ГУ Союз предложил С. назвать сына Иван, Лутохин” 
д.с.п. предлагает Далмат, я хотела Борис, вышел — Геормий. 

Борисом он был 9 месяцев во мне и 10 дней на свете. Но — 
уступила. Уступила из смутного и неуклонно-растущего во мне 
чувства некоей несправедливости, неполности, нецельности по- 
ступка. Борисом (в честь Б.П.) он был бы только мой, этим 
именем я бы его отмежевала от всех. Радость С. меня растро- 
гала и победила: раз радость — то уж полная радость, и дар — 
полный дар. 

2) Назовя мальчика Борисом, я бы этим самым ввела Б.П. в 
семью, сделала бы его чем-то общим, приручила бы его — уте- 
ряла бы Б.П. для себя. Тонкое, но резко-ощутимое чувство. 

3) Имя Борис не сделает его ни поэтом (достаточно <пропуск 
одного слова>!) ни Пастернаком. 

4) Хороша звуковая часть: Георгий Сергеевич Эфрон — вро- 
де раската грома. 

5) Св. Георгий — покровитель Москвы и белых войск. Ему 
я своего будущего сына тогда, в Москве, посвятила. Имянины 
мальчика будут 23Г0 апреля, в Егорьев день — когда скот вы- 
пускают и змеи просыпаются — в Георгиев день — праздник Ге- 
оргиевских кавалеров. Георгий — символ Добровольчества. (Од- 
на чекистка — в 1922 г. — мне (была перехвачена та почта) — 
«Почему они все — Жоржики?» — «Не Жоржики — а Георгии!») 

6) и главный (все главные!) довод: — Назвав его Борисом я 
бы этим отреклась от всего будущего с Б.П. — Простилась бы. — 
Так, за мной остается право. 

7) легче уступить, чем настоять. 


36 


Девиз своему сыну я дарю: 
№ раме! 37 


Неожиданно осенило за несколько дней до его рождения, при- 
менительно к себе, без мысли о нем. (М.б. он во мне — мыс- 
лил?) Девиз, мною найденный и которым счастлива и горда 
больше, чем всеми стихами вместе. 


Тетрадь 2 339 


№ даете — чего? Да ничего, что — снижает: что бы оно 
ни было. Не снисхожу до снижения (страха, выгоды, личной бо- 
ли, житейских соображений — и сбережений). 


Такой девиз поможет и в смертный час. 

Внешность — аккуратная светлая голова, белые ресницы и 
брови, прямой крупный нос, чуть раскосые, с длинным разре- 
зом средней величины стально-синие глаза, рот с сильно-высту- 
пающей припух<лой?> верхней губой, острый подбородок. Руки 
с чудесными глубокими линиями жизни, ума и сердца. Глубока 
и сильна линия дарования (на левой руке — от четвертого паль- 
ца вниз). 

Общее выражение: добродушное, милое. Ни секунды не был 
красен. Все говорят: красавец. (М.Н. Лебедева”: — «Таким ма- 
леньким красивыми быть не полагается».) Красивым не назову, 
но — мой: сердце лежит! 

Через лоб — огромный и совершенно-законченный — ярко- 
голубая жила: Хогпезадег?. 

Уменьшительные: Егорушка и чешское Иржик (был у чехов 
такой король) — на память о Чехии. 

Приданое великолепное: ни одной вещи купленной: сплошь 
подношения! Меныше всего пеленок, больше всего кофточек: не 
шутя — штук 50! Этим обилием — устрашена. 

Есть раздвижная американская коляска — для когда постар- 
ше — купленная за 50 крон у каких-то русских. 

В<оля> Р<оссии> подносит ему настоящую, с верхом. — Пись- 
мо приведу. — Пока спит в андреевской бельевой корзине. Есть 
ванна (одолженная). Есть — всё. Ни один мой ребенок так не 
был встречен. Дай Бог РОСТУ и ВЕКУ! 

В вечер дня его рождения актер Брэй (редкий и страстный 
знаток стихов и такой же поклонник Пастернака) читал в Чеш- 
ско-Русской Едноте мои стихи“, в частности «Посмертный 
марш» и «Новогоднюю». 


Третий день как встала. Чую, что скоро будут стихи. 

(Помню как ни за что не хотела выходить на волю. «Да 
Вы — выйдите, погода чудная» — и т.д. Как под теми или 
иными, вовсе не моими — предлогами: слабость, усталость, не 
знаю чего — оттягивала. Мне казалось просто немыслимым — 
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перешагнуть порог. И диким, что никто этого не понимает. Точ- 
но так просто — взять И ВЫЙТИ. 
Нежелание выходить ИЗ <пропуск одного слова> круга чрева.) 


— Счастливый мальчик! Весной родился! (докторша Роман- 


ченко, как я чувствовавшая 15 февраля — весною. А какая тог- 
да бушевала метель!) 


Третий день как встала. Чую, что скоро будут стихи. 


С спокойствием кормящей 


Лирическое млеко 


(Состав: ревность, гордость, обида, пр. Всякими ядами.) 


— не молоко: 
Чистейшее вдохновение! 


— 


® 


Мысль: (МВ! Я всё, что не стихи, тогда называла мыслью. 
А м.б. так и есть — у меня?) 

Никогда я так не чувствовала отдельности души от тела, 
как этот год. Душа моя живет не во мне, а вне. Она меня зо- 
вет. (— \о 6езё Ба 4епп?)?“? Совсем не удивилась бы, встре- 
тив ее на улице. — «Ты похожа на мою душу». 

А что такое тело (я)? Тело — опустелый дом души, созна- 
ние отсутствия ее, тело: тоска по душе. 

(МВ! а чем тоскуешь?) 

Душа — охотник, охотится на вершинах, за ней не угонишь- 
ся. Моя тяга в горы (физическая!) только желание <пропуск одного 
слова>. День встречи с моей душой был бы, думаю, день моей 
смерти: непереносность счастья. 

Живу как сомнамбула: ем, пью, перекладываю, кормлю. И веч- 
ная посуда. И соринки, которые подбираю. Нужно это моей ду- 
ше? Нет. Точно меня кто впряг — и везу. И совсем не хочу при- 
слуги. Всякая относительность отношения — и существования — 
для меня — оскорбление. Тапф р1з — $апё плеих И обратно. 
Это не лечится из капельниц. Сама жизнь — болезнь. Всякая. 

А может быть, если бы я как В<олкон>ский брала билет на 
пароход в Тунис, я говорила бы иначе. 
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У меня по отношению к себе (душе и телу) — садизм. (МВ! 
ненавижу медицинские термины. Всё нужно иносказывать.) Же- 
лание загнать насмерть. «Надорвалась, кляча!» (К. и.) 

Живу, везу. Но глаза весь день полны слёз и что-то внутри 
так натянуто, как ни одна струна ни под одним смычком. Так 
только жилы натягиваются — на дыбу. 

18го февраля 1925 г. | 

А стихов нет. (Как Аля в_ детстве: «Стихи устали». Конечно 
устали — биться и разбиваться в дребезги — о посуду, аи, ее, 
гезёе 1пфасве”““. Я глиняную миску больше берегу!) Вспоминаю 
Жан-Кристофа и ту музыкальную лавину вместе с Роебп’ом?*°. 

Большая головная усталость — д.б. от бессонных ночей. Для 
других я еще — Кастальский ток, для себя — 

Бывало — и проходило (приходили). И, конечно, — пройдет 
(придут). Но сейчас без них тяжело, просто — доказательство не- 
существования. 


(МВ! Всё это накануне Крысолова. Если б знать! 1933 г.) 
У погоды и времени года 
Память собственная, за нас 
Помнящая... 
Нет забывчивей моей | крови... 
нашей | 


Я не помню, но что-то помнит... 
Та весна окликает эту 

(Иль сия окликает ту?) 
Невозвратна как время 

Но возвратна как вы, времена 
Года... 

Равнодушна как вечность, 

И пристрастна как первые дни 
Вёсен... 

Спроси у волны морской: 
Кто именно? 
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Беспамятность! — лишь с мужской 
Сравнимая... 


Из письма: 

Лилит: пра-первая, нечислящаяся. Ревность к звуку. Дробле- 
ние суток. Все мужчины (если они не герои, не поэты, не духи 
и не ‘‚друзья)... 

От безмыслия — к бессмыслию (поэтический путь Б<альмон>- 
та). Трагедия вселюбия? Комедия вселюбия. Дон-Жуан смешон. 


Петух на птичьем дворе. Дон-Жуан — функция. 
—=—=— 


Аля: — Он мужчина и потому неправ. 


Апз шетеп {етеп Ге!Чеп 
Масье 1сЪ дтоззе Тдедег...”“7 


Стихи: 
«Променявши на стремя» — д.б. начало марта°*8. 


Запись: — У меня ничего не было за душой, кроме боль- 
ших слов. Они и были мною. 


Великие слова! 
Они и были мною. 


О Крысолове (Натте]л). 


Дочка, дочка бургомистрова! 
(МВ! Первая строка Крысолова.) 


И ивы нежные мои, 
Лениво зазеленивающие. 


МЕЧТА О КРЫСЕЛОВЕ 
(Небольшая поэма) 


Посвящается моей Германии. 
(Начато 1Г° марта 1925 г. Георгию — месяц.) 


быстрые... 
Дочка, дочка бургомистрова! 
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Краткая фабула (по легенде). 

Город (Гаммельн) погибает от крыс. Бургомистр назначает 
награду: тому кто город Гаммельн от крыс избавит — руку 
своей дочери (красотки). Явление зеленого охотника (Ахег’а). 
Ратуша. Предложение. Подтверждение. Крыселов играет на дуд- 
ке и уводит (неизвестно куда) всех крыс. На след<ующее> утро — 
в ратушу. Отказ бургомистра отдать ему свою дочь. (Предшест- 
вует целый ряд предложений (замен) к<отор>ые Крыселов от- 
вергает.) 

Угроза Крыселова. Третий день. Утро (или полдень?). Зву- 
ки волшебной дудки. (Что встает? Дать постепенность.) Дети — 


мальчики и девочки. Если будни — с школьными ранцами, ес- 
ли воскресенье — с игрушками и молитвенниками. Мимо рату- 
ши. Из ворот — дочка бургомистра с молитвенником. Враста- 


ющий в землю бургомистр. (Лучше — бегущий вслед!) 

Два варианта: или описание озера: постепенность захожде- 
ния, погружения. Вода смыкается над головой. Центр — бурго- 
мистрова дочка. 

Либо — по слухам — завел их всех в гору. (Горное озеро, 
внутри горы.) 


Толкование: 

Охотник — Дьявол — Соблазнитель — Поэзия. 

Бургомистр — быт. 

Дочка бургомистра — Душа. 

Крысы — земные заботы, от которых Охотник освобождает 
город. (?) 

Быт не держит слова ПуеЬш?”“9, ПусЬблоР — мстит. Озе- 
ро — вроде Китеж-озера, на дне — Вечный Град, где дочка бур- 
гомистра будет вечно жить с Охотником. 

Тот свет. 

(Входят в опрокинутый город.) 


Шляпа с огненным пером (от какой птицы?). 
Главы: 

Крысиная напасть. 

Охотник. 

Увод крыс. 

Бургомистр. 

Увод детей. 

Озеро. 


а 
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Две музыки: первая — для крыс: крупами, сахаром, сальны- 
ми огарками — врывается Индия: тропики. Тропическая крыса 
зовет. 

Другая: каждый ребенок слышит в ней свое: мальчики — ба- 
рабан, сражение (конские гривы, хвосты, литавры, раны...) девоч- 
ки (и т.д.) некоторые идут — сонные, другие — за подарками, 
иные слышат звон медных кастрюль и видят гигантские игру- 
шечные кухни: плиты, сковороды и т.д. 

Дочка бургомистра: пение ангелов? (дать демонов). Прос- 
то — рай? 

МВ! Эпизод: бургомистр, видя напасть, затыкает ей уши вос- 
ком (венчальные свечи под колпаком). 

Проходит сквозь воск. 

(«Музыка прошла сквозь воск!») 


Хорошенько дать крысиную толкучку, грызню, возню, «кры- 
сы ноги отъели»... 


МВ! Лирические отступления. 


Тих и скромен город Гаммельн... 


(Здесь начинается черновик Крысолова) 


Мысль: Единственная женщина, которой я завидую — Бого- 
родица: не за то, что такого родила: за то, что так зачала. 


Старый Немирович-Данченко, при встрече: 
— Ну, как Ваш Дофин? 


Строки: 


Ваше небо — бэль-этаж 


Не иконами — талисманами 


Остров, где заключаются браки 
По соответствию голосов 
(Борис, Борис) 


ОЕ Ргапи$ек КибКа. Уган$ауоуа и|<се> &<(10>4 У1коуе50. 
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1 в 
Попытка письма к Розенталю”? (по совету О.Е. Черновой)?°? 


Многоуважаемый Леонид Михайлович, 

Я ничего не знаю о Вас, кроме Вашего имени и Вашей доб- 
роты. Вы же обо мне еще меньше: только имя. 

Если бы я по крайней мере знала, что Вы любите стихи — 
моя просьба о помощи была бы более оправдана: так трудна 
жизнь, что не могу писать, помогите. Но если Вы стихов — не 
любите? 

Тем не менее, вот моя просьба: нуждаюсь более чем кто-ли- 
бо, двое детей (11| л: и 6 недель), писать в настоящих условиях 
совершенно не могу, не писать — не жить. 

Если можно, назначьте мне ежемесячную ссуду, ссуду — если 
когда-нибудь вернется в России прежнее, и субсидию — если не 
вернется. 

(Про себя: знаю, что не вернется!) 

Деньги эти мне нужны не на комфорт, а на собственную ду- 
шу: возможность писать, то есть — быть. 

Могла бы ограничиться официальны прошением, но Вы не 
государство, а человек <фраза не окончена> 


Руки — чтоб гривну взымать с гроша... 


(Очевидно, ассоциация с Розенталем — кстати, ловцом жем- 
чуга (МВ! чужими руками) и, кстати, естественно мне никогда ни- 
чего не ответившим.) 


10го марта 1925 г. 

Если бы мне сейчас пришлось умереть, я бы дико жалела 
мальчика, которого люблю какою-то тоскливою, умиленною, 
благодарною любовью. Алю бы я жалела за другое и по-друго- 
му. Больше всего бы жалела детей, значит — в человеческом — 
больше всего — мать. | 

Аля бы меня никогда не забыла, мальчик бы меня никогда 
не вспомнил. 

О его имени: мое имя было Борис, был бы Борис — с пер- 
вого дня был бы Борисом: Борюшкой, Барсиком. Георгий — 
Сережино имя, мой дар С. и мой удар — себе, потому, д.б. не 
зовется. 

Когда начну? 

Буду любить его — каким бы он ни был: не за красоту, не 
за дарование, не за сходство, — за то, что он есть. М.6. это са- 
мая большая любовь моей жизни? Может быть — СЧАСТЛИВАЯ 
любовь? (Такой не знаю. Любовь для меня — беда.) 
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И чуть с языка не сорвалось: — Борюшка! — нет, в этом я 
честна, ну пусть — Георгий. Барашек мой. 
— Господи! — (думаю о смерти) не узнать каким ты будешь, 


не увидеть тебя. Я на тебя за все эти пять недель ни разу не 
рассердилась (нужно знать меня, мою физическую любовь к сво- 
боде и повышенную слуховую чувствительность!). Самое мое ост- 
рое и частое чувство к тебе — благодарность. 


(Продолжение Крыселова: гимн пуговице.) 

Волосы вверх, как у музыкантов, 

Гениев, прощалыг... 

И была доброта в той руке... 

(МВ! — чьей? 1933 г.) 
Запись: 
Сыну своему я пожелаю быть, как я, произведением приро- 
ды, а не искусства. 


Демон 

Шуман 

(Об утрачиваемости первоначального смысла больших имен. 
Шуман — (ЗсБатапп) — башмачник, а звучит как шум пото- 
ков — как оно и есть. Особенно для русских. 

Кто же сейчас думает, что Пушкин — от пушки, Некрасов — 


от некрасивости, Фет — от Ц ие <фраза не окончена> 


Мысль: 

Влияние далекого современника уже не влияние, а сродство. 
Для того, чтобы напр. Генрих Гейне (1830 г.) повлиял на меня 
(1930 г.) нужно, чтобы он заглушил во мне всех моих современ- 
ников, он — Из могилы — весь гром современности. Следова- 
тельно, уже мой слуховой выбор, предпочтение, сродство. Не 
подчинение, а предпочтение. Подражатель не выбирает. 


50 гр. воды 50 гр. молока неполную чайную ложку манной 
крупы, варить 5 мин. 

Два раза в день по две ложки. 

(Здесь начинается манный прикорм Георгия. Шесть недель. 
Переносит отлично.) 
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Мысли и строки 

(Борису) 

Мы встретимся как покойники 

Не иметь уже права дарить (брак) не иметь уже права терять 
(нищета). В обоих случаях ничто не твое, в первом — ни улыб- 
ки, во втором — ни копейки. 

А главное (нищета) масса лишнего хламу, который не име- 
ешь права выбросить. 

Удивляюсь любящим землю как лучшее мыслимое, ничего 
кроме нее не желающим. «Не желаем, потому что не знаем». А 
я желаю, потому что знаю. Мое желание и есть знание. Если 
не нравится эта — значит, есть другая. Не было бы другой — 
нравилась бы эта. (Заложенность другой — внутри.) 

И еще: у меня к земле в лучших ее случаях неизменное: се 
п’е8$ дае са? С (Лучший ее случай — <пропуск одного слова>.) В луч- 
ших ее, потому что музыка, небо — иногда любовь — не ее (слу- 
чаи), иной земли — законы. 


(МВ! А материнство? А природа? — Додумать. — 1933 г.) 
«Вот моя деревня, 


Вот мой дом родной» °° — 


что касается меня — я всегда предпочту родной «деревне» — чу- 
жой «город», своему маленькому — чужое большое. (А разве 
есть свое маленькое и, главное, разве есть чужое большое?) 

Что же касается ‚деревни и города — Дольние Мокропсы по- 
ныне предпочитаю Парижу. Там были гуси — и ручьи — и 
вдоль ручьев дороги — и красная глина из которой Адам, крас- 
ная глина как на Кубани, где я никогда не была — и тот мой 
можжевеловый кипарис (Борис <фраза не окончена> 

Таруса — Гапгаскегир — Коктебель — Мокропсы (Вше- 
норы) — вот места моей души. По ним — соберете. 

В Париже (живу восемь лет) и тени моей не останется. Раз- 
ве что на УШейе (канал, первый Париж...). 1933 г. 


Сравнение: курит как цыганка. 


Запись: 
— «Чего только ни сделаешь, чтобы они не плакали!» 
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Это у женщин распространяется и на мужчин. 


(Первая глава Крыселова закончена 29Г° марта 1925 г. — Пи- 
сала ровно месяц.) 


Попытка 19й главы начисто 
КРЫСЕЛОВ 


— Теперь о Крыселове. Так и напечатали в Воле России — 
КРЫСЕЛОВ. Редактора друг другу: — Но почему Крысеёлов? Раз- 


ве Крысёлов? Наверное ошибка, описка... Но нет: — везде, М.б. 
М.И. так больше нравится? И только один Сталинский, 6без- 


апелляционно: «Раз у М.И. Крысёлов — значит Крысёлов и есть. 
М.И. не может ошибиться. Значит мы все ошибаемся». 

Так и оставили. Так и стояло в (кажется мартовском)??" № 
Воли России: КРЫСЕЛОВ. 

Потом — началось. Главный редактор — лютый старичок 
Лазарев??8: — «Товарищи, мы опозорились». И все знакомые: — 
В чем дело? 

Дошло до словаря (с него бы нужно было начать!). Кры- 
солов. Я: — Ошибка. Смотрим в другом: КрысОлов. Во всех 
словарях Праги, Вшенор и Мокропсов (Дольних и Горних) — 
КРЫСОЛОВ. 

— Но, господа, в чем же дело? 


— Не знаем. — Вам знать. 
— Но я была уверена... голову на отсечение... я и сейчас так 
слышу... м.б. потому что крысы — гнусность, а так: СЕЛОВ — 


еще гнуснее? А м.б. от: мышеёловка? — и т.д. 

Следующая глава уже была: КРЫСОЛОВ. Но позорище мое 
д.с.п. в №-ном количестве экз<емпляров> — по белу свету — да, 
ив России! — Воля России № Ш МАРТ 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА — КРЫСЕЛОВ 


И.эсеры — до сих пор не забыли! И сейчас, восемь лет спустя: 

— А помните, М.И., как Вы нас тогда всех подвели с Кры- 
сЁловом? Мы все были уверены, только один Евсей Алексан- 
дрович: 

— Раз М.И. — так и есть. 


(Первая глава КРЫСЁЛОВА «ГОРОД ГАММЕЛЬН» закончена 
19г0 марта 1925 г. 1—19 марта 1925 г.) 
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Записи: (2059—2210 марта 1925 г.) 


Ценность книги я измеряю срочностью необходимости вы- 
писки. Если нечего выписать, или — есть что, но время терпит, 
она мне не нужна. 

Чтобы необходимость жгла руку, а карандаш — бумагу. 


Теперь у меня есть всё: дом — любовь — Мечта — воспо- 
минание. 


— «ЕВ Ыеп! абизе. Уа, дапз се топде, 1 {аи &тге пп рец %&гор 
Боп ропг Гёте аззе2»°° 
(Гениальное слово Мапуаих) 


— Комедийный писатель, а какая грусть! Почти — Христос. 
— Нечего сказать — «тапуаадасе»! 


Б.П., когда мы встретимся? Встретимся ли? Дай мне руку на 
весь тот свет, здесь мои обе — заняты! 


Б.П., Вы посвящаете свои вещи чужим — Кузмину 62 и дру- 
гим, наверное. А мне, Б<орис>, ни строки. Впрочем, это моя 
судьба: я всегда получала меньше чем давала: от Блока — ни 
строки, от Ахматовой — телефонный звонок, который не до- 
шел и стороннюю весть, что всегда носит мои стихи” при се- 
бе, в сумочке, — от Мандельштама — несколько холодных ве- 
ликолепий о Москве?“ (мной же исправленных, досозданных!) 
от Чурилина — просто плохие стихи (только одну строку хоро- 
шую: Ты женщина, дитя, и мать, и Дева-Царь)°°°, от С.Я. Пар- 
нок — много и хорошие”, но она сама — не-поэт, а от Вас, 
Б.П. — ничего’. 

Но душу Вашу я взяла, и Вы это знаете. 


(От Маяковского, в ответ на то, в Ремесле?8 (читанное ему 
569 


еще в Москве) и приветствие в № Г Евразии — за которое 
меня тогда погнали из Последних Новостей — тоже ничего. — 
«А, знаете Цветаева меня приветст<вовала?> в этих строках. Я 
сразу не понял. Значит — одобряет? Передайте ей, что я непре- 
менно, непременно ей напишу». 

Но, занятый племянницей Яковлева — танцовщицей, кажет- 
ся... Во всяком случае, скача вслед за ней через кобылу, на- 
бил себе шишку... 
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Бедный М<аяковский>. Кто о нем так горюет как я?) 
Единственный с лихвой мне вернувший 
Князь Сергей Михайлович Волконский, посвятивший 

мне целую книгу, открыто И <пропуск одного слова>: «Милая Ма- 
рина...» и 

Единственный, из моих современников, человек моего поко- 
ления. (Родился 4Г0 марта 1858 г., т.е. за 35 лет до меня, мог 
бы быть почти моим дедом!) 


И Кузмин никогда не ответил на стихи". И лота Опд- 
зе" — на письмо (о ней же). И Сотфеззе 4е МоаШез?"* (о ней 
же — и как!). Всех не перечесть! 

Повторяющаяся случайность есть судьба. — (1933 г.) 

Глеб Поезкта Ба мее Машеп”5. Кстати, Г еоргий у меня — 
Барсик: хвостик Бориса, тайный. 

(А оказался — Мур!) 


Строки: 


«Хорошо поедете, 
Холодком поедете...» 
(Тот свет) 
Дай мне руку на весь тот свет — 
Здесь мои обе — заняты. 
(Из письма) 76 


Дописать: 


Как билась в своем плену 

От скрученности и скрюченности... 

И к имени моему 

Марина — прибавьте: мученица. 

Сижу — и 

Сижу — и слушаю, 

Как расстояние растет 

И католическая душа у меня есть (к любимым!) и протес- 

тантская (в обращении с детьми), — и тридцать три еретичес- 
ких, а вместо православной — пусто. №Юеп и 
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Тарусская, хлыстовская... 
(душа) 


Написать Б.П. «Расстояние»? "8 


Нас расставили, рассадили... 
Аля: 
Я (о себе и критике, невозможности им охватить меня це- 
ликом, ибо предела — нет): 
— Словом, нужно ждать, чтобы человек помер... 
Аля: — Пойман! 


Выгребая золу: 
— Правда, печка живая! Как живое существо, которое нуж- 
но освобождать от сгоревших радостей. 


Макса?” Макса забыла, с его посвящением — мне — луч- 
шего сонета (Бонапарт)?° в ответ на что? — на мою постоян- 
ную любовь к другим — при нем, постоянную занятость дру- 
гими, а не им, заваленность всеми — на его глазах. Макса, ко- 
торому я даже никогда ничего не подарила (нужно знать меня! 
Без подарка в дом не вхожу!) — а он мне — сколько моих лю- 
бимых книг! — Макса, которому я ничего не дала, кроме ра- 
дости, что я есть. 

Единственного человека, которому я ничего не дала, а он 
мне — всё. 

Показательно, что — «забыла». Последняя (по счету и качест- 
ву) неблагодарность. (1933 г.) 

<Вдоль левого поля:> И главное — писав о нем в течение 61 
мес.! Макс один мне дал и передал за всех. 


Дальнейший план Крыселова. 


Город Гаммельн (Введение) 

Сны 

Город Гаммельн бьет тревогу 
(Базар. Хозяйки. Герольд.) 

Увод крыс (Да — да, нет — нет) 

Честность честных (В ратуше) 

Дочка Бургомистра 

Озеро 


р 


о 
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П. Сны 
Город Гаммельн спит. Муж видит во сне жену, жена мужа, 
сын — страницу чистописания, дочь — заштопанный отцовский 


чулок, служанка — добрых хозяев (или печной горшок). (Что мо- 
жет видеть добродетель во сне? Собственные добродетели.) И — 
нашествие крыс. 


Рас— стояние: версты, мили... 


Рас— стояние: врозь-стояние 
Ах, рублем разменяли — 
Мостом —— развели 
Разводным... 
Ах, мостом (с тобой) развели 
Разводным... 
Нас рублем разменяли царским, 
Ах, мостом, с тобой, развели 
Разводным... 

(разменяли:) 
Нас рублем, с тобой, неразменным! | 
Рублем сказочным неразменным | 
Ах, рублем, с тобой, разменяли | 
Ах, мостом, с тобой, развели 
Разводным... 


«Расстояние: версты, мили...» — 24° марта 1925 г. 


Любопытна судьба этих стихов: от меня — к Борису, о Бо- 
рисе и мне. Часто, и даже годы спустя, мне приходилось слы- 
шать: «Самые замечательные во всей книге», узнавать, что эти 
стихи — чьи-то любимые: гвоздь в доску и перст в рану. Ока- 
зывается, они большинством были поняты, как о нас (здесь) и 
тех (там), о нас и России, о нас вне России, без России 


(По просторам земных широт 
Рассовали нас как сирот...) 


И теперь, перечитывая: всё, каждая строчка совпадает, осо- 
бенно: 


Разбили нас — как колоду карт! 


Тетрадь 2 353 


Строка, за выразительностью, тогда мною оставленная, но с 
огорчительным сознанием несоответствия образа: двух нельзя 
разбить как колоду, колода — множество, даже зрительно: кар- 
ты летят! 

Даже мое, самое личное, единоличное: 


Который уж, ну — который март? 


(Месяц того потока стихов к Борису) март — почти что пароль 
нашего с Б<орисом> заговора — даже этот март оказался об- 
щим, всеобщим («Которую весну здесь сидим и сколько еще??») 
Редкий, редчайший случай расширения читателем писатель- 
ского образа, обобщения, даже увечнения частности. 
Ни о какой эмиграции и России, пиша, не думала. Ни се- 
кунды. Думала о себе и о Борисе. — И вот — 


Запись: 
Милые! А может быть я так много занимаюсь собой пото- 
му что никто из вас мною не занялся достаточно? 


Записи (24Г° марта) 
Брови — в угрозу 
— Слово, точно слетевшее с змеиных уст Вольтера. Общее в 
разрезе губ: щель, а сквозь щель — свист. 
(Гейне?) 


Мальчиков нужно баловать, — им может быть на войну 
придется. 


Аул — аул!.. 


Тайное, как рот 


Княже! Друже! 

— Но лица моего не забудь! 

— Я его никогда не знал. 
Русской ржи от меня поклон — 26Г° марта 
(Последний стих «После России») 

Краской ли? кожей ли? 

Запахи ожили! 
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Тайная исповедь: 
Запахи рыскают 


Ищут щелей... 


Оперение, оветвление деревьев... 


(не стих) 
Откровенное Е 
Черновика а ве 
Сокровенней р 
Аля (о Георгии) — Теперь я ему молочная сестра! (допива- 


ет остатки «ишки») 


Если кто-нибудь черезмерно восхваляет Вам свою ненапи- 
санную вещь — не возмущайтесь: это замысел. Каждая мать 
вправе надеяться, что родит — гения. Жалка и отталкивающа 
только переоценка данного. Материнская (вернее отцовская) сле- 
пость на сбывшееся (несбывшееся). Но ребенок растет и может 
вырасти. Рукопись же <пропуск одного слова> — раз навсегда. 


Замысел автору предстает всегда как исполненный Гёте. Ав- 
тор еще не успел столкнуться с своей несостоятельностью. Пер- 
вая строка докажет — несостоятельность каждого замысла в не- 
тех руках. 


В моем лице Вы столкнулись с Романтизмом всерьез: непро- 
дажным, т.е. платным. 
Ибо: что не продаешь — за то платишь (платишься!). Всю 
жизнь плачу (плачусь!). 
Не дитя укачиваю... 
Думу — убаюкиваю 
Не дитя укачиваю — 
— утихомириваю... 
Занавешенная шалью — 
Как печалью 
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«Пока не требует поэта 
К священной жертве...» 


— А меня — всегда тербует! И я всегда погружена! (в заботы 
мелочного света). И не малодушно (гениальное слово!) а — ве- 
ликодушно: п.ч. мне ничего не нужно (из сует). 
Шахматная партия страстей... 
(Строка во сне) 
...Отдай я Вас на людской суд — Вас бы люди разорвали. 
А я, как видите, Вас даже иногда во сне вижу... 
Если Вы щадите себя (свою душу) Вы — презренны. Если 
мою — Вы просто меня не поняли. 
Пес видит — будку 
Цыган — судьбу, 
(Гаммельн: Сны) 
— —  —_ всей колоды 
Карта — проигрышнёйшая! 
Аля: ЗГО апреля 1925 г. 
— М.! Две вещи разные и равно-ужасные: икона — зеркало. 


(Я:) Икона — око. Если не око — картина. 
Каждый день — в новой шали, 
Каждый день — в новой лжи... | 


— в старой лжи | 


(Очевидно вяжу ту голубую шаль, к<отор>ую потом из-за 
единственной ошибки, никому не заметной, не вынеся сознания 
несовершенства подарила Кате Рейтлингер. 1933 г.) 


(Всё это, то-то и то-то) 
...Позади, как детские прозвища... 


Паровоз похож на Петра. Царь-рабочий. Паровоз — бунт в 
шорах, взрыв в латах. Движется и движет п.ч. взрывается. 

Паровоз ожидаем: сигналы, флажки. Ограничен и предна- 
чертан: рельсы. Позади — порядок. Паровоз — законен, авто- 
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мобиль — весь — произволен. Под поезд — бросаются. Авто- 
мобиль — переезжает. (Слепой дурак.) 
Европа собирает остатки древности, как стареющая женщи- 
на остатки красоты. В обоих случаях — музей. (Если не морг.) 
Пыль, пригвожденная дождем 
(прогвожденная?) 


— Та Раз уоща, Сеогеез Лапа! 82 


— И странных же вещей я «хотела»! 


Записи: 
Недоступный как горизонт. 


(недоступить!) 


7Олетняя старуха, крадущая для 14летней внучки — пудру. 
(Быль.) Какая сила женского сочувствия! 


А особенное — в подвалах: 
Неособенен — особняк! 


Запись: 

В Вербное воскресение (чешская Пасха) 12° апреля Мурзик 
весил 5 кило 5 гр. (На наши деньги 121/2 ф<унтов> с хвостиком. 
21/2 мес. Ест «шику».) 


..Швейцар с булавою, 
А я с головою: 
Сквозь стену пройду! 


Запись (16Г© апреля, Страстной Четверг) 
У меня с каждым евреем — тайный договор, заключаемый 
первым взглядом. 


Ограниченным может быть только бездушный. Душа — а 
гранична, и акт (факт) ее — снятие всех границ. 
(А умственных? Додумать. 1933 г.) 


Тетрадь 2 357 


Строка: 
Я дарю тебе, 
Сына, на меня похожего 
Я дарю тебе Урал | 
Кавказ | 
Сибирь | 
Сына, на тебя похожего 


(лучше всего Урал, п.ч. мужское и явно-русское) 


(Чистовик П главы Крысолова «Сны» — 22Г° апреля 1925 г.) 


Строки, случайно выпавшие при переписке: 


(Бюргеры, ей — бюргерши...) 


Той — пропавший без вести, 
Этой — Цезарь рядышком... 
Женщине ж порядочной — 
Ничего не грезится 
Запись: 
Есть элёгическое материнство, лирическое. Черновик — под 
ключ! И есть чревное, черновое: пеленками в нос. 


(Проще: вежливое — и невежливое. 1933 г.) 


Пеленки: черновики материнства (младенчества). 


Вполоборота — как смотрят в прошлое 
Выразительнее руки, 
Судорогой сжимаемой 
Марки, короны, франки, 
Доллары — имена 
Многи, одна — чеканка! 
Будет одна жена — 
Мужу, жене — единый 
Муж. Потому-то так 
Дружно друг другу спины 
Дружный воротит брак 
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Жизни моей ненависть, 
Нёнависть: верность из 


Вторая глава Крысолова — Сны — закончена 227° апреля 


1925 г. 


Следующая глава: Базар. МВ! Можно покупательниц изобра- 
зить в виде кухонной утвари. 


Ратуша — кирка — рынок 
(Кпаег — Касве — Кагсье)* 
Ратуша — кирка — рынок 
(Ну, а по-нашему, значит, так: 
Церковь — острог — кабак) 

— вдова — 
Русь, и — злословить! 
Ратуша — Гаммельну — голова, 
Гаммельну — кирка — совесть 
Рынок же — — живот: 
Чем человек живет 


(Строки, не вошедшие. Жаль. 1933 г.) 


Запись: 


...НИ в любовь, ни в дружбу — 
Верю только в ворожбу. 
Лишь о любви — — совсем: 
Всё — переговорили! 


Аполлону служат наедине, Вакху же — вкупе. Бог душ и 
бог толп (стай, свор). Только путем этой установки осмыслила 
свое отвращение от этого бога. (З’епсапаШек! 85 1933 г.) 


У всех по-разному разрывается душа и у всех по-одинаково- 
му нарывает палец. Есть, конечно, еще мой ответ на эту боль, 
но это уже корректив Психеи: не палец — по-разному, а мы 
(она) по-разному. 

Ограниченность физической боли и радости, ограниченность 
возможностей их и в них, безвыходность, тупик. (Это меня воз- 
вращает к моей очень молодой — 17° года — записи: Безысход- 
ны только вещи физические.) 
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От сахара заведомо сладко. Можно из-за этого возненави- 
деть сахар. 


(26г° апреля) 


Строка: 
Забывается, как кукушка... 


(МВ! от лета — к лету. Мы настолько забываем ее, что ни- 
когда не ждем — и всегда удивляемся) 

26г° апреля, в воскресение, Мур весил 5 к. 85 гр., Т.е. 6 к. 
без 151. — 3 мес. без 4 дней. Почти 15 русск<их> фунтов. 


Строки и записи: 


Место— имение: не имею 
Места... 

Место— имение: места нету 
Мне... 


(МВ! Хорошо, что остановилась, ибо вместо имени: вмес- 
то— имение! 1933 г.) 
«Более, чем красиво! более, чем <пропуск одного слова>!» Более 
нету. Каждое качество и есть свое более. 
Стихи везде хороши, и стихам везде плохо. 
(как мне) 
—›>> 
Место имев в моем сердце, 
По мою правую руку... 
‚(То из чего потом возникло, хотя совсем по-другому, — «Как 
живется Вам с другою?»°8°) 


Какая у меня тоска — в женском обществе! Именно тоска, а 
не скука. Точно я уже обречена на них — как пятидесятилет- 
няя, без права предпочтения их (женщин) — 


Спрятаться, потеряться — мечта, как себя помню. Раз даже 
осуществила: 4 г., пассаж, белый медведь, негр над сухим фонта- 
ном. — Как тебя зовут, девочка? 8" — 
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Для того, чтобы быть собой, мне нужно потеряться (поте- 
рять себя). Как во сне. Как (иные) в вине. Быть сонной: самой: 
пущщей собой. 

Я, это когда меня нет. Только мой восторг. АШез ап4еге 
зсВепк 1сЪ Шпеп...588 


Почему я сажусь на конце стола, оставляя пустоту. Для не- 
видимого, незримого. 
Друг, по горячему следу 
Слез... 
Препечальная почесть! 
— «С Вашим счастливым соседом 
Я поменялся бы тотчас» 


Обомлевать, распинаться, 
Льстить? (Возвеличен, целован!) 
Мой сотрапевник парнасский — 
С бедным соседом столовым? 


Но не за высшим ль столом ты?.. 
— Нет! не пойму! надоумьте! — 
Для передачи солонки? 

Для пополнения рюмки? 


Только-то?.. Кравчий имперский — 
С кем? 

И с усмешкой, как внуку: 
— Место имев в моем сердце 
По мою правую руку! 


29г° апреля 1925 г. 


(Дура, дура! Разве не легче поухаживать за ужином, чем — 
любить?? 1933 г.) 


Строки: 


(когда кончутся) 
Строки и сроки 
В час, когда все пройдут 
Строки и сроки 
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След 
Слёз 
Свеж 


Непроливающиеся, — такие крупные! 


В них несбывающееся — не ты, несбывшийся! 


Слезы задерживаемой... 


Непроливающиеся, в счет не идущие... 


179 мая 1925 г. — ПАСТЕРНАК — ВЕЙМАР. Мурке ровно 3 ме- 


сяца. 


(День когда мы должны были «через два года» с Пастерна- 
ком встретиться в Веймаре.) 


Записи: 


Призраки вызываются нашей тоской. Иначе они не смеют. (С 
робостью призрака) Доведите ее (дотоскуйтесь) до отчаяния, и 
они станут полновластными хозяевами ваших дней и ночей. Ес- 
ли призрак является днем — вы дотосковались до смерти. (При- 
зраку переступить порог зари!) 


(Всё сказанное — обо мне.) 


«Призраки являются когда их не ждут». 
(Эпиграф к предыдущему отрывку) 


Не шелестенье бумаги — враг: 


Я! — — — 

— — как 
Призраки входят — без спросу: 
Дотосковался! 


иных 


Душа не может быть заполнена никем и ничем, ибо она не 
сосуд, а содержание. (Тело — сосуд.) Ибо она — заполняющее, 
единственное заполняющее. Это во-первых. Во-вторых же: — ибо 
она беспредельна. 

Душа может быть заполнена только душою, т.е. собой же. 
Как море — морем, небо — небом. 
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Строки (МВ! неважные, важна только интонация) 


— В день один не вложишь года! 
— Вложишь! Жизнь в единый час — 
Вкладываю 


Мур: 

ЗГО мая (3 мес. 3 дня) Мур весил 6 к. 40 гр. чистого весу. 
(МВ! как золото!) Первое слово (нёбное, горловое) совершенно 
явственно, с характерным франц<узским> г — «Веигеих»°8 


10го мая Мур весил б к. 70 гр. чистого весу. 

17° мая — 7 к. 

2419 мая — 7 к. 20 

3110 мая — 7 к. 50 (4 мес. — 1/2 пуда 1 ф<унт> с хвостом) 


Строка: 
Счастье — курчавое 
(предвосхищение будущих Муриных кудрей!) 


С ручками, с ножками 
— Ушки сторожкие — 
Эх, вишенка | моя 
ягодка | 
Скороспелочка! 
Колясочка моя 
Тарахтелочка! 
Каждую народную песню, будь то русская, французская, не- 
мецкая, пр. — я неизменно чувствую — моею. 


Из Алиного днеВНИКА О МурЕ ЗО 


МУР в ЧЕХИИ 


Сперва — Мур в Волероссийской коляске (паучихе) — лысый, 
большеголовый, в чепчике. Большой круглый лоб, безбровые 
дуги над ярко-синими глазами, маленькие кулачки с трогатель- 
ными пальчиками и еще более трогательными ноготками, похо- 
жими на крошечные листочки шиповника. Когда солнце Мур ле- 
жит в шелковой голубенькой распашонке, в коляске, во дворе. 
Я сижу на березовой скамейке и его сторожу. Иногда рядом си- 
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дит Лелик, и мы почтительным шепотом играем «в Катю и Гри- 
шу». Мур никогда не плачет, он очень торжественен и умен. Ку- 
пали его раньше в тазу, а потом в страшном сером баке, к<ото- 
ро>го мама безумно боится, купают с подстилкой, с градусни- 
ком, с губкой и каким-то особенным, очень легким на вес мы- 
лом, точно из пены. Купаться Мур любит, и в воде делает 
всякие неуравновешенные движения, брыкается и обдает всех 
присутствующих водой. 

У Мура очень большое приданое, давали вещи знакомые, 
знакомые знакомых, знакомые знакомых знакомых, и незнако- 
мые. У него шесть пеленок полосатых голубых, шесть полосатых 
серых, шесть белых двойных, три белых тройных, двенадцать 
разных, и даже одна моя, Московская. У него одно одеяло бе- 
лое шерстяное, одно белое войлочное, одно розовое с амурами 
(М<аргариты> Н<иколаевны>), одно розовое с белыми полоска- 
ми, и одно голубое с белыми полосками (МВ! купленные мною 
наперед наугад: на мальчика и на девочку. Розовое д.с.п. живо, 
голубое, сделавшееся грязно-белым, исклочилось. 1933 г.) Да. 
Еще одно голубое, стёганое, подарок Валентины Чириковой° -. 
и голубая с кружевом подушечка. Потом около сотни распашо- 
нок, кофточек, теплых, холодных, полотняных, вязаных, кружев- 
ных, шелковых, и т.д. (И ни одних штанов. Я.) И всех цветов. 
Чепчиков уже меньше, около десяти. (Почти совсем их не носил. 
Я.) Два из них сшила А<лександра> З<ахаровна> из кружева мо- 
его старого платья. Она же сшила матрасики и два конверта. 
Нельзя не упомянуть восемь Тешковских свивальников, которые 
живы и поныне. И еще костюмчик, вязаный, голубой, с шапоч- 
кой, бывший Ирусин°??. 

— Передайте Цветаевой и скажите ей, чтобы не <пропуск од- 
ного слова>, ЧТО — ношеное. Бабушка всю жизнь в чужом прохо- 
дила! 

(Передача от «бабушки» Брешко-Брешковско 
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Из Алиного ЧЕШСКОГО ДНЕВНИКА 


31170 марта 1925 г. 

Барсику идет третий месяц. (Я: только завтра, после 12 ч., 
пойдет!) У него вот сколько имен: Барсик, Марсик, Зай, Баран, 
Максик, Гзаю. № маме еще хочется Димитрий, потом Мурз, Мур- 
зак, Мурзик, и еще много, много. (Мое любимое было: Зверобу- 
шек, — от Воробушек, но только — зверского.) Он очень, очень 
хорошенький (м.м. (МВ! либо: «мое мнение», либо: «мамино 
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мнение»)) у него голубые глаза, шелковые волосочки на затылке, 
верхняя губа — заячья (т.е. сильно выдающаяся) и явно-мамин 
носик. Плачет он довольно редко, всегда чист, и от него не пах- 
нет этим затхлым детским запахом. Он спит в большой белой 
коляске, даже повозке, которую ему подарили Лебедевы. Он сего- 
дня перешел на систему Черни, т.е. молоко, вода, мука и масло. 
Муку и масло жарят, и получается месиво вроде кофейной гущи. 
Потом к этому еще молоко с водой, и получается что-то вроде 
кофе с молоком. Я теперь допиваю остатки и нахожу их очень 
вкусными. Я теперь Барсикина молочная сестра. 

Погода у нас сегодня теплая, но неустойчивая. Завтра навер- 
ное опять мороз, снег и дождь. Когда Я <запись оборвана> 

2519 апреля 

Мурке уже около трех месяцев. Теперь весна устойчивая, — 
жара. Мы все давно без пальто, а в платьях, хотя еще не летних. 

Мама и я возим коляску по верхнему шоссе, Мурка такие 
путешествия очень любит и спит. Но несмотря на весну жизнь у 
мамы ужасная: у ней нет ни минуточки времени, чтобы писать, 
но виной этого не Мурка, а всё вместе, весь быт. От примуса к 
Мурке, от Мурки за водой, от воды к уборке, и т.д., и Т.Д. 

25Г9 апреля (продолжение) 

Пасха прошла чудесно: мы с папой были у заутрени, когда 
вернулись — всё было мамой приготовлено. На постеленном 
белой скатертью столе стояли кулич и пасха, яйца всех цветов 
и мастей, ужене мясо (солонина), масло, сыр и бутылка вина. 
Мама всё собственноручно убрала, завесила окно, подмела пол 
и вымыла посуду. 


30 апреля 
Мой день 


Встаю часов в 8, в 81/2, убираю нашу с мамой и Муркину 
комнату, потом прихожу в другую. Там уже зажжен примус, ма- 
ма мелет кофе, папа подметает. Накрываю на стол, моюсь, пьем. 
После этого стол очищается, на нем появляются 


179 мая 


весы, мука, масло, сковородка и 7 или 8 бутылочек. Если папа 
дома, то иногда жарит «Черни» он, но большей частью мама. 
Он (Т.е. Мурка) получает почти 1/2 1/8 (по-чешски: «осьминки») 
масла в день. Потом мама мне дает перевод по-французски, пос- 
ле окончания вожу Мурку по двору, 10 шагов наверх, 10 шагов 
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вниз, 10 шагов наверх, 10 шагов вниз... В это время маме всё 
же не удается писать: на примусе варится суп, который то недо- 
кипает, то перекипает, то примус непрочищен, то слишком го- 
рит, и т.д., и т.д. Потом Мурка кушает и укладывается спать и 
мы обедаем. После обеда приходит прислуга, которая убирает, 
и мы в это время уходим с коляской по верхнему шоссе, если 
тепло, то довольно далеко, если холодно, то близко. Возвра- 
щаясь пьем чай, отпускаем прислугу и от 7МИ до 111 является 
Лове’?“. Ужинаем, моюсь, ложусь. 


БЕРЕЗОВАЯ БЕСЕДКА 


Наверху двора, за загородкой — березовая беседка. В ней 
по утрам сторожу Мура и пишу. Почти весь Крысолов там на- 
писан. Одиночное заключение на воле. Покой и УапзсШозг- 
ке? тюрьмы. Всё, что надо: стол, тетрадь, Мур. Вместо же- 
лезной решетки — березовая, с вьющейся зеленью, как рукою 
трогающей меня по (тогда совсем золотым еще и молодым!) во- 
лосам. 

Ко мне сюда никто не ходит, я отсюда никуда не хожу — 
и не хочу. 

Там же снята Мурина первая карточка — трехмесячная, где 
он весь сдвинутый, а я — улыбаюсь. Эту карточку я называю — 
Наклон. 

(Запись 1933 г.) 


ЗАПИСИ ОБ АхиллЕ 6 


Ахилл: сын нереиды Фетиды (дочери Зевеса, значит — внук 
Зевеса) и героя Пелея. По ночам мать, желая ему дать бессмер- 
тье, держит его в небесном огне, чтобы выжечь всё смертное, 
имевшееся в нем от отца. Днем же залечивает ожоги амброзией. 

Пелей подстерегает, вырывает ребенка, Фетида со стоном воз- 
вращается в Океан, Ахилл останется смертным. 

(Младенчество) 


П (Отрочество) 


Воспитамие Ахилла у кентавра Хирона. Вскармливает его 
медвежьим костным мозгом и печенью львов и кабанов. — Пат- 
рокл. — 

Прозорливец Колхас, встретив его в лесу предсказывает о 
взятии им Трои и его, под стенами Трои, смерти. 
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Фетида, прослышав, подымается со дна морского по лестни- 
цам Пелеева дворца, переодевает Ахилла в девичьи одежды и 
отвозит его на остров Скирос, к царю Ликомеду. 


Ш (Юность) 


Ахилл за прялкой. Деидамия. Ранний союз. Колхас откры- 
вает местопребывание героя. 


У 


Одиссей и Диомед у Ликомеда. — Девушки. — Звук боевой 
трубы. Все врассыпную, Ахилл хватается за копье и щит. Про- 
щание с Деидамией. 


У (Ифигения) 


Агамемнон, предводитель греков, убивший на охоте Арте- 
мидину лань, узнает через прозорливца Колхаса, что гнев бо- 
гини прекратится лишь тогда, когда Агамемнон принесет ей в 
жертву свою дочь Ифигению. 

Письмо Агамемнона в Микены — Клитемнестре (жене) с 
приказом везти в Авлиду Ифигению для бракосочетания ее с 
Ахиллом. 

Встреча Ахилла с Клитемнестрой. Изумление Ахилла. Разъ- 
яснение. Доверенный слуга раскрывает Клитемнестре замысел 
Агамемнона. Отчаяние и мольбы Клитемнестры. Врываются во- 
ины, требуют Ифигению, Ахилл встает на защиту, Ифигения от- 
клоняет, любовь Ахилла растет. «Дитя Агамемнона, я ревную 
тебя к Греции <и> Грецию, которой ты обручена (обречена) к 
тебе». Ифигения идет на место жертвоприношения, Ахилл с об- 
наженным мечом становится в головах, чтобы в последнюю се- 
кунду ее спасти, но восхищенный ее <пропуск одного слова> в послед- 
нюю секунду бросает меч. 

Ифигения восхищена на Олимп, вместо нее убита молодая 
лань. 

Отчаяние Ахилла: — Моя невеста у меня все-таки отнята! 
Что мне до ее бессмертья! 


(Девять лет войны) 
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УТ 
(Гнев Ахилла, Бриссеида) 


Агамемнон, вернув жрецу Феба — Хризосу — его дочь Хри- 
зеиду, отнимает у Ахилла его любимую пленницу — Бриссеиду. 

Ахилл, повинуясь Афине, не оспаривает своей добычи, но от 
дальнейшего участия в войне — отказывается. 

Жалоба Ахиллеса на берегу морском. Ответ Фетиды: — Го- 
ре тебе, дитя мое, что я тебя родила! Так мало дано тебе веку 
и так много слез и обид! Но я сама подымусь к Громовержцу 
и испрошу для тебя помощи. Сейчас он на трапезе благочести- 
вых эфиопов (= эфиопийцев), на берегу реки Океана, но через 
12 дней — обещаю тебе умолить его. Пока же пребывай на сво- 
их кораблях и дли свой гнев на Агамемнона (Данайцев). 

На двенадцатый день (Ахилл в палатке) Фетида подымается 
со дна морского на вершину островерхого (зубчатого) Олимпа. 
На высшей вершине, один, в стороне от других богов, восседа- 
ет Зевес. Обняв левой его колена а правой, по обряду прося- 
щих, касаясь его подбородка, — Отец Зевес! Если я когда-ни- 
будь чем-нибудь тебе послужила, почти моего сына Ахиллеса, 
обреченного на такую раннюю смерть (чье цветение — так ко- 
ротко). — Рассказ. — Молчание Зевеса. Фетида настаивает. — 
Да или нет. 

— «Не к добру твоя просьба и не к добру ты меня ссо- 
ришь с Герой, и без того уже во всем мне обратной. Беги ско- 
рее, пока она тебя не заметила. И да будет тебе достаточен ки- 
вок моей главы, равный самому непреложному обещанию». Та- 
ко реча, кивнул Зевес своей главою, и вершины Олимпа содрог- 
нулись от сего кивка. 

Фетида же, удовлетворенная, нырнула в свою морскую бездну. 


УП 
Поражение Данайцев (Зевес держит слово) 


С утра равновесие сил обоих борющихся станов. Но в пол- 
день Зевес кладет на свои золотые весы два жребия. Жребий 
греков — к земле, жребий троянцев — к небу. Громовой удар. 
Молния. Ужас в рядах греков. Диомед на Гектора. Зевес, не 
желая победы греков, мечет ему (Д<иомеду>) под ноги молнию. 

Греки бегут на корабли. Гера и Афина за греков. Спешат 
на Олимп, чтобы вымолить у Громовержца победы (пощады) 
грекам. Но Зевес неумолим. — «Не ранее успокоится Г ектор, чем 
когда греки в последнем отчаянии будут загнаны на корабли и 
Ахилл выйдет из своего шатра. Такова воля Рока». 
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УШ 
Отказ Ахилла 


Ночное собрание вождей. Трапеза. Агамемнон признает свою 
вину перед Ахиллом и предлагает дать ему, для его умиротво- 
рения: десять талантов золота, семь треножников, двадцать <про- 
пуск одного слова> Двенадцать коней, семь цветущих жен, к<ото- 
р>ых он, Агамемнон, сам завоевал, — наконец, Бризеиду. И, 
после взятия Трои, двадцать троянок, прекраснейших после 
Елены. И, по возвращении домой, собственную дочь в жены и 
семь городов. 

Вожди у Ахилла. Ахилл в палатке играет на серебряной ли- 
ре. Патрокл слушает. Радость Ахилла при виде Феникса и Одис- 
сея. — Так люблю я вас, что радуюсь вам и во гневе. 

Сам жарит гостям на вертеле барана, и козу, и кабана. — 
Трапеза. — 

Одиссей вступает в переговоры, перечисляет Ахиллу все да- 
ры Агамемнона, передает его раскаяние, умоляет Ахилла поло- 
жить гнев на милость. 

— Агамемнон мне ненавистен как врата Аида. Раз он меня 
обманул — второй раз он меня не обманет. 

Огорченные и негодующие вожди удаляются. Ахилл снова 
принимается за лиру. Патрокл, у ног, слушает. 

Хх 
Второе поражение греков. Ахилл посылает 
Патрокла на разведку. 


Нестор выносит из боя раненого Махаона. Беспокойство 
Ахилла: — Пойди, Патрокл, погляди, кого это выносит из боя 
Нестор. Странное сострадание к грекам шевелится в груди моей. 

Нестор приглашает Патрокла сесть за трапезу. Патрокл: — 
«Нет, я только послан Ахиллом узнать кого это ранили». — 
Не все ли равно Ахиллу (обличительная речь). Нестор вспоми- 
нает Ахилла и Патрокла маленькими. — Ахилл был сильнее, 
но ты был старше и мудрее. — Просьба о воздействии. Доро- 
гой Патрокл подымает и лечит раненого Еврифила. (МВ! Ахилл 
и Патрокл вместе воспитывались у кентавра Хирона.) 

Х 
Смерть Патрокла 


Посейдон становится на сторону греков. Гера, опоясанная 
любовным поясом Афродиты, убаюкивает на Олимпе Зевеса. Бег- 
ство победоносного Гектора. Надежда в рядах Данайцев. 
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Пробуждение и гнев Зевеса. — Посылает Ириду к Посейдо- 
ну с приказом немедленно выступить из боя, Аполлону же по- 
велевает вылечить и ободрить раненого Гектора. (Аполлон, с 
самого начала, за Трою.) Посейдон негодует, грозит, но пови- 
нуется. Аполлон утешает и обнадеживает Гектора (раненого Аяк- 
сом — камнем — в грудь). 

Патрокл, видя поражение греков, бросает Махаона <сверху: 
Эврифила> и спешит к Ахиллу, надеясь умилостивить его. 

Плачущий Патрокл у Ахилла. — Все лучшие пали или ране- 
ны. Ранен Диомед, ранены Одиссей и Агамемнон, ранен Эври- 
фил. Не божественная мать и смертный отец тебя, Ахилл, поро- 
дили, а морская бездна и каменный утес. Если сам не хочешь — 
дозволь Мне. 

Патрокл переодевается в облачение Ахилла — уже горят 
Гектором подожженные данайские корабли — шлем с конским 
хвостом, латы, щит, два копья — третьего, — подарок Пелею 
Хирона, из фессалийской Езсре?7 (7) Патроклу не поднять — 

Ахилл сам собирает своих верных Мирмидонцев — пьет из 
кубка, из которого, кроме него, никто не пил, во славу Зевеса — 
мольба Зевесу о победе греков — остережение Патроклу: — Толь- 
ко с одним не сражайся: Гектором, и одного бойся: Аполлона. 
Молитва Зевесу: о победе греков и о невредимости Патрокла. 
На первое Зевс кивает, на второе качает головой — оба незримо. 

Страх в рядах Троянцев. Принимают Патрокла за Ахилла. 

Патрокл убивает Сарпедона, смертного сына Зевеса. Троян- 
цы бегут. Патрокл за ними — на собственную гибель. 

Зевс, предрешивший гибель Патрокла, отнимает у него тело 
Сарпедона, но дарует ему, до его смерти, еще одну победу. Троя 
была бы взята, если бы не явление Аполлона, трижды заграж- 
дающего Патроклу путь. Патрокл, узнав бога, отступает. 

Аполлон, в лице Азиоса, нашептывает Гектору о немину- 
емой победе над Патроклом. Гектор — снова в бой. 

Патрокл убивает камнем брата Гектора, Кебриона. Троян- 
цы отнимают тело. Патрокл, в ярости, убивает их трижды де- 
вять. Но тут в ряды троянцев вступает, облаченный в облако, 
Аполлон. Сзади наносит ему плашмя удар по голове — шлем 
со звоном катится в песок — разбивает в руке его копье, засти- 
лает ему глаза облаком. Троянец Эвфорбий сзади пронзает его 
копьем. Подбежавший Гектор вонзает ему копье в живот. — Что, 
Патрокл? Ты хотел обратить Трою в груду пепла (и т.д.)... Те- 
бя же пожрут коршуны. Что — помог тебе твой Ахилл? 

— Меня, до тебя, одолел — из богов Аполлон, из смерт- 
ных — Эвфорб. Ты только снимаешь с меня доспех! Но одно 
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тебе предрекаю: близка твоя смерть, и я знаю, от чьей руки ты 
падешь! 

Хвастовство Гектора: — Сам уложу Ахилла! Бой над: Пат- 
рокловым телом. Гектор облекается в доспех убитого. Зевс, го- 
рюя о близкой смерти храброго, дарует ему еще одну победу. 

Плач коней Патрокла (Ахилла). Не движутся с места. Зевес 
ободряет коней (бессмертных, как и доспех). 

Греки посылают Антилоха, сына Нестора, сообщить Ахил- 
лу ужасную весть. — Пусть идет и возьмет хотя бы тело, с ко- 
торого Гектор содрал его, Ахиллеса, доспех. 

Аякс и Менелай бегут с телом Патрокла. 


(Пока всё своими словами, последующее — в 1933 г. — по 
Гнедичу. 38 


Х1 


Антилох сообщает. Ахиллесу весть о смерти Патрокла. Ис- 
ступленное горе Ахиллеса. Осыпает себе голову пеплом, рвет на 
себе волосы. 

«Сам он, великий, пространство покрывши великое, в пра- 
хе — Молча простерся...» Плач невольниц над лежащим Ахил- 
лом. Антилох, обливаясь слезами, держит руки Ахилла, чтобы 
он в отчаянии не перерезал себе горла. 

Фетида, услышав страшный вой и плач сына, выходит из мо- 
ря с сонмом Нереид, и обещает сыну бессмертное оружие от 
Гефеста. Отпустив Нереид домой, Фетида подымается на Олимп. 

Ахейцы, отбив тело Патрокла, приносят его в шатер Ахил- 
леса при наступлении ночи, приближение которой ускоряет Ге- 
ра, повелев солнцу закатиться до сроку. 

Да! до этого Ахилл выходит на высоту рва, без оружия, и 
страшным видом и криком заставляет Гектора оставить тело 
Патрокла. 

Ахейцы вместе с Ахиллесом оплакивают Патрокла, омыва- 
ют тело его, умащают благовониями и полагают на погребаль- 
ный одр. 

Среброногая Фетида во дворце Гефеста. Застает божественно- 
го кузнеца за творением двадцати треножников сразу. (МВ! Пер- 
вый механик.) Приветствие, сочувствие, готовность служить — 
ибо Фетиде обязан жизнью: сброшенный надменной Герой с 
Олимпа за уродство, был принят Фетидой в морское лоно и 
девять лет провел под ее защитой в пещере, никем не зримый. 
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— Почему ты к нам, о божественная редкая гостья, под этим 
черным скорбным покрывалом? 

Жалоба Фетиды: земнородный муж и, через него, смертный 
сын. Рассказ об обиде, гневе, утрате и отчаянии Ахиллеса. 


Может быть сжалишься ты над моим 
краткожизненным сыном! 


Просит у него бессмертный доспех взамен снятого с Патро- 
кла Гектором. 


...ЙИ когда все доспехи сковал Олимпийский 
художник 
Взяв, пред Пелидовой матерью их положил 
он на землю. 
И как ястреб, она, с осребренного снегом 


Олимпа 
Бросилась, мча от Гефеста блестящие сыну 
доспехи. 
ХИП 
Ахилл распрю с Агамемноном 


С рассветом Фетида приносит от Гефеста доспехи Ахиллесу, 
столь ослепительные, что никто, кроме него, не может вынести 
их вида. 

Ахилл готов в бой, но пуще судеб Ахейцев он печется о судь- 
бе патроклова тела — да не тронет его тленье. Фетида обещает 
сохранить тело нетленным и вливает лежащему в ноздри нек- 
тар и амврозию, чтобы прекрасным лежал до погребения. 

Ахилл и Ахейцы. Большинство ранено. Речь Ахилла Агамем- 
нону. — Лучше бы мы раньше прекратили злосчастную распрю, 
лучше бы злосчастная Бризеида была бы поражена артемидиной 
стрелою в день когда я ее избрал между пленниц. Тогда бы — 


Столько Ахейских героев земли не глодало 6 
зубами — 


— Ахилл отказывается от гнева и горячит Ахейцев к битве. 

Агамемнон предлагает Ахиллесу братскую трапезу, Ахилл 
отказывается: не время. Вручение примирительных даров. Равно- 
душие. («Думен восстал...») На Бризеиду, стоившую ему Патро- 
кла, смотриз с горечью. 

Плач Бризеиды над Патроклом, всегда бывшим ей верным 
другом, утешавшим ее в неволе и обещавшим брак с Ахил- 
лесом. 
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Ахейцы вторично уговаривают Ахилла подкрепиться пищей. 
Ахилл, убиваясь по другу, отказывается. Воспоминания о счаст- 
ливых совместных трапезах. Горюет о Патрокле сильнее, чем об 
отце — если бы его утратил, сильнее чем о сыне Н6оптолеме, 
если бы его потерял. 

Афина незримо умащает Ахилла нектаром и амврозией — 
прилив силы — облекает доспехи Гефеста — идет в бой. 

(Об отце: 

..Помощи сына лишенный, тогда как в 
земле чужелюдной 
Ради презренной Елены сражаюсь я с 
чадами Трои...) 


ХхШ 
Гибель Гектора 


За Ахейцев: 

Гера, Афина, Посейдон, Гермес, Гефест 

За Троян: 

Аполлон и Артемида, Арей, Киприда, Лета и Ксанф (Ска- 
мандр: река) 

Гектор и Ахиллес, оба впереди воинств. Ахиллес убивает 
брата Гектора — Полидора и убил бы самого Гектора, если 
бы Аполлон не покрыл его облаком. 


(Трижды могучий Пелид на него нападал, 
ударяя 
Пикой огромной, и трижды вонзал ее в 
мрак лишь глубокий) 


Аполлон, приняв вид Агенора, отвлекает Ахиллеса от стен 
Трои — равниной, покрытой пшеницей, чтобы дать Троянам 
укрыться внутри города. Издевательство Аполлона над Ахил- 
лесом: 

— Что ты меня, о Пелид, уповая на 
быстрые ноги 
Смертный, преследуешь бога бессмертного? 


Или доселе 
Бога во мне не узнал?.. 


Гневный ответ Ахиллеса: 


Так обманул ты меня, о зловреднейший 
между богами! 


Гектор, решивший несмотря на слезные мольбы Приама не 
скрываться в стенах и с оружием в руках ждущий Ахиллеса, уви- 
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дев его — бросается в бегство. Ахиллес трижды гонит его во- 
круг града. Когда оба они в четвертый раз прибегают к клю- 
чам Скамандра, Зевес полагает на весы их жребии. Гекторов 
жребий преклоняется. Аполлон оставляет его. 


(Погоня: 
«Словно во сне человек изловить человека 
не может, 
Сей убежать, а другой уловить напрягается 
тщетно...» 


МВ! Ахилл и Гектор — уже призраки, уже собственные тени!) 

Гектор предлагает Ахиллесу договор: кто бы из них ни 
пал — не бесчестить тела и вернуть его своим. 

Ахилл, негодуя, отказывается. 

Афина под видом гекторова брата Деифоба становится ря- 
дом с Гектором, якобы на его защиту. Гектор ударяет Ахил- 
леса копьем, но копье, отраженное щитом, отлетает далёко, Гек- 
тор просит у Деифоба нового и понимает обман Афины. (Ря- 
дом с ним — никого.) 

— Возле меня — лишь смерть! 

Гектор бросается на Ахиллеса с ножом (мечом), Ахиллес 
пронзает его в шею копьем. 

Умирающий Гектор умоляет не отдавать его тела на пору- 
гание. (МВ! Ахилл сражался с собственным доспехом: со своим — 
как бы — вторым телом, и убивая Гектора убивает себя.) От- 
вет Ахилла: 

— Тщетно ты 


<Оставлены незаполненными семь листов.> 


Высокомерье — каста: 
Чем недохват — отказ. 
Что говорить: не часто! 
В тысячелетье — раз. 


Всё, что сказала — крайний 
Крик (морякам знаком!) 
А остальное — тайна: 


5 
Вырежут с языком м. 


16г0 мая 1925 г. 
(на прогулке) 
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Слава падает так, как слива: 

На голову, в подол. 

Быть красивой и быть счастливой? 
(А неплохой глагол — 


Быть? Без всякого приставного! 
Быть й точка. За ней простор.) 
Слава падает так, как слово 
Милости на топор 


Плахи... 


...рыть счастливой и знаменитой? 
Слава! Я тебя не хотела; 

Я б тебя не сумела нести... 

...Не пытать судьбы, 

Собирать грибы... 


о оонаний 


(17° мая 1925 г.) 


Отъезды без приездов 


Тележечка моя — 
Тарахтелочка... 
Орешинка моя — 
Скороспелочка! 
Тележечка моя — 
Тарахтелочка... 
...Повозочка моя — 
Громыхалочка! 


Записи: 


Декольтэ и санкюлот. Французы выдумали женскую красоту 
и мужское безобразие. 


Не будь души, тело бы не чувствовало боли. Для радости 
его достаточно. 
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И еще: — Не будь тела, душа, быть может, не чувствовала 
бы радости. (А «Егечде, зсЪбпег СонегшКеп»780* И не шил- 
леровское — бетховенское!) 

Вот уж не Психея! Непременно — глазами увидеть. Да я, на- 
оборот, глаза закрываю! 

Еве до познания добра и зла вовсе не было дела. Ей было 
важно сделать по-своему — преступить. Иначе бы не любопыт- 
ство, а любознательность, т.е. не порок, а добродетель, не жен- 
ский жест, а мужской. (Еву Библия делает Прометеем!) 

Дальше: вовсе не примета божества — знать добро и зло. 
Привилегия божества — именно не знать, иначе — откуда бы 
счастье? Знают, т.е. страдают ‘люди. Итак, я бы то древо пере- 
именовала в древо забвения добра и зла. 

(18г0 марта 1925 г.) 
— И верно, и спорно, а в общем — не додумано. 
(При переписке, авг<уст> 1933 г.) 

Наслажденье я в жизни заменила наважденьем, т.е. первое в 
моих руках неминуемо превращалось во второе, не успев собою 
пробыть — ни мигу. Если наслаждение нечто без — хотя бы 
<пропуск одного-двух слов> — Я НИКОГДа ‚не наслаждалась. 


Чревоточина тоски. 

От родимых сел, сел! 

— Наваждений! Новоявленностей! 
Чтобы поезд шел, шел, 

Никогда не останавливался, 


Никуда не приходил! 

— В ! незастроенное! — 
Чтобы ветер бил! бил! 
Выбивалкою соломенною 


бы мозг, мозг! 
Всё осевшее и плесенное! 
Чтобы поезд нес, нес! 
Быстрей лебедя, как в песеннике! 


Сухопутный шквал, шквал! 
! 
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Чтобы поезд мчал, мчал, 
Чтобы только не задерживался 


...Чтобы поезд — с рельс, с рельс! 
...Чтобы только свист, свист 
Над треклятою действительностью! 
Говорящих птиц, рыб! 

! Незахватанностей! 
Чтобы поезд шиб, шиб! 
Чтобы только не засматривался... 
...Чтобы только не оглядывался 
На родимых мест, мест 
...Чтобы только не заслушивался... 

дремот, нот 

Часа сонного, двенадцатого. 
Чтоб как тысячами — мот 
Перебрасывался насыпями. 


Никогда не спать! Спать?! 

Грех последний, неоправданнейший... 

(Будет время и на кладбище ведь!) 

Птиц, летящих вспять, вспять! 
деревьев падающих! 

Этим поездом к тебе 


Всё бы ехала и ехала бы...602 


(Хорошо бы — написать. Авг<уст> 1933 г.) 


Дальше — Крысолов 


...Целый мир грозятся стрескать! 


— У нас — Библию: мол, дескать — 
Кил сала на ней! 


Строка: 


Сад — замкнутый как тайна. 
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(МВ! Чем меньше пишешь — тем хуже. Так у меня. То же о 
мысли. То же о любви.) 


О Савинковеб 3: 


21:0 мая в соборе Св. Николая панихида по террористу — 
коммунисту — самоубийце Савинкову. — Как по-русски! — Лю- 
бопытно: кто придет? Я бы пошла. Есть чувство — <пропуск од- 
ного слова> всех: взаимочувствие личностей, тайный уговор еди- 
ниц против масс, каковы бы единицы, каковы бы эти массы ни 


были. И в каком-то смысле Борис Савинков мне — брат“. 


Строка: 


— ухом 
Вытянутым, как слух. 


Ш глава Крысолова «Напасть» кончена во Вшенорах, 28г0' 
мая 1925 г. 


(«Человек в зеленом — с дудочкой») 

Запись: 

Есть чувства, которых бы не было на острове: гордость на- 
пример, жалость например. Стало быть, два моих основных чув- 
ства не абсолютны. (Странно, что как раз эти два чувства — ис- 
точник всех моих страданий.) Ряд чувств, возникающих из обще- 
жития: гордиться (перед кем-нибудь) жалеть (кого-нибудь) — чув- 
ства с приставкой. И только они, не абсолютные, и есть болевые. 
Ведь будь Христос на необитаемом острове — где бы вся Гол- 
гофа? 

Гордиться, сердиться, ревновать, завидовать, жалеть, ЛЮ- 
БИТЬ... всё с людьми, от людей. А есть — самострасти? 

Знаю только одно самочувство, одну самострасть: тоску. Вез- 
де, всегда, без ни кого, ни ОТ <фраза не окончена> 


Строки: 


Серею в лице 

...Пустые составы... 

— Состав пустоты? 
(Поезд) 
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Крысы разносят чуму. Мускусные кошки. Цикады. Пальмы. 
Манго. Кокосовые циновки. 


Озеро: всякий находит в нем, что хотел. 
Не ищите его на карте, — 


Нету!.. 
Строки: о 
Жаль-Уныль. 
БОЛЕ ВАК 
Мур 


3170 мая 1925 г., в воскресение, Мур весил 71/2 кило (4 меся- 
ца без одного дня). 

7:° июня — 7 к. 70 

14:9 июня — 7 к. 80 

21:9 июня — 8 к. 10 

28г° июня — 8 к. 25 

519 июля — 8 к. 65 


Запись: 

Я ровно настолько знаю быт, чтобы его ненавидеть. — До- 
статочно. — 

Попытка [У гл<авы> — Увод. 


МВ! Всё любовное и женское, весь соблазн мужского — 
«Озере». Здесь — соблазн чужого (там — Чужого). 
...Мне Дидона внимала, Энея 
Позабыв... | Пережив... 
Мне внимала сама Суламифь, 
Улыбалась сама Саломея... 
Дальше, дальше — — — 
Есть страна  — — — 
— Три, четыре, — — — 
И она называется — Далью 
Надпись на моем камне: 
Те тоше еп езё Ы4з680°. 


(МВ! хорошо, что именно на камне — пребывающем.) 
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...За предельный покой: 
За отдельный покрой 
...Стоит только — — — 

Чтобы поезд — «только что отошел»... 

Тщетен и тщетен розыск: 

Все паровозы тебя увозят... 

Ни от одной женщины, в разговоре о башмаках, я еще не 
услышала: «п.ч. у меня низкий поъём». (Всегда — высокий!) Оче- 
видно, это — Позор, тайна, которую скрывают на смертном 
одре даже от духовника. 

Предгрозовой вечер. Подвязываю в саду розовые кусты. Поч- 
тальон. В неурочный час. — Раш Суеаеуа. — Протягиваю ру- 
ку: бандероль. И — почерк Пастернака — пространный, простор- 
ный, — вёрсты. Рука Пастернака. Книга прозы , которую я 
так тщетно (40 кр<он>!) мечтала купить на советской книжной 
выставке. 

А до этого — сон, буйный и короткий — просто свалилась, 
сонная одурь, столбняк. Проснулась в грозу, <пропуск одного-двух 
слов> К роз<ам?> и получила — в раскрытую руку — Пастернака. 

Да! Перед сном (столбняком) вздрогнула, т.е. уже заснув про- 
снулась от ощущения себя на эстраде Полит<ехнического> Му- 
зея — и всех этих глаз на себе. 

(10° июня 1925 г., день Муриных крестин.) 
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КрРЕСТИНыЫ МУРА (вкратце) 

Вчера, 10:г° июня, в Духов день, в день рождения Пушки- 
на ‘° и день семилетия с рукоположения о. Сергия !° — стало 
быть в тройной, в сплошной Духов день — было крещение Ге- 
оргия. Дня я не выбирала, как не выбирала дня его рождения 
(156 — воскресение — полдень) — вышло само. О. Сергий дол- 
жен был приехать в Псы (Дольние Мокропсы) служить на реке 
молебен, и вот, заодно, окрестить Мура. Молебен на реке вви- 
ду голых часов и, вообще, вульгарности пляжа (нарочно пишу 
через я) отменили, а Мур окрещен — был. 

Увидав`подлежащего крещению, о. Сергий, мне, с некоторым 
испугом: — А я с ним... справлюсь? — И я, с внутренней улыб- 
кой, внешне же — задумчиво: — «А это уж я не знаю». 

На мое предложение в начале обряда уйти, о. Сергий: — 
Собственно, родителям присутствовать не полагается, но если 


м: 
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бы Вы попросили, я бы разрешил. И мое испуганное: «Нет, нет, 
не надо, сохрани Бог! — раз заведено. Зачем?!» 

Чин крещения долгий, весь из заклинаний бесов, чувствует- 
ся их страшный напор — точно в младенца ломятся! — борь- 
ба за власть. И вот, церковь, упираясь обеими руками в тол- 
щу, в гущу, в эту живую стену: — Запрещаю — отойди — изы- 
ди! Весь чин крещения: кто — кого (и никогда заранее не извест- 
но, точно каждый раз — всё заново! точно окончательной по- 
беды еще не было — и быть не может. Ратоборство.) В одном 
месте, когда особенно выгоняют, навек запрещают («отрекись от 
ветхия прелести!») у меня выкатились две огромных слезы — точ- 
но это мне вход заступали в Мура. Одно Алино слово перед 
крестинами: — «Мама! а вдруг, когда он скажет: „дунь и плюнь“ 
Вы... исчезнете?» Робко, точно прося не исчезать. (Я потом, про- 
вожая с горы, рассказывала о. Сергию, слушал взволнованно, 
м.б. того же боялся, на то же, втайне надеялся?) 

Мур, во время обряда, был прелестен. Я не видела, расска- 
зывали. Улыбался свечам, слизнул с носу миро и заглотнул 
сразу: крестильную рубашку, ленту и крест. Одну ножку так по- 
мазать и не дал. (Ахиллесова пята язычества! Моя сплошная пя- 
та!) Временами, когда очень долго (был голоден) — подхныки- 
вал, деликатно, от ком<ара> до фылина. С головой окунут не 
был — ни один из огромных чешских бельевых чанов по всему 
соседству не подошел. Этого мальчика с головой окунуть мож- 
но было только в море. 


(4 мес. 10 дней) 


10г° июня 
МУРКИНЫ КРЕСТИНЫ 
(из Алиного дневника) 11 
Как только встали — уборка, мытье, передвиганье, перенос- 


ка, вбиванье гвоздей, заготовленье и приготовленье еды, соби- 
ранье посуды со всего дома, у соседей, у хозяев, словом дела — 
по горло. Обедаем наскоро и вдруг — новая забота — купель! 
Как? Откуда? Какую? 

У нас — Муркина очень маленькая и мелкая деревянная ван- 
ночка, потом глубокий жестяной, с тремя дырами, грязный и 
мрачный от долгого неупотребленья — бак. И есть еще несколь- 
ко тазов куда Мура не то, что не окунешь с головой, но ника- 
ким образом не втиснешь даже и наполовину. У прислуги и у 
хозяйки ничего подходящего нет. Что делать? 
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Сперва приходят разные гости с посудой и помощью и об- 
щими силами додумываемся: бак вымыть, дыры заткнуть, на- 
крыть бак простыней, и тогда будет хорошо. 

Это исполняется, и купель готова. Теперь сдвигаются два сто- 
ла, накрываются скатертями Ольги Елисеевны, и подается посу- 
да и еда. Заместительница О.Е., Александра Захаровна, принес- 
ла пирог с грибами, Муна Булгакова — пирог с миндалем. Ле- 
лик был поставлен часовым за ворота, смотреть когда пойдет 
о. Сергий. Он стоял словно какой-нибудь индеец, одной рукой 
опершись в бок, другой защищаясь от солнца, одну ногу выста- 
вив вперед, другую поставя на камень — и был очень доволен 
своим назначеньем. 

Гости, которым надоело оставаться дома, почти все вышли 
во двор. Брэй-он и Брэй-она любовались видом коз, мама и 
Мур гуляли возле скамейки, А.З. о чем-то разговаривала с ма- 
мой, папа перетаскивал стулья, Катя Р<ейтлингер> любовалась 
(в подлиннике: руболавась) видом крестинной рубашечки и кре- 
стика. Вдруг Лель влетает в ворота. К маме: — Идет! К Брэ- 
ям: — Идет! Домой: — Идет! 

Выходим с папой встречать о. Сергия и Муну. Подходим 
под благословение. Когда возвращаемся, всё для переведения 
язычника в христианство готово (т.е. кипят котлы кипучие, то- 
чат ножи булатные, хотят козла зарезати). О. Сергий велит рас- 
пеленывать невинного и голодного Мура. Мама говорит: — О. 
Сергий, я лучше выйду, правда? А он: — «Собственно, я бы 
Вам мог разрешить... если бы Вы попросили». И это он сказал 
с таким сомненьем — очевидно, он думал, что мама не может 
никогда ничего попросить. Заместитель крестного, Брэй, начал с 
того, что когда свечи еще не были зажжены, выкупался весь в 
воске. Крещенье началось. Булгаков всеми средствами изгонял 
бесов, Мурку обдувал, Мурку обвевал. Последний вел себя изу- 
мительно! Когда Мура мазали миром, он подставлял руки и 
ноги, смеялся, пытался о. Сергия поймать за волосы. Однако, 
когда его окунули три раза, тогда его настроение испортилось, 
так как он всегда после мытья сразу ест, а тут еще молитвы чи- 
тают! На него накинули рубашечку и крестик, которые он мгно- 
венно потянул в рот и принялся блаженно сосать. Отнять у не- 
го не было никакой возможности, он засасывал всё глубже и 
глубже, как настоящее болото! Теперь, после крестин, видно как 
он скучает об тех, бедных невинных изгнанных своих прежних 
хранителях. 

Между прочим, о. Сергий никак не мог Муру волосы ост- 
ричь — только ножницами щелкал! 
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Записка ко мне Али 1Г° февр<аля> 1925 г. сразу после рож- 
дения Мура: 
(на трехугольном отрывке конверта, собственно на его закрыш- 
ке, большими буквами, чернильным карандашом) 

Дорогая Р<ысь> (переправлено:) Мама, 

Очень рада, что Ваше желание сбылось. Мы назовем Бори- 
сом. Мне очень хочется Вас видеть, но сейчас нельзя. 

Скоро приду. Я рада, что брат, а не сестра. Борис лучше 
чем Ксения”. 

Целую крепко. Поздравляю 


Ваша Аля 


Два письма Борису (себе в тетрадь) 13 


Вшеноры, 14г° февраля 1925 г. 

Дорогой Борис, 

17° февраля, в воскресение, в полдень, родился мой сын Ге- 
оргий. Борисом он был 9 месяцев во мне и 10 дней на свете, 
но желание С. (не требованье) было назвать его Георгием — и 
я уступила*). И после этого — облегчение. Знаете, какое чувство 
во мне работало? Смута, некоторая внутренняя неловкость: Вас, 
любовь, вводить в семью, приручать дикого зверя: любовь, обез- 
вреживать барса (Барсик, так было — было бы! — уменьши- 
тельное. Ох, эти сослагательные!) 

Отнимать его у своих, а Вас своим — отдавать. Делать Вас 
общим достоянием. Делать его в родном доме — чужим, Вас — 
в моем — своим. Что-то дикое (т.е. ручное) вроде племянника 
и дяди. Ясно и просто: назови я его Борисом, я бы навек по- 
теряла право на <пропуск одного слова> Бориса, не право, а его са- 


мого. (Дв <пропуск нескольких слов>) Это было бы — отказ. Так, 
назвав этого Георгий, я сохраняю право на Бориса, т.е. на Вас 
и ——. Борюшка, это не безумие, а самый точный расчет. (МВ! 


Так говорят все сумасшедшие. 1933 г.) 


*) <Примечание не вписано.> 
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ВЫПИСКИ ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ 
ЕГОРУШКА 


(зеленая, квадратная, с картой — начата 11Г° марта 1928 г., в Мё- 
доне, кончена 11Г0 сентября 1928 г., в Понтайяке (Жиронда)). 


МуРИНЫ СЛОВА И МОИ ЗАПИСИ 


А из карет, господа — одну 
Скорой и верной помощи! 
(МВ! признаю. — Очевидно — дроги.) 


Не успели еще меня доукорить в бессмысленности, как уже на- 
чинают корить за «голую мысль», «мозг», абстракцию — и т.д. 


Поди — угоди! 

А Я — в ответ: 
Не боюсь я никого, 
Кроме Бога одного! 
...бабья 

Душа дойна! 

Историю я люблю не в У\ег4еп, а в хе\мезеп зеш (т.е. де- 
уог4еп!) “^, отмытую временем от накипи газет. Время — сорти- 
ровочная. Или — когда промывают золотой песок. (Золотопро- 
мывная.) 

В моей душе одно волненье, , 
А не любовь пробудишь ты 


Волненье: т.е. на белой стене дня — белую и черную тень 
любви. 
...Многое мне приходится говорить явно — через голову, 


имеющее быть услышанным — потом, «когда меня не будет», не 
когда меня не будет, а когда меня — в тебе не будет, когда ты 
во мне кончишься. 

Любовь без ревности есть любовь вне пола. Есть ли такая? 
1) без ревности 2) вне пола. Есть любовь с невозможностью рев- 
ности, т.е. любовь несравненного, вне сравнения стоящего. Так, 
может ли Гёте ревновать любимую — к любому? (Ревность — 
ведь это некий низший заговор равных. Своего рода — брат- 
ство. Одну дрянь променяла на другую дрянь.) 
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В ревности ведь элемент — признания соперника, хотя бы — 
права его на существование. Нельзя ревновать к тому, чего во- 
обще не должно быть, к тому, которого вообще — нет. (А Пуш- 
кин — Дантес?) Нельзя ревновать к пустому месту (п6апё) 816. 

В ревности есть элемент равенства: ревность есть равенство. 
Нельзя ревновать к заведомо-низшему, соревноваться с заведо- 
мо-слабейшим тебя, здесь уже ревность заменяется презрением. 

Позвольте, но есть разные планы превосходства (соревнова- 
ния). Бетховен превосходил любого — сущностью, но любой 
превосходил Бетховена — красотой. Гёте (807 лет) превосходил 
любого гением (и красотой!) но любой превосходил его моло- 
Достью. 

Ревность от высшего к низшему (Бетховена — к Иксу, Гёте — 
к Игреку, Пушкина — к Дантэсу) не есть ревность лица к лицу, 
а лица — к стихии, т.е. к красоте, молодости, скажем вежливо — 
шарму, к<отор>ые есть — стихия (слепая). 

К лицу ревновать не будешь, сам полюбишь! Гёте не может 
ревновать к Бетховену — вздор! Либо: не та ревность, боль — 
иного качества: боль-восторг, за которую — благодарность. 

Но ревность Гёте к помощнику садовника, на к<оторо>го за- 
гляделась его <пропуск одного слова> (я такого случая не знаю: на- 
верное — был) — есть именно ревность в ее безысходности, рев- 
ность к стихии — и потому — стихийная. 

Только не надо путать стихии — с данным, его «лицо» (не- 
лицо) удостаивать своей ревности (страдания). Надо знать, что 
терпишь — от легиона: слепого и безымянного. 

И чем нулевее соперник — тем полнее ревность: Пушкин — 
Дантэс. (Нулевее — и как круглый нуль, и как последний нуль по- 
рядкового числительного: миллионный, ста-миллионный и т.д.) 

В лице Дантэса Пушкин ревновал к нелицу. И — нелицом 
(ПОЛОМ — тем самым шармом!) был убит. 


(Это пока что — всё я, а теперь — Мур.) 


Мур 
(Муру — 8г° мая 1928г9 года — 3 г. 3 мес. 1 неделя 1 день — 
Мёдон. МВ! Переписываю ровно 10 лет спустя — 3Г9 мая: Му- 


ру 13 лет, 3 месяца, 3 дня. Рост 1 м. 73, уже тень (светлых) 
усов, вес — точно не знаю: около 65 кило) — Уапуез — 


— Вы не будете осел, когда старше? 
(мне — в ванной) 
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Вчера С.: — Мур, пингвин хороший, ты с ним будешь спать? 
— Да, с птицем, с соловьем. 
(единств<енное> число: ПТИЦ) 
— У мешя такие сильные брови! 
(почти никаких) 

На своих имянинах, чужому седому господину (к<отор>ый в 
него влюблен!) 
` —_ Какие у тебя белые волосы! Ты их покрасил? 


Бестактен, т.е. говорит всё, что думает. Безногому Жене "7; — 


Почему у тебя одна нога? Нужно две. Где ты вторую оставил? 
(МВ! — резонный вопрос: именно — где и оставил. Есть да- 
же точный адрес.) 


Вчера, в мёдонском лесу, о чужом старом господине (тропи- 
ческом мореплавателе), идущем рядом, совершенно громко: — 
Какой грубый голос! (дважды — намеков, взглядов и нажимов 
не понимает.) 

Ласковый, добром всё можно, страстно увлекается (сахнты 
(шахматы) новый автомобиль — и т.д.), обожает сказки. Репер- 
туар — мой: Про паровоз который отцепил свои вагоны (мое: 
чистое безумие!) ео Карлик-Нос — Жмурки (Медведь и девуш- 
ка) — Спящая Красавица (хорошо рассказываю: особенно сон) — 
Белоснежка — Маленький Мук `. 

Явно, определенно не любит стихов, ничего ритмического, 
сразу перестает слушать и понимать, а — еще меньше был, как 
только стихи (в тексте) — ну, хоть две строки — раздраженная 
гримаса, и: — Перестаньте — так... (т.е. — стихами). Можно ска- 
зать — воинствующе не любит. Слышать не может! 


Дама, льстиво: — Какие у тебя чудные колечки! Мур, гру- 
бо: — У меня не колечки, у меня только волосы. 


— Когда я буду маленький... 
(Маленьким не был — никогда.) 


Начинает понимать грусть. Вчера, неожиданно: — Деревья 
грустные. — Почему они грустные? — Они не хочут жить в зем- 
ле. Я (в надежде .на небо) — А где они хотят жить? — Да хо- 


чут жить в воде. (Собственное вожделение, обожает воду — вез- 
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де, кроме ванны: — Спасайте меня-я-я! — Не хочу быть чистый, 
хочу быть грязный.) 

Ребенок ни умственно ни сердечно не выдающийся, в пре- 
делах естественной хорошести и умности трехлетнего ребенка, 
НННО — есть в нем что-то, очевидно — в виде (а просто вида — 
нет, вид — чего-нибудь и, скорей, — ВСЕГО) заставляющее од- 
ного называть его Наполеоном, другого — Муссолини, третье- 
го — профессором, четвертого чудаком — Зигфридом 20 — рим- 
лянином (а здесь (позднейшая вписка) в Понтайяке — мясник: — 
переплыл ли он уже Ла-Манш?). 

(Пропустила о стихах:) 

Когда говорит стихи, то по желанию переставляет и сокра- 
щает: 


Человек, и зверь, и пташка 
он: 
Человек и пряжка 


явно не заботясь ни о размере ни о смысле. 


Запись: 
Чтобы иметь точку зрения на вещь, нужно на нее смотреть. 


Ложь. Не себя презираю, когда лгу, а тебя, который меня за- 
ставляет лгать. 


Что легче чем говорить правду? (мне) — Разве что — воду 
ПИТЬ! 

Плохо лгу. 

Ложь — предательство самого себя, отречение от себя — в 


виде своего поступка, своего слова. 

Моя ложь (жалость) — расписка в чужой слабости: не за се- 
бя боюсь, за тебя боюсь. Если бы жить с богами — или хоть 
с полу — ... 


Скрещенные руки: 

Нам, чтобы дать крест, нужно руки — сложить. (Тот — рас- 
крыл.) 

7:9’ июня 1928 г. 


Отрывок письма к Б.П. 

Б<орис>, наши нынешние письма — письма людей отчаяв- 
шихся: примирившихся. Сначала были сроки, имена городов — 
хотя бы — в 1922 г. — 1925 г.! Из нашей переписки исчезли сро- 
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ки, нам стало стыдно — что? — просто — врать. Ты ведь от- 
лично знаешь — то, что я отлично знаю. Со сроками исчезла 
срочность (не наоборот!), дозарез-ность друг в друге. Мы ниче- 
го не ждем. О Б<орис>, Б<орис>, это так. Мы просто живем, а то 
(мы!) — сбоку. Нет, быв впереди, стало — вокруг, растворилось. 

Ты мне (я — тебе) постепенно стал просто другом, которо- 
му я жалуюсь: больно — залижи. (Раньше: — больно — выжги!) 

9г0 июля 1928 г. приехала в Понтайяк (под Ройаном — Жи- 
ронда) — мифологическая рощица — дай Бог. 


...С ветками, с листьями 
Женская исповедь — 


Шестикрылия двустиший 


Лес: сплошная маслобойня МВ! Варианты 

Света: быстрое, рябое, Вместо 1:9 леса — 

Бьющееся как Ваграм. хлябь, вместо 2г 

Погляди, как в час прибоя вал 

Лес играет сам с собою! (Но лучше — лес, 
ибо от лесу 

Так и ты со мной играл. началось.) 


(Н.П. Г<ронскому> 8?" — в память наших лесов) 
Мур: — бежу — ляжу — 


КРАСНАЯ ШЛЯПА 
622 
(План повести. — Записи) 


Поезд увозил назад 
(ее) 

Поезд увозил вперед 
(нас) 

Поезд был сквозной. Сквозь всё. 

...Что было в этой просьбе, в странной страстности этого 
«Напишите о ней». Препоручение. Скажите за меня. Полюбите 
за меня. Любить я ее не могу, но она меня тревожит, потому 
тревожит, что любить не могу, о тогда бы — любил. Дай мне 
прочесть себя к ней — 20 (ее) лет назад. Чтобы мне было сей- 
час, а ей — тогда. Осуществите. Освободите. Любить я ее не мо- 
гу, п.ч. ей фактически — шестьдесят, а мне вдвое меньше, п.ч. это 
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было бы и смешно (другим) и страшно (мне), п.ч. на это меня 
не хватит и этого с меня не хватит, п.ч. на это и этого не хва- 
тило бы Ни с одного — <пропуск одного слова> — П.Ч. на такую 
любовь стар — я (на 20 лет, ибо для нее нужно быть юношей 
т.е. той смесью мужского и женского, к<отор>ой является — каж- 
дый юноша и — каждый поэт). Верни мне меня на 20 лет назад. 

Всё это, по человеческой скромности и тёмности, называет- 
ся: — Напишите о ней. 

И вот, написала — доволен, сосед? 

Одного хочу. В награду. Твоего молчаливого утверждения, 
что так, как любила ее я — сейчас, ты бы не любил бы ее ни 
тогда, двадцать своих лет назад, ни сейчас, двадцать ее лет на- 
зад — ни тогда, ни когда. 

П.ч. так любить могут — только поэты. 


Шея из последних жил. 


Самое страшное (грешное), что она вовсе не была смешна... 


Га огапде атопгеизе?°?? Нет. Актриса, игрица. 


Для него мы были — ёгапеегз$, иностранцы — на курорте 
естественно. 

Для нее — тоже иностранцы — люди иной страны: моло- 
дости. 


Старая женщина? Нет, благополучно. 
Старая дама? Нет, почтенно. 
Старая — что? 


Глаза — у греческих статуй, у египетских мумий, сквозь про- 
рези масок. 


Беспощадность боя (глаза). 

Лицо сделать (сделалось) именно таким — п.ч. не хотела 
(бы?) таким: сопротивление не бессонной ночи, не солнцу (не — 
не — не) — а — 

(старости) 

От чьего взгляда она ушла? Не моего, ибо ни один взгляд 
женщины для нее в счет не шел: она их не видела! (м.б. ошиба- 
юсь? 1938 г.) — кроме взгляда соперницы — которых у нее уже 
не было. Кроме того, прочти она мой взгляд, она бы от него 
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не ушла, ибо в нем было: зачарованность птицы — змеею, т.е. 
ее же власть. (Змея не хочет зачаровать птицы — это птица хо- 
чет зачароваться, верней птица, взглянув, не может оторваться. 
Зачарованность птицы держит змею.) Она ушла от другого взгля- 
да — мужского взгляда. 

— Дура! Дура! Дура! Седые волосы на молодом лбу. Или 
у тебя нет зеркала? Или ты не видишь, что ты — седая? Или 
ты не видишь, что ты молодая? Да я бы душу — другого у ме- 
ня сейчас ничего нет, да и этого — нет — и никогда не было! — 
отдала за твое молодое лицо из к<оторо>го я — чего бы ни 
сделала! Презираю — ибо вся ты — презрение ко мне: моей крас- 
ной шляпке на желтых волосах, моим желтым волосам на ста- 
ром лбу. Вся ты — уничтожение меня — всей. 

— Ничего. В цвете лет. Неплох. Сейчас — очень хорош. А 
тогда — был бы вол для моей колесницы. 

Переигрыванье красного и соломенного. Молодость так же 
переигрывала в ней, как красная и белая солома. 

Дело для нее было явно не в наших лицах (красивых, некра- 
сивых и, кстати — сплошь коричневых) а в нашем возрасте, в 
нашем собирательном возрасте к<оторо>му имя — молодость, 
не в окраске лиц (— а в некраске их!) а в общем <сверху: нашем> 
цвете лет, в общем цвете наших лет, — саде, откуда она ушла 
навсегда. Мы для нее были — рай, каждая морщина на соб- 
ственном лбу — меч архангела. 


Ушла от нас, загораживаясь от нас как от солнца. 
Вариант: 


Загораживалась от нас как от солнца. Ушла от нас как от 
солнца. 

Милая тень, что тебя ко мне влечет? Ты зла, черства, бездуш- 
на, ты наверное не поняла бы ни одной строки, а и поняв — 
отвергла бы. Ты из ненавистной мне расы пожирателей и гос- 
под жизни (пожирательииц и госпож!), ты — уничтожение всей 
меня, а как бы я, ради тебя — себя уничтожила бы! 

Знаю. То, чего нет на плаже, то от отсутствия чего с плажа — 
бегу: трагедия. Человека (он на этот раз зовется старой кокет- 
кой) со смертью. Бывшего цветка, еще почти-цветка — еще чуточ- 
ку-цветка! — с черепом, с заступом. Не: — Почему так всё конча- 
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ется?! — а: — Не хочу, чтобы это кончилось! — Пусть всё кон- 
чится только не это! 

Ты, свою молодость бы купившая — ценой всех жизней! 

Ты была родной дочерью Людовика ХУ — аргёз то! 1е 46- 
1аре!624 — даи ХУ — ГЕаф сез 1101825. Такие на Титанике, 
<сверху, над окончанием: ах>, отталкивая, в море сбрасывая чужих 
маленьких детей (своих у них нет и быть не может!) первые бро- 
саются в спасательные лодки — спасать красоту! 

Милая и злая чужая, родная чужая, такая недосягаемая под 
красными полями шляпы. (Заёмная кровь, весна.) 

Вся я в ту секунду сводилась к укору: — почему Бог не со- 
здал меня мужчиной, чтобы в этот данный час (твой — послед- 
ний!) любить тебя? — так, чтобы этой любовью вызвать на тво- 
ем лице окончательную победу молодости — улыбку. 

(Спутник, огорченно и покорно: Рочгадао! ауоптз поцз 4 раг- 
9г? Мои 6Нопз 81 Ыеп 18625. 


ТА?” — это мы. Он — нашей молодостью — грелся... 
— И о нем. —) 


П.П. С<увчинский> 28 — мне: 


— Через десять лет забудут! 

— Через двести — вспомнят! 

Еще — Красная шляпка: 

— Что меня в этом возгласе обрадовало, озолотило, осчаст- 
ливило? Сознание, что и на этот раз не выдумала, что это есть — 
помимо меня. Что — увидела, не нагадала. Освобождение от веч- 
ной муки сомнений поэта, навязанной ему всеми его ненавист- 
никами и доброжелателями: а может быть ты всё это выдумал? 
(В устах ненавистника — хула, доброжелателя — хвала, в ушах 
и сердце поэта — мука. Мы ведь только (и точно) правды хо- 
тим: вещи как она есть (внутри).) 

Поэт: Иоанн, из к<оторо>го постепенно делают Фому. 


ПипЮе Дургеззеп! 
Пле \е{ 1$ гаг га 1азИх — 
Ез уга досЬ аПез уегреззепт "0. 
(Этих стихов Цепайа, виденных когда-то в детстве в альбоме 
моей матери (ее рукой) я потом никогда не обнаружила — два 
раза покупала из-за них Гепа — нету!) 
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...Не говори с тоской: их нет, ее 

Но с благодарностию — были ``. 

(Оба — эпиграфы для П<ерекопа>) 

После этой записи начинается П<ерекоп>. Первые строки, ка- 
рандашом: 


632 


Земля была суха, как соль — 
Земля хотела пить 
(просила — пить) 


(МВ! Потом не вошло — жаль: символ — и достоверность. 
1938 г.) 


Не странно: на солончаке 
Кончалась соль земли 


Черепах будем жрать 
(пометка «зоир 4е фогае»...533) 


Пометка: П<ерекоп> начат 1Г° августа 1928 г., в Понтайяке. 
Дай Бог! 


Отрывок письма: — Мой родной, Вы не знаете, как сжалось 

у меня сердце, когда я по возвращении прочла «только не в чет- 
® ® 4 

верг аргёз-п191 ое это, кажется, моя первая боль от Вас, я 


увидела, что в своей безрасчетности — просчиталась, либо Вы мне 
мстите (мне — Вы, когда мы — братья!) — либо мы (Вы + я, я 
+ Вы) в данную минуту жизни для Вас не то, что для меня, т.е. 
не ВСЁ. Какая-то другая жизнь, где меня (нас с вами) нет, другие 
уговоры, и — главное — за час до моего отъезда. Родной, не- 
ужели Вам с другими лучше, чем с нами. Как мне больно. 

(Очевидно — Н.П. Г<ронскому> и очевидно — случайно по- 
среди тетрадки, на первом свободном месте, п.ч. уехала значи- 
тельно позже, а тут — отъезд. МЦ. 1938 г.) 


Мур — 9г° августа 1938 в. 


.— Очень, очень жалко, что папа уехал! Я теперь с одним ма- 
мом остался! 


...В четверг Выб36 были один дома, в субботу я — одна, а 


встретились мы в пятницу. Что это, как не жизнь, с ее непре- 
рывными случайностями, с ее мазней, жизнь — обратное сну 
(чистовику сна), где всё когда надо и как надо. 
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7лг гес\еп йе — ат гес\феп Огё — 4ег гес&е Мапп — аз 
гес\е \Уог 837 (МВ! спросите у папы). 

Мы бы сейчас чудесно говорили — еще потому, что сейчас 
последнее небо дня. (А будет — небо последнего дня!) 

(МВ! Для моего собеседника настало — скоро: 2 <фраза не 
окончена> 


Двум смертям — не бывать 
А ну как —н 


Мур — Рыбаката (Рыба-Кит) 
— Куда садится? — За море. — Ему же страшно! Оно уто- 
нет! Оно в Рыба-Кит утонет! Рыба-Кит — злой! 
(20г° авг<уста> 1928 г.) 


Отрывок письма (другому — самым подлым образом меня 
предавшему — за 2 года до этого письма) ^^ — 


641 _ Так начи- 


— Ез маг ешша]| ет лаобег КаайпаопззоБп 
налось. 

Не малодушие — не Великодушие — меня заставляет — мне 
дозволяет — Вам писать это письмо, просто — Душа: безвоз- 
душность, в к<отор>ой живу. 

Вы меня выдали (предали) я Вас — нет. Никогда не прости- 
ла бы Вам, если бы в ответ выдала Вас — я. 

Я не могла предать вида с горы и руки в руке — Вашей 
ли в моей, моей ли в Вашей. Когда вчера на докладе“ М<арк> 
Л<ьвович> привел чьи-то слова: «Разве нужно всю жизнь есть и 
гулять вместе» я ответила: — Нет. 

Я никогда не старалась понять Вашего поступка, я уперлась в 
него — и отступила, унося всю меня. Горе от него, могшее быть, 
немогшее не быть, растворилось в известии о смерти Р<ильке> “3, 
совпавшей. Мне стало стыдно быть меньше этой смерти (так яв- 
но — жить). Но не скрою, друг, что по сей день, при упомина- 
нии Вашего имени, под слоем презрения и забвения что-то жи- 
вет: болит — весь мой Вы, неосуществившийся, Ваша я, могшая 
осуществиться только через Вас — и ни через кого другого (вот 
смысл местоимений мой, твой) проще мы (после я и ты не он, 
а — мы! Он — это опять я! и та же его одинокая мука.) 

Вы предали, Д., (его звали Даниил, 1938 г.) не только ме- 
ня, но и себя, не меня, не себя, нас, нашу сайзе соттпипе“““. За- 


говорщик, называя, предает не друзей, а — заговор. 
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Как мне вчера было больно еще раз подтвердить, что я не 
ошибалась, что из сорока — значит четырехсот — значит четы- 
рех тысяч (нули проставляйте сами — пока рука не устанет!) — 

Слушая вчера Ваши (безымянные, чьи-то, не мне, всем) сло- 
ва о 7.54? (говоря об одном, говоришь обо всем: всегда обо 
всем!) я содрогалась всем содроганием родства, знала наперед 
каждое слово, п.ч. это — я говорила! Но — разница — в Ва- 
шем голосе был покой знания, говоря то, я бы говорила не так, 
я моложе Вас (на много! много! жизней: на весь непокой стра- 
сти) — и за это еще, за старшего в Вас! (люблю Вас). 

Что вчера произошло? Чудо. Из 40 человек, — значит (Бг@- 
1003 ]ез 6барез)°“° — 400 миллионов — я отозвалась на одного. 
Этот один назывался — Вы. Вчерашняя я подтвердила ту, 2 го- 
да`назад (переизбрание вслепую!) — слепая подтвердила зрячую. 

Значит, права же я была в своей оценке (отношении) два го- 
да назад, значит Вы именно тот, к<ого?> я видела, не ошиба- 
ются же дважды в том же направлении... Значит, мне заново 
Вас терять (погребать воскресшего). Заново Вами болеть. 

Это началось так: сначала прислушалась к голосу (ведь я не 
знала кто говорит, вместо лица — пятно) и — о удивление — 
слова подтверждали голос, человек говорил то и так. И — удив- 
ленье третье — и мысль была та. Так я Вас, в постепенности, 
узнала. 

Разве дело в Е.Л. Всё — повод к сущности, И <подчеркнуто 
дважды> Литературные прения! 

Мне больно, друг, и так как мы когда-то были мы, возвра- 
щаю Вам Вашу долю — нет, всю боль! — потому что она не 
делится. 

(Нужно думать — этого письма не послала. Во всяком слу- 
чае, никогда на него не получила ответа.) 

Мур — 22г® августа 1928 г. 

— Почему небо так не шумит? (О море.) 


Письмо Али про Мура 


Вчера мы (мама, Мур и я) были на Сгапде Сбе, на поезд- 
кё до 5%. Ра|а1з, и пешком оттуда. В поезде Мур сидел очень 
важно, и от удовольствия жевал свой собственный язык. В лесу 
он говорил, что запах там соснённый, пил молоко и спрашивал, 
скоро ли поедем обратно (из-за поезда!). До Сг<ап4е> Сбе шел 
хорошо, а там от восторга лег на живот перед самым казино’м 
и стал орать нечеловеческим голосом, болтая ногами. Наконец, 
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по зыбучим пескам дошли до свободного местечка (было воскре- 
сенье, и много народу) и стали Мура кормить. Он один жевал 
как целое стадо коров. Посреди еды он вдруг сказал Фапе усх 
аоирге“”: — «Мама я хочу», и т.д. Я жертвенно, при всем 
честном народе, его посадила. Потом мама, к<отор>ой, как из- 
вестно, никогда на месте не сидится, решила лезть на дюны — 
чтобы оттуда полюбоваться чудесным видом. И мы полезли. Я, 
за мной Мур, за ним мама. Я его тащу, мама пихает, мы все 
ссыпаемся. Ну, наконец влезли. Стоим, смотрим вниз, и вдруг 
кто-то произносит: — П езф эх Бепгез тошз 4х”, а наш по- 
езд — без пяти. Мчимся. Мур летит с нами и невинным голо- 
сом спрашивает, стоит ли наш поезд, не уехал ли он, и что 


наверное он давно уехал. (А он — последний!) Мама шипит 
(Кесь “9 — Молчи, Мура! — Наконец прибегаем. Садимся. 
Ждем 25 мин. Едем. Приезжаем. 
Рукой Мура: — Милый папа, я был на Грандкот. 
Мур 
и Аля 
2110 авг<уста> 1928 г., понедельник 
Понтайяк 


Мур — 24г® августа 

Местный праздник, иллюминация плажа, фейерверк. Я до по- 
следней минуты не хотела идти, в последнюю минуту решила, 
Аля, обидевшись по недоразумению, улеглась в постель, я по- 
шла, в конце ежевичной дорожки — остолбеневаю: — «море ог- 
ней» — огня — огонь и огни в море (бенгальские). Чувствую, 
что сейчас пройдет и бегу обратно за Алей. Мур не спит, шипя 
и кипя вытаскиваю обоих из кроватей. — Где коляска? — В са- 
рае, а ключ у хозяйки, а хозяйки нет. Мур выкатывает глаза: — 
«Но сейчас ночь! Она страшная!» и, уже в дверях: — Почему у 
меня так живот дрожит? (трясется). Аля взваливает его на пле- 
чи, мчимся. — Куда, куда? — Смотреть фейерверк. — Оно страш- 
ное? Оно с бородой? — 

— Что это? Это — звездочки? — Да, звездочки, ракеты! — 
Нет, это не ракеты (МВ! теннис) — это ведь звездочки! — Это 
всё игрушечки? Это ёлка? Полное волнение, сна никакого. (Деся- 
тый час. Всегда ложится в 71/2 ч., 8 ч.) На плаже и над — весь 
Понтайяк. Конкурс сюсеток (кто скорей дососет и тоньше обсо- 
сет), жюри — священник. Сажаю Мура на каменный край пла- 
жа. — Я никогда не пойду домой, я никуда не пойду, всё бу- 
ду гулять и гулять. (Раньше, еще дома: — Будем смотреть фей- 
ерверк. — Оно страшное? Оно с бородой?) 
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— Это — ёлка? Это — Рождество? Это — Дед-Мороз пода- 
рил? Дед-Мороз — французский или русский? 

Море всех цветов (кроме своего), стаи детских китайских фо- 
нарей и — ракеты! Тут-то и началось! Ракеты — взрываться, 
Мур — трястись. — Что это? Что это? Мне неприятно! (Пу- 
ще.) — Мне прямо в уши! Я не хочу смотреть на звездочки! — 
Смотри, Мур, видишь? — Я больше не хочу смотреть, я хочу 
домой! — Затыкаю ему уши пальцами — не помогает. Соскаки- 
вает, тянет за руку: — Звездочки неприятные! Я не хочу на них 
смотреть! (Колосья, снопы, колёса...) Встречаем в толпе Калерию 
Ивановну? г Мур не дает говорить. — Идем домой! — Сейчас, 
Мурочка! — Неприятные эти звездочки, довольно гулять! 

В поле: — Как хорошо! Тихо! А это — что? — Это луна. — 
А вот еще другая луна (маяк). — А это что черное? (облако). 

1) Никогда не гулявши ночью, всё виденное (и слышанное!) 
принял за вообще-ночь — 2) — луну и звезды включил в свое 
общее удивление 3) страшный трус (то же с морем, с криком по- 
езда, со всем сильным) 4) трусость — усиленная восприимчивость, 
свидетельство об остроте чувств и, по-старинному, — «тонкости 
нерв». Выход — воля, в три года — рано. Не боятся шума 
только глухие — или тупые, вообще же ничего — дураки. 

Трус только кто остроте своих чувств (и тонкости нерв!) — 
уступил: упал — или сбежал. 

И совсем не знаю еще, что мне милее (презреннее) тупец — 
или трус. 

Роднее — во всяком случае — трус: я всего боюсь: лифта, 
автомобиля, парохода, но только — технического: ни львиного 
реву ни колоколов, ни грозы не боюсь. Еще безумно — м.б. 
безумнее всего — боюсь толпы (взятости в оборот). Но это — 
да и всё это — уже дело сердца (физического). Мое — здоро- 
вое. И — безумное. 


Еще о фейерверке: — А ты же хотел на войну идти? Там 
ведь тоже стреляют! — Я не хочу на войну: она страшная. 


Еще Мур. Третьего дня, за неубеганье с плажа катался на ос- 
ле. (Дама — ослятница.) Вчера вечером, я — Ну что, Мур, как 
гулял, видел ослика? — Ослика не было, он больной. — Поче- 
му больной? — Потому что я у него так тяжело на спине си- 
дел. — Что ты! Осел крепкий. Он м.б. съел что-нибудь? — Он 
болезнь съел. Взял и (глотательное движение) съел. — А у хо- 
зяев — дама такая ословая — есть на сякмый случай — моло- 
ток. Она сняла ему кожу, побила в него гвоздем, и еще, и еще, 
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и помазала мазью лишаи, и потом кожу опять надела, и выну- 
ла гвоздь — и стала шерсть. 

(МВ! Напоминает изумительную китайскую сказку — о дья- 
воле в девичьей коже: ГЛе БетаНе Нац". 1938 г. Там тоже всё 
это снимается и надевается.) 

— А тебе, Мур, можно снять кожу? — Мне — нет, только 
ослу. 


Письмо 
Милый папа, я скажу, что я тачку вижу, папа милый, я Вас 
очень люблю, я скажу, что я был на Фёрмаксе (МВ! и Фэрбанкс, 
и фейерверк), потом ушел домой, п.ч. я боялся звезды, к<ото- 


р>ая сверкала («Вечер был, сверкали звезды.. 2)? — и еше ле- 
тала — так нагнулась и взбрызгнула! (А он в Мёдоне — засме- 
ялся? — Нет, Мур, письмо еще пойдет на почту, потом поедет 
в поезде...) — А там папа, на почте? Дайте мне деньги — к па- 


пе поехать один в Мёдон, мне не страшно. 

Мур — 29г° авг<усга> 1928 г. (о собаках) 

Я: — Мисс, это Блако — мать, а сам Блако — сын. 

Он: — Нет! Мальчик и девочка! С ушами, с хвостами, с ког- 
тями! Безрукие! У них отрезали на войны. 


Мур 

Глоточек — светочек 

— Позвольте мне одну ма-аленькую светушку зажгить! (МВ! 
спичку) 


Письмо Вере (тогда С<увчинской>, потом Т<рейл>, ныне — а 


— Вы конечно не ждете этого письма, как не ждала его — я. 

Хотите в двух словах его содержание? Если бы я была муж- 
чина — я бы Вас любила. Грубо? Как всякая формула. Что же 
мне мешает сейчас, будучи женщиной и т.д. Знаю. Сама гово- 
рила и буду говорить. 

(МВ! Мешала мне тогда, очевидно, полная ненужность ей 
женской любви. И — поэтовой любви. Нужность ей только муж- 
ской любви. Всчётность для нее — только мужской. Но это вы- 
яснилось — год спустя. 1938 г.) 

(Мысль: нужно ли дальше? Всё уже сказано. Сам факт пись- 
ма отъезжающему — то, что не смеешь сказать — а что не сме- 
ешь сказать? Ясно.) 

Для пущей же ясности: мне жалко, что Вы уезжаете. Пото- 
му что я Вас люблю. Полюбила за эти дни. Полюбила на все 
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дни. За гордость. За горечь. За детскость. За огромную добро- 
ту. За неженский ум. За душевное целомудрие, о к<отор>ом 
упоминать — уже не целомудренно. За то, что Вы так очевид- 
но и явно — растете больше. За любовь к котам (скотам). За 
любовь к детям. Когда у Вас будет ребенок — я буду счастлива. 

Мне очень больно расставаться с Вами. Кончаю в слезах. 
Письмо разорвите. 


— Знаю, что хранит8* (десять лет подряд). Еще знаю — при- 
шлось узнать, невольно! — что два года спустя получения это- 
го письма старательно и цинически уговаривала С. со мной разо- 
йтись (рукоплещу Вашей новой жизни — зачем В<ам> нужна 
М. — и хуже) — в жизни продолжая ласкаться. И я ничего не 
чуяла — и Ничего <подчеркнуто трижды> не чуя! — разлюбила — 
и даже отвратилась — и постепенно превратила ее в нарицатель- 
ное — пустоты и низости: — Вот и вырастешь — Верой С<ув- 
чин>ской. (Сердце — чуяло!) Это она первая развела меня с 
Алей, на к<отор>ой — навсегда ее печать: пустоты. Теперь ви- 
жу, что над этим разводом — работала. И над этим. И здесь — 
удалось. 

Кстати, единственный в моей жизни случай женского преда- 
тельства, женского заспинного удара. 

Но — все ее братья умерли в детстве, не доживали, послед- 
ний (Твоя Смерть) был — блаженный: 1318 лет — трехлетним°°. 
И м.б. вся ее низость (и предательство) — только мозговой порок. 

Ребенок у нее есть — 9 л. спустя после моего пожелания — 
а у ребенка (девочки, к<отор>ую назвала КАТ) кроме русской 
няни и бабушки — еще скандинавская няня, и ребенок этот (7 
мес.!) отправлен с Мигвее — в Резэз-ВоБтвоп8?”. А мать — 
здесь: ходит по гостям и собраниям. 

А письмо — хранит. (Документ? Патент на благородство? 
Но — кому я его ни выдавала!!! Скорей — примета обратного!) 


Мур — 11г® сент<ября> 1928 г. 
Я: — За кого еще помолимся? 
— За Бога! 


(Здесь кончается квадратная зеленая тетр<адь> с географи- 
ческой картой — Егорушка. — Начата 11° марта 1928 г. в М&- 
доне, кончена 11Г% сент<ября> 1928 г., в Понтайяке.) 
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ВЫПИСКИ ИЗ ОГРОМНОЙ СИНЕЙ ЧЕРНОВОЙ 


Понтайяк, 15Г° сентября 1928 г. — Мёдон, 31° января 1930 г. 


Мур 
(конец Октября 1928 г. — 1519—20г9) 
— Папа! Почему я Вас совсем не вижу? Когда Вы туда ухо- 
дите, Вы становитесь — негр? (Уходит в соседнюю темную ком- 
нату — и в ней чернеет (негр).) 


Дьявол, это как яблоко. — Элиза, это похоже на язык. 


А в небе можно утонуть? Куда утонешь. 


Утонил, зажгить, помаху (помашу + помахаю) 

— У меня не было трубе? Нет, я не так сказал. Трубу? Нет! 

— Трубы? 

— Нет, нет, — труб! 

Любовь к речи, интонации, вплоть до декламации. (Основ- 
ная интонация — убедительная, т.е. убежденная.) Иногда, говоря, 
влезает на стул. — Я не могу говорить (сидя), когда все сидят! 

Слушая какую-то сказку: 

— Мать? На крыльях? Странная мать! Ну, и птичка! 

В гостях, испуганно (а есть — чего: целое множество (любя- 
щих друг друга и никого другого) одинаковостей) — 

— Мама! А Вы не Черновы? 

(множество) 

— Ты не пил морской воды? 

— Нет, не пил. 

— Почему же ты знаешь, что она соленая? 

— Должно быть Бог послал. 

Я сам родился? (и уже утверждая) — Без мамы, без папы, 
без Маталь-Натвевны ``”, без Али — сам родился! 

Глядя на похоронную процессию из окна: 


— Это всё женихи! Этого машина — женихи. (Этот машин — 
катафалк.) 
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Однажды, возле нового мёдонского лесного кладбища, при 
встрече с такой же процессией 

— Мама! Почему же Вы мне <пропуск одного слова>, ЧТО ПОКОЙ- 
ник спит? 

— Конечно, спит. А потом когда-нибудь проснется. 

— Как же он спит, когда у него глаза открыты? 

— Что? 

— Ну да, я отлично вижу, что он смотрит! 

— Да где ж ты его видишь? 

— Да вот! 

Вот — кучер правящий катафалком. 

Так он, почти ежедневно встречая на прогулках похороны, 
был убежден, что кучер — покойник, что его хоронят, живого, 
смотрящего и правящего — зарывают в землю. Что — его — 
(живого) все эти черные люди провожают и оплакивают. И не 
только живого, а каждый раз — того же самого, п.ч. он, почти 
ежедневно его встречая, отлично знал его в лицо. 

И — никакого удивления: что живого, что — того же самого. 
(А то — в колеснице — то — не в счет, так, ящик какой-то, про- 
сто — цветы.) Похороны для него были — кучер. Одевшийся в 
черное и лошадей одевший — чтобы быть зарытым — покойник. 

Впрочем, настоящий покойник — то, что мы о нем знаем — 
ничуть не менее удивительно — и ничуть не более утешительно. 

Ведь тоже живого (вчерашнего) — зарывают! 

— Мама, сделайте меня маленьким! 

— Мама, сделайте меня котом! Живым котом, настоящим, 
с лапами! 


— Эта киса похожа на чорта! 


...Милый М<аяковский>! С прошло 10 лет — и мы, ес- 
тественно, поумнели: Вы признали величие ‚я (Плохи 
мы были бы, плохим Вы были бы — собой, я — собой, если 
бы признали их уже тогда!) 

М<аяков>скому — сдача 9 
Из окна: 
Я: — Смотри, Мур! Аля не идет? Ты не видишь Алю? 


— Нет! Только дорога пылит и трава зеленеет! 
(10:9 ноября 1928 г.) 


— А что ангелы едят? 
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— Ничего, они только нюхают. Знаешь, как ты: «я носом ем». 

— Они облака едят? Они вку-усные! А помните, как я раз, 
когда никого не было, ел дрожжи? Открыл мешочек, взглянул 
и откусил. Такая гадость. 

(МВ! Думал — сыр. Полчаса исходил пеной.) 


— Встать на крышу и трогнуть небо. А Бог тогда — упадет? 


Когда начнулась ночь (началась, по образцу — нагнулась) 

(МВ! До сих пор (13 л. 3 мес.) говорит хочете. А мне — нра- 
вится.) 

— Мур, тебе не жалко, что мама останется? 

— Мне жалко, только мне непременно нужно пойти к Лели- 
ку, с ним сговориться. (Деловито.) 


Селы: головы соломенны 


(Я) 
Сегодня — 1:9 февр<аля> 1929 г., пятница, Муру исполни- 
лось 4 года. 
660 


— Чистовик Последнего чая. — 
Варианты (невошедшие) 


Врете, плоские, отцовские, 
Врете луковкою, с буковкою 
вся ДВИЖИМосТЬ 
с 
Врете, с розой на стебле, 
Врете, мозеровские! 
Вслух серчай, аль ус крути — |Чуб терзай — аль 
Ждут сердца — все врут часы! круг чертй 
Мур: — 11г® апреля 1929 г. 
— «Спаси, Господи!» Что спасать-то? Никто не поймет. 


Почему мне всё кажется до неба? Дома, деревья... 


(Страстный интерес к чуме) 
— Папа, Вы можете убить чуму? Мама, убейте, пожалуйста, 
чуму! 
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Мур — 15° мая, рисует: 
— Каких я страшных, Наполеонов нарисовал! 
— На двух Наполеонов напал дождь. — Правда, страшно? 


Муравьи — куравьи (комары) 

В ответ на предложение попросить прощения: 

— Я такой большой, толстый, — как же я могу винова- 
титься? 


Мур — 16г° мая 1929 г. 
— Почему у него такие глаза — умеревшие? 
(О слепом котенке) 
Мальбрук в поход собрался 
— М!гопфоп — пугопфоп — пигошаше — 
Мальбр к в поход собрался — 
Зарыт ’. 


(Вассоитс!!) 62 


Рисуя: 
Я сделал папу и сына — козляных. 


Мур 
(Немножко назад. Было вписано в конце тетради.) 
— Мама! Вы умеете превращаться? 
— Когда я буду большой, я иногда буду много курить и 
тогда превращаться в маленького. 
(В ответ на утверждение, что от курения перестают расти.) 


Я не буду помнить, ни вспоминать. 

— Дай ему отдохнуть! — Он, что ли, старый дедушка, чтоб 
отдыхать? 

— Мама, эта лужа грязная? 

— Все лужи грязные. 

— Нет! Море — чистая лужа! 


Чорты. — Можу. — Нагниваться. 


Я, рассказывая. — «...пожалел его и взял к себе». 
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— Это не пожалеть, а украсть. 


Лопатка — копатка (сознательно) 


Всё это — до 10Го сент<ября> 1928 г., знач<ит> — 31/2 года. 


Трактор. — Три недели роман с трактором (МВ! трамбов- 
ка, но зовет его — трактор, и все зовем). 121% сент<ября> трак- 
тор бесследно исчезает. Безумное беспокойство, тоска. Вечером 
крик из кровати: — Он же знает, что я его люблю? — Чего же 
он уехал? — 

(Р.Э. ошибка: ‘всё это уже 1929 г., продолжаю прежнее, эт<от> 
листок не в счет —) 


Мур — Але: 
— Я тебе дам такую трещину! Такую трещину получишь! 


Ни с какими не с бабами не с ягими! 


(Долгая мечта, как с утра поедем на пароходе, и т.д.) 
— Мур! Кто же с утра ездит на пароходе?! 
— Англичане. 


19г° июня 1929 г., в долинке 

— Мама, правда какое умное имя Лев? Справедливое такое, 
приятное. Как я бы хотел, чтобы меня звали Львом. Почему ме- 
ня не назвали Львом? 

— П.ч. тебя окрестили Георгием. 

— А как это — окрестили? 

— Пришел священник, прочел молитву и окрестил. 

— А как — раскреститься? 

— Нужно перейти в др<угую> веру — (коварно) — француз- 
скую, напр. (ненавидит французов). (Отводя гнев) — А как тебе 
больше нравится, Георгий или Егор? 

— Никак не нравится, мне Львом нравится. И я уже тогда 
навсегда буду француз?! (в голосе — отвращение) 


Разговор о дурачках: глупая улыбка, доброта, Бог любит. 
— Мама, я хочу быть дурачком. 
— Ну, милый, дурачком нужно родиться! 
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— Я хочу переродиться. А как это — переродиться? Да! Аист 
меня может опять принести, я ведь все-таки (с большим сомне- 
нием) — легенький! 

(МВ! 311/2 кило — 4 г. 41/2 мес.) 

Ненависть к девочкам (с году — к куклам. Куклу встречал — 
кулаком.) 

— Мама! Какие хорошие эти мальчики — что девочку му- 
чают! 

— Вовсе и не мучают, это их сестра, они с ней играют. 

— НУ, заче-ем?! (в голосе — глубочайший упрек и разочаро- 
вание) 

(Кстати, бедная эта девочка недолго пожила: мальчики убе- 
жали, а девочка (двух лет — русские) напилась негашёной из- 
вести — белили дом.) 

— Я не хочу, чтобы у меня родители кончились! 

— Почему у некторых родителей нет детей? Не у всех роди- 
телей есть дети? 

— Здесь эти... разбойники жили? Радзевичи 

Что мне вкусно — то я ем, что мне невкусно — то я не ем. 
(Присказка с 3х лет. Козьма Прутков.) 


— Почему я не чувствую, когда другому вкусно? 


р. то есть! 


(Июнь 1929 г.) 


ЗАПИСЬ: 
— Почему я в 1920 г. (когда уже хорошо писала!) — писала 
так легко? (Всё Ремесло, напр., написанное в год! Бывало — по 
два стиха в день!) Что со мной сделалось? сделали? — Сплош- 


ное непопадание в волну (ритмическую). Ничто не несет (рань- 
ше уносило: заносило — как метель!). Если я еще пишу — и хо- 
рошо пишу — то только благодаря упорству. От отчаяния. Го- 
лое сознание долга — перед кем и чем? — Раньше: не пишу — 
не дышу, сейчас: не пишу — не вправе дышать. 

Другие ждут «вдохновения»... Если бы Я ждала вдохновения!.. 

Я, очевидно, ныне в состоянии Тютчева, писавшего стих в 
год. П.ч. не садился — зе |а1ззай аШег — муге — (нем!уте!) 56“ — 
прозябал... Ведь если не сесть (засесть) — стихи себя сами не на- 
пишут. Придут («в голову» — пройдут сквозь нее облаком) — 
и пройдут. 
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Я ведь тоже могу не писать — месяцы! (Не внутренно — мо- 
гу, стихотворно — могу.) Больше того: я, чаще всего — каждый 
день, каждый раз, когда сажусь — не могу писать. (Особенно не 
могла — Федру. Точно воз везла! А как вышла! Самое ковар- 
ство, что ни малейшей приметы — этого моего возо-везения: во- 
довоз'ства; сплошной поток!) Скажем честно: большие стихотвор- 
ные вещи — моя каторга. 


Последнее вдохновение — Письмо к Р<‹ильке> (Новогоднее). 
Федра — уже колодки. Перекоп — вдохновленность не стихом, 
а темой. 

. 665 
Сейчас — <пропуск названия> `°. Неделю бьюсь над восемью 


строками. Чтобы написать эту вещь так, как она была, нужно 
любить и смочь, т.е. быть мной, человеком, и мной, поэтом 
(рукою, слухом). Дай мне Бог написать эту вещь хотя бы в год. 
(Нынче 1г° июля 1929 г.) Столько мыслей — и так мало строк! 
Столько строк — и так мало связи! 
Мур: 
Я царь, я большой, 
Я даже русский с бородой! 


5г9 июля 1929 г. 


(Стихи:— изваянием собственным) Второе мужеска: Ровно 
бы — очередь край на мученицын — семени да не хват:— 
сердца. У Троицы, завтра в Оптину — пусто: МОЩИ. 
Целые ведра воды нашептанной — Горы просфор и ро-щи — 
Свеч. — а требует — полыни горше — следу нет — Порча 
=) 


Мур — канун 14° июля («биаюгте ЗаШеь” — между про- 
чим гениаль<?> <пропуск одного слова> Марка Твэна о французских 
историч<еских> „датах: РЪотше да 2 Осбюбге — 4 поуетфге — 19 
ай — еёс. ес.° ыы 1929 г. 


— Я хочу себе переменить сестру. Глупо — «Аля». Я хочу с 
разными именами. 


— Вот я сейчас разрубаю: ма—ши—на. Разрубленное. 


Я: 
Я понимаю вещи только через слово (собственное). 


Мур: 
— Что такое политик? 
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— Человек, к<отор>ый устраивает войны (а сам не воюет) — 
обманывает — торгует — любит всякие новости... 
Мур, быстро: — Я тоже люблю новости! 


— Когда крокодил бывает добрый? Когда он без зубов? 
— Вы любите автомобили? 

— Нет. 

— А когда Вы будете их любить? Когда их не будет? 
— Савка! 

— Так нельзя говорить, нужно говорить: Савва. 

— Так Вера говорит. 

— Вера может, п.ч. она его сестра 
— Как — сестра? Ведь он большой, у больших сестер не бы- 


669. 


вает. 
— (Сестра — навсегда. 
— Иногда они умирают. 
Появившаяся доброта — (41/2 года — се п’езё раз 4гор 


+0 Е подарил паровоз, коляску, обратно не берет. Желание 
быть добрым. 

— Я Вас люблю, а Вы меня не любите! 

— Яво5 минут злой и в четыре минуты добрый. 


Рисуя лицо: — Вот у него усы... И уши сделаю разнооб- 
разные. (29г° авг<уста> 1929 г.) 


1:0 сентября 1929 г. — С<лони>му: — Почему у Вас такое 
звериное название? 

— Папа сказал, что когда я буду большой я сам буду пра- 
вить трактором. (После секундного раздумия) — Я сам хочу 
быть трактором! 

270 сент<ября> 1929 г., Мёдон, лето 1929 г. никуда не уезжали. 

— Мама, Вы умеете превращаться? Когда я буду большой, я 
иногда буду много курить и тогда превращаться в маленького. 

(В ответ на утверждение, что от курения перестают расти.) 


— Дай ему отдохнуть! 
— Он, что ли, старый дедушка, чтобы отдыхать? 
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В лесу. 
— Мама, эта лужа — грязная? 
— Все лужи грязные. 


— Нет! Море — чистая лужа! 
Чорты. — Можу. — Нагниваться. 
Я, рассказывая: — «пожалел его и взял к себе». 


— Это не пожалеть, а украсть. 


Лопатка — копатка. 


Трактор. Три недели роман с трактором. (МВ! — трамбов- 
ка (гощеач-сотргеззеиг)°' но зовет — трактор, — и мы зовем.) 
Ежедневно (дважды в день) ходим на свидание — познакоми- 
лись с хозяевами — за трактором та!130п томате "2, т.е. цыган- 
ский вагон — гоцоЩе. Кстати — он — вылитый Б.П., только 
маленький — и между нами взаимная симпатия. Любуется Му- 
ром: — Езё-П созбач4, се гаг! Ез{-П созбаа@! Её П Гайте фапё аче 
са, топ гошеач? Си—пеих! Ев Боп, дцап@ 1 зега отап@ И роигга 
еп сопдиге, ри1заа’] Рашпе $фапё аче са!673 (В полный серьез, 
веря в вечность этой страсти: в Мурину призванность.) Узнав, 
что у меня дочь 16 лет — Опе Ве 4е зе!1те апз — Уоцз? Ма1з 
Уоцз-тёте Уоиз ауе2 зе!2е апз!”“ — без комплимента, в пол- 
ном чистосердечии изумления. (Лестно! — А сейчас когда это пе- 
реписываю — грустно. Немножко.) 

Ищем его (т.е. трактор) с Муром — всюду, и Мур его изда- 
лека чует: не прогулки — сплошные поиски и даже погоня. Гово- 
рит дома — только о нем. Поэта Оцупае?, приехавшего по делу, 
совсем задурил и онемил — не дал слова сказать. Наваждение. 

И — 12° сент<ября> трактор бесследно исчезает. Безумное 
беспокойство, тоска. Вечером крик из кровати: — Он же знает, 
что я его люблю! Чего же он уехал?! 


— Мне надоело без него жить, у меня мало ‘друзей, трактор 
уехал... 

(Вбегая ко мне в кухню) 

— Мама! Радость! У меня душа — тракторская! Деревянная. 
(Подумав:) — Железная. 


676 
— Эписьер — помдетер ’ — получилась французская рифма! 
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(Рисуя) 

— Нарисован дядя Толстов у меня на картинке: как моль 
его ест. 

(Бедный Лев! Ибо речь — о нем.) 

(Играя в кубики) 

— Я Козиные ворота делаю. Я Казанские ворота для чече- 
на и для козы делаю. 

(16Г0 авг<уста> 1929 г. — запись на коробке карандашом, еле- 
заметная!) 

А я знаю такой праздник, когда молодых пускают, а старых 
не пускают. 


(Внезапная безумная любовь. Было — раз. Не повторилось.) 

— Мама! Я Вам всю свою еду дам, и картошку, и рыбу, Вы 
всё можете есть и мне ничего не оставлять. (Перекладывает.) И 
если мне Утевуб" дадут, я Вам У1сВу дам, а сам не буду пить. И 
буду всё, всё давать, Вы можете всё съесть, всё, и мое и свое, а 
потом я Вам еще сварю, — пойду в лавку и куплю — один — 
яичко. Я буду Вам варить, стирать, подметать комнату, всё, всё 
делать, выметать всякие грязи, мыть столы, всю работу делать, 
а Вы будете играть. Я Вам подарю свою полку и все свои ве- 
щи и большой паровоз и ничего себе не оставлю, я играть не 
буду, я всё время буду работать (а иногда отдыхать и ездить 
один в Версаль и к папе в Бельгию). Я пойду в игрушечную лав- 
ку и куплю Вам маленький трактор. Я Вас буду наряжать, и 


каждый день, и в воскресенье, чтобы Вы всегда были <фраза не 
окончена> 


2470 сентября. 
— А у мертвецов не кухня, а тухня. 
Приношу ему с дороги камни. 
— Вас не побили? (МВ! за то, что «украла») 
— Меня же никто не видел. 
— Все слепые были? 
— Мама! Я Вам скажу стихи: 
Сердце чувствует тошнйвство. 


ный 


— (Оса, потому что осы. 


410 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Мур, 17:г° Октября, страшный сон: — Грозовые сторожа — 
белые. Будто я беру папу за руку и попадаю в лужу... Мне сни- 
лось, что у моих родителей головы отлетели — оторвались... 

(Немножко раньше, сентябрь, трактор) 

— Как же он уехал? Он же знал, что я его не пустил бы! 
Привязал бы веревку — и он бы остался. (1Г® сент<ября> 1929 г. 
Мур на тракторе — большая карточка, 4 г. 7 мес. ровно, — 
77° — с рабочим. МВ! эту карточку я потом выдала Д. М<ир- 
скому> 678 за Б.П. (на одной рабочий был с семьей, без Мура) и 
тот — поверил, только удивился на жену — очень уж простую.) 

— Останавливайтесь! Останавливайтесь! Я Вам скажу слова, 
к<отор>ые мальчик сказал своей сестре. Тогда они поймут, что 
у меня трактора больше нет! (В слезах) — Может быть он толь- 
ко так пошутил? — Если я ночью услышу большой шум, я про- 
снусь, разбужу всех, забью в барабан, подойду к окну... 

Подаренного в утешение большого заводного настоящего 
«трактора» — модели Рено — не игрушки, а модели — лакиро- 
ванного, зеленого, самоповорачивающегося — не полюбил (и по- 
этому не сломал! до сих пор стоит) — никогда. 

Бездарность этого подарка и одарённость этой нелюбви. Я 
поступила как классическая «татап» 79 из детской книжки 100 
лет назад, а он — как ребенок всех времен. 

Я — Муру: — Почему взрослые так много шутят? 

— Потому что они удовольствие хочут сделать маленьким. 


— Мама! Почему мясо в фартуке? Оно же не человек. 
680 

Мама, а мясо в человеке — ВАсЬё” или бифштекс? 

(МВ! Из памяти, но где-то записано, и многое еще, разыс- 
кать и вписать.) 

Вчера, после 20й прививки — необычайная нежность, ласко- 
ВОСТЬ. 

— Мур? Почему ты такой ласковый? 

— От любви и от еды. 

— Какие всё глупости... (С расстановкой) В Италии — шки- 
леты, в Германии — людоеды... (отзвук Дюссельдорфского вам- 
пира, о к<отор>ом говорят) 
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— Я не сирот. 

— Почему у этого шкилета нет глазов? 

— Папа, а у докторши в комнате был шкилет. 

— А кто еще там был? 

— Еще один мужчина. 

— Если петь чорту священную песню — он станет священ- 
ником? 


с’рукавка (т.е. обратное безрукавке, куртка с рукавами) 

18/311 июля 1929 г. (случайно не вписано раньше) — соб- 
ственноручное письмо — в воздух — Мура 

— Лелик! Я тебе письмо написал, а мама тебя проявляет. 
Моя бумага очень плохая, я хотел хорошую взять, но не смог. 
Имянины были мамины, но кончились. 


5/18Г0 сент<ября> 1929 г. (Алин день рождения) 

Мур, глядя на аэроплан, неустанно, с громким треском кру- 
жащий над парком: 

— Он — небо чинит? 

(Небесный «трактор») 

— Папа! Я так рисую, что ни в сказке сказать, ни пером не 
описать! (Сам с собой) — Что это? Крыло? — Нет! — Это ло- 
дочка едет с парусом. — Очень красиво! — Красивый цвет! 

(МВ! Страсть к рисованию — осталась. Рисует — замечатель- 
Но, но только гротеск. Призвание.) 

Я: — «И стал медведь под столом заводить свою песню...» 

— Чем? У него граммофон был? 

— Мама! что такое политицкое привидение? 

Я, не задумываясь: — Керенский. 

— Мама, хрестоматия — святая? 

Я, не успев понять: — Почему? 

— Христо—матия. (матия — мать) 


> ии» 


Мурины стихи: 


Я пойду, милый друг, 
На войну всех убивать. 
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Помоги, милый друг, 

На войне всех убивать. 
Прости, милый друг, 

Я тебя убью сейчас 

Вот та та — та-та — та-та — 
Вот хорошая стиха! 


(Нет, не стиха, а лучше война!) 
— Я мерию — сколько пудов красоты? 
(т.е. вешу) 


(20—21:° сентября 1929 г., Мёдон) 
Мур — 29г° Окт<ября> 1929 г. 
— Я десять пудов съем вкусного! 
Я: — Каждому по половинке, нас как раз, четверо. 
Мур: — А я — сколько? 
Але, на прогулке: — Аля! Почему только одно воскресенье — 
и столько понедельников и вторников? 
— Нараспев, 2Г° ноября 1929 г. 
— Мама! Где Вы? 
Лук и стрелы... 


— Вылейте на папу! 
(что — неизвестно. Такова запись.) 


— Пекить или пекуть? 
(вместо: печь, глагол) 
В лесу, сося конфету: 
— Мама! Эта конфета — навсегда! Никогда! Даже когда в го- 
ры поеду не кончится! Потому что она стеклянная. 


Оставается. 


Из далека войны. 

Мур наконец упавший в ванну: 

— Я встал на лапу и стал глядеть в ванну — нет ли там 
какой-нб. грязинки. И вдруг упал. 
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(Скрюченный хребет, боль в животе, страх, доктор, — ста- 
рый доктор — русский — психиатр.) 
Он — д<окто>ру: — Теперь всё кончилось: и горло (!) кон- 


чилось, и спина кончилась, и живот кончился... Сначала у меня 
горло болело! 

Д<окто>р: — Ну, про горло — в другой раз... 

— Потому что я свалился в ванну. Я часто стоял, но мне 
всегда трактор помогал, подавал силу — и я не падал. 

— Какой трактор? 

— А на горе — на Ауепае феаппе ФАтс. — А теперь мне 
трактор не помог — и я свалился... 

Выстукиванье, выслушиванье. — Здесь не болит? Так не бо- 
лит? А здесь? 

— Нигде не болит, п.ч. ко мне сейчас сила пришла — из 
трактора — в спину. 

Д<окто>р выйдя и рассказывая о том, что есть (растяжение 
мышц) и быть могло бы — 

— Ему нужно дать валерьянки — он видно вообще очень 
нервный мальчик. 

Я: — Говорун. 

— Да, а что это за трактор такой? 

— Трамбовка. Увидел и влюбился. Полгода ни о чем дру- 
гом не говорит. 

— А с этим трактором — что-то уж вроде мании. 

— Любовь. 

— Да, да, вроде мании. Очень любопытно — что он о нем 
говорил... 


(Для психиатра — апБаше!6 8?) 
— Царь-Салтан не любил зверей? 
— Почему? 
— У него ведь сын был — лягушонок, мышонок. Это ведь 
так приятно. 
Я: Сонный киргиз... 
Конный тайгиз... 


(Тайгиз — узкая тропа в тайге.) 883 


Мурины стихи: 


Бой-скауты! Волчаты! 
Ори-перепеляты! 

И — разом разобрать! 
И — разом разобрать! 
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Массажу не хватает — 
Ори-перепеляют. 


(Доску перепиляют — второй вариант) 


Мёдон, 27Г° дек<абря> 1929 г. 


1930 г. 


— Мур, ты рад, что пили за твое здоровье? 

— Я? Не особенно. Я лучше буду пить за их здоровье! 

(Глядя как я пишу:) 

— Что, не выходит? А Вы — злитесь! 

— А что это всё было? скажите мне! 

(После чтения вслух пастернаковского Зверинца 8“ — «для де- 
тей среднего возраста» — бедный Пастернак! — точно есть — 
и может быть! — детский средний или взрослый средний воз- 
раст — на его стихи! 

А — какое великолепие: 

Павлин, торжественный, как ночь, 
Подходит и отходит прочь...) 
(третий день русского Рождества) 


Мурины стихи: 


Вот приходят гости к вам 
Внучке часовам. 

(еще полная бессмыслица, но вслед, овладев темой) 
Вот приходят людоеды 
С пиками, с ножами, 
Они траву режут 
Вартажами | 
Мама, не терзайте сына своего 
Оттого что он Вас любит ничего. 
Людоеды из лесу 
Режут траву как косу 


Мур — 25:6 янв<аря> 1930 г. 
— без 614 дней 5 лет 
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Мур — 27° янв<аря> 1930 г. 

— Мотоциклет, это волк такой рычащий, на колесах. 
Рассматривая книгу с картинками, с подозрением: 

— Сперва цветочки, а потом смерточки! 


— Какое у дамы дегольтэ большое, — совсем голая! 


(По-французски не говорит совсем: несколько слов.) 
Мур (по поводу украденного К<утепова> 


— Мама! Как по-французски генерал? 
— Сбпёга|. 
— Почему? Потому что у него — жена? 


686 
) 


— Ге оёпёга| — или [47 

— [е обпёга|. 

— Почему? Потому что — лев? (е) 

Тетрадь кончена 31Г° января 1930 г., в Меёдоне — в дни про- 
пажи К<утепова>. 

Кончается на словах: 


...Дававший на немощь, 
Дававший на мощь 


— Хорошо! — 


ВЫПИСКИ ИЗ БОЛЬШОЙ ЧЕРНОВОЙ 
СВЕТЛО-ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ — С КРАСНЫМ КОРЕШКОМ — 


начатой 1Г° февраля 1930 г., в день Муриного пятилетия, кон- 
ченной (не совсем доконченной — есть пустые страницы) 6Г° 
июня 1931 г. 


Мур — 4г® февраля 1930 г. 

— Мама! Снимите мне, пожалуйста, салфетку! 

— Ну, можешь и так посидеть. 

— Мама! ведь я тогда от волнения ее проглочу?! 
(«Крокодил») 
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— Ну, мама, теперь Вы мне должны сто книг прочитать? 

(Возмещение за мое получасовое писанье, т.е. его отсутствие 
из комнаты.) 

Меховые малахаи 
(Я. Сибирь) 

Вещь я вижу только когда я на нее смотрю. Никакого «бо- 
кового зрения» — полная слепость (на быт). 

Мур — 565 февраля 1930 г. 

Волнение — это когда беспокоишься: когда не придет ни- 
кто — или придет. 

Мур — 8г° февраля 1930 г.: 

— Ты же ничего не видишь! 

— Я — ушами вижу! 


(Отсюда мое, в поэме: — ушами — видь! 689) 

— Я спрошу в Бианкуре у трактора — он мне скажет где 
тот серый проклятик. («Гатойзше рт1зе»^`, увезшая <фраза не 
окончена> 


— Мура, прекрати свои глупости с табуретом! 
— Это не глупость, это опасность. 
— Скорей! Скорей, Мур, а то солнце уйдет — и мы оста- 
немся! 
(Одевая, бормочу какие-то стихи) Мур: — Только не думай- 
те, что Ваши стихи остановят солнце! 
(МВ! Об Иисусе Навине — не знает.) 
Мур — 14г° февраля 1930 г.: 
— Ая ведь подымаюсь, когда неподвижно стою. 
(Тихо, за супом) 
Два вида религиозности: 
Столпник — и хлыст. 
Столпниц — нет. 
Хлыстовки — все. 


(МВ! не стихи! Нечаянно — в столбец.) 
(— Эта запись — явно по ассоциации с Муриным глубочай- 
ШИМ и нечаянным словом: — А я ведь подымаюсь — когда не- 
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подвижно стою. (1938 г.) Не нечаянным, а — физически-наблю- 
дательным!) 


В ответ на приглашение в гости — нашего доктора — на 
день рождения его девочки — «и мальчики будут, и девочки...» 

— Спасибо! Я девок-то — не очень люблю! 

(Девок никогда не слышал, словоизобретение — из чистой 
ненависти, чтобы не сказать девочка (ласкательное).) 


— Я возьму сучок и буду сучком пилить по дереву. 
(Сучок — смычок. Представление о скрипке.) 


Письмо Мура 


Мёдон, 20г° февраля 1930 г. 

Милый папа! Я Вас очень люблю, поджидаю давно. Хоро- 
шо живу, целый день наигрываюсь, только простуженный. Я был 
у.зубного врача в гостях, много там веселых гостей было, едем- 
те, дети, туда поскорей, я ел и играл. Мне понравился один 
мальчик, одетый в белое — в черные штаны и в белую куртку, 
большой, у него в кармане был свисток, я посвистел немножко. 

Я с дядями разговаривал — о стихах, о машинах, о всем. 
Там скрипач был, играл на скрипке, а я не танцевал. Сейчас ле- 
жу я на Вашей кровати и играю, со мной на кровати Мамын- 
та, Вагпгп (Бараручка!) и Мумсик. 

Милый папа, спасибо за подарки. До свиданья, па—а—па! 
(громко, во весь голос, с оборотом на окно) Люблю Вас. Ме- 
ня Мура зовут. 


— Я не люблю, вообще, колокола... 

— Почему? Что ты чувствуешь, когда слышишь? 

(Задумчиво) — Черти кажутся... (восторженно) — Чортовы 
кулички кажутся! 


— Ты рад, что мы весной пойдем в`Зверинец? 
— Но мне ведь там исповедоваться нужно! 

— Кому? 

— Зверям-батюшкам — грехи говорить. 


3 


(Конец февраля 1930 г.) 
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— НАЗАД, КРОХОТНАЯ ИСТАСКАННАЯ 
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА, 


несколько записей, а то в разрухе переезда — пропадут — 


691 
Кажется — лето 1924 г., Иловищи, Чехия 


...Вереницею комнат, где жил и маялся — 
Жизнь, ужель предстанещь в последний час? 
(...где нё жил: маялся!) 

Души, души неуживчивые! 

Губы, губы неотзывчивые! 


Поля в снопах, слепят 
О, мое солнышко, моя звездочка! 
Я тебя выхотела из воздуха! 


(МВ! Будущему Муру — родился 1г® февр<аля> 1925 г. — еще 
очень будущему, очень воздушному. Муру!) 
Да будет свет. 
Да будет сын. 
Стихосложение взяв за правило — 
Я тебя выхотела: составила 
(из чего — всего — и т.д. — и после перечисления:) 
Чье собирательное — любовь 


...Я тебе буду — Русью 


Матерью, Родиной и Москвою 


Из письма (кому?) 3? 


Я не хотела Вам писать и не думала о Вас, но так хо- 
рошо рассказывала о Вас, что вспомнила Вас живым, прежним, 
и мне сделалось жалко Вас — всем жаром жалости, как я одна 
умею жалеть. 

Вы виноваты передо мной — глубоко — минуя всё — пишу 
Вам — тому — почти год назад 

(оборвано) 


А .693 


Время и молчание работают, чувствую Вас враждебным, а не 
моим уже — ни одной песчинкой Вашей песчаной (не пустынной! 
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песчаной — говорю о составе) души. Я Вас уступила, я (брезг- 

ливо) отстранилась. С самого Вашего отъезда по сей (сентября) 

день — постепенное нарастание обвинительного акта 
(оборвано) 

— А того зверька помните, шуршавшего в кустах? Это был 
тритон — или саламандра — «тений этих мест» (Фея 4ев 
Цеих) — подслушивавший и шумом покрывавший тайну. 

..Обозрев всё назад — слишком близки, чтоб рваться, слиш- 
ком далекй — чтоб слиться. Ни дали, ни близи, на расстоянии 
руки. Стихам тут нечего делать. 

Милый друг, Е. 0.595, уезжая всё-таки передала мне Ваше на- 
ставление: не быть столь быстрой в своих суждениях о людях 
и не столь легко- (-мысленной? весной? верной? Половина сло- 
ва так и осталась в воздухе — из-за моей реплики.) 

И вот, объявляю Вам, что мне на днях исполняется 30 лет 


(МВ! 26го сентября по старому) — и что эти слова я слышу уже с 
трех, и что это совсем безнадежно. 

И относя эти Ваши слова вовсе не к Я<ковле>ву ^° (к<ото- 
ро>го Вы от меня (!!!) защищаете) а к Вам самому, мой друг — 
говорю Вам, что все-таки ни о чем не жалею: ни о своей быст- 
роте, ни о своем легко- (мыслии? верии? любии?) и никогда бы 
не променяла этих своих свойств — хоть было бы сотни вас! — 
на их обратное. 

Будьте счастливы, дружочек, и ищите себе кого-нб. на 15 лет 
моложе и на целую меня — меньше. 

Тогда Ваши добрые советы м.б. и принесут — прок и плод. 


МЦ 


696 


697 


16г0 сент<ября> 1924 г. 


Другой отрывок: 
— Письму буду рада, но только как необходимости Ваше- 
го вздоха (Вам — воздуха). 
Дышите в меня! — вот моя формула взамен: — Дышите 
мной! (а я — что буду делать?!) 
Дышать другим —`задыхаться. 


МЦ 


— Я не верю стихам, которые — льются. Рвутся — да! 
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«Любить». Точно это что-то отдельное, какое-то занятие, 
точно вообще кроме что-нб. делаешь! 


Зои\еппе уоцз 4е сему А ди, соште оп детап4о{ & аиоу 
алге ! зе решо! 31 юг еп ип агё да! пе роцуой уешт а 1а сорто1з- 
запсе 4е раёге дез сепз, — «еп ау аззе2 4е рец», гёроп9Ц-1П. «Теп 
ау аззе2 ип. Теп ау аззе2 4е раз ип». 


Мог+а1ете 8 — случайно нашла в словаре, одна в В<оле> 
Р<оссии>, возле холодного самовара. — Подарок на всю жизнь. 


Переписка с Алей на каком-то чтении: 


Я: — Что ты чувствуешь к этой Оле — и что о ней дума- 
ешь? Напиши. 

Аля: — Глупая, сумасшедшая, увлекшаяся обыкновенная ба- 
рышня. 

Я: — Чистая и нищая духом дура. Умилительная, но про- 
тивная. 


...Рисуй, но мелко. 
(Дальше, в записной книжке, целая страница мельчайших 
бесов.) 


Отрывок письма: 

(Мелко-мелко, почти стерто, предельно-сокращено, местами — 
одни буквы, с трудом, с трудом, с трудом разбираю. Разгады- 
ваю — но я всё та же, и то же бы написала — и так же бы на- 
писала — если бы не седые волосы, которые я нарочно не кра- 
шу — чтобы не было таких писем: этой безумной, глубоко-бес- 
смысленной и неизбежной — боли.) 


Я сегодня рассталась с Вами, как с родным, хочется верить — 
навек родным. (А навек и навеки — разное: навеки — на все ве- 
ка, навек — на мой век, что, иногда — очень коротко. 1938 г.) 

Когда мы сидели рядом в трамвае, меня прямо залило этим 
чувством нерушимого родства. «Несмотря ни на — всё. (Пом- 
ните, Вы всегда смеялись, подсказывали — что, а я — настаи- 
вала, отстаивала.) 

Дружочек, Вы хотели быть со мной как с другими, а я хо- 
тела быть с Вами как с ни-одним — вникните — каждый хотел 
своего — и дважды сорвалось. 

Не будем помнить — ЗВ\атшт агаЬег!8 9 — не стоит пом- 
НИТЬ. 
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Наша любовь была задумана дружбой — трудной дружбой 
мужчины и женщины, невозможной без любовного эпизода. Это 
миновало — вместе с невозможностью. 

Я Вас люблю (четыре слова данные только буквами и даже 
неё буквами, ни разобрать ни разгадать — даже мне) — так же 
как Вы меня, но между нами — опять простор — тех набереж- 
ных, по которым мы ходили ровно год назад, простор — неиз- 
бежный для виденья и слышанья друг друга. 

Сопутствующая рука — тень — ветер... —. «Ирреально?» — 
Верней и вечней всего. 

Вместе быть и жить, спать и жить — я этого никогда не уме- 
ла, отказываюсь. 

Не скажу, что во мне не осталось боли — живая боль и 
соль! — но это уже соль без горечи: отмытая, не морская уж... 

Расправясь со мной как с вещью, Вы для меня сами стали 
вещь, пустое место, а я сама на время — пустующим домом, ибо 
место которое Вы занимали в моей душе было не мало. (Госпо- 
ди! как сквозь это не прослышать: ты был мне всем и опять бу- 
дешь — когда захочешь — и этого хочу — и для этого пишу! 
1938 г.) Теперь Ваше место (пусто) опять заполнено человеческой 
нежностью. 

Живите как можете — Вы это тоже плохо умеете — а с мо- 
ей легкой руки, кажется, еще хуже, чем до меня — Вам как мне 
нужны концы и начала, и Вы как я прорываетесь в человека, сра- 
зу ему в сердцевину, а дальше — некуда. 

Для меня земная любовь — тупик. Наши сани никуда не до- 
ехали, всё осталось сном. 

Хочу Вас видеть — теперь будет легко — перегорело и пе- 
реболело. Вы можете идти ко мне с доверием. 

Я не допускаю мысли, чтобы все вокруг меня любили меня 
больше, чем Вы. Из всех Вы — мне — неизменно — самый 
родной. 

Что женская гордость перед человеческой правдой. 


Гадание на отсутствующего 


1) Новое знакомство и неприятность 
(я: слава Богу!) 
2) Получит обещание от пожилой дамы 
(я: слава Богу!) 
3) В семье кто-то очень болен, близкий 
(я: бедный! (пауза) ко мне придет!) 
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4) Удивительная удача 

(я: не в любви, на картах это называется по-другому) 
5) Огорчения и сплетни 

(я: — всё хорошо что хорошо кончается!) 


Строки: 


Обеспамятев от памяти 
Кровью сердца на пергаменте 
Мысли... 


Ворочается вулкан 


Алина запись: 
Выпила, съела. Целую крепко Вас обоих, разбудите, расска- 
жите (мене не взяааали!). 
Уауау ау 
Ваша Аля 


На этом кончается черная бедная тощая чешская записная 
книжка лета 1924 г. 


ДАЛЬШЕ — 1930 г. 


На вокзале, Мур и я 

Я: — О чем ты думаешь? 

Он: — Об урродах! Одни слишком толстые, другие слишком 
худые, третьи совсем скелеты, четвертые — жирафы, пятые — са- 
жа, а еще другие — просто грязь. 

(Встречая С. (очевидно из Бельгии) — 14Г° апреля 1930 г. 
Урроды очевидно — пассажиры.) 


Из ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ — ПОЧТИ ПУСТОЙ — 


реплики во время каких-то прений 


— Маяковский не только не прислуживался к Революции, а 
сидел за нее в тюрьме гимназистом 161 лет. 
— Поэма Октябрь" ничуть не хуже первых вещей. 


— Умер вовсе не потому что Революция умерла — а пото- 
му что девушка не любила. И умер вовсе не потому что и од- 
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на умерла и другая не любила — п.ч. — как еще Наполеон ска- 
зал Гёте о Вертере — от двух вещей не умирают (Вертер: лю- 
бовь и расстроенные дела) ``, всегда — от одной. (Иногда — 


от всего, но это тоже — от одного.) 

Народное: двум смертям не бывать относится не только к 
смерти, а к причине смерти. Так, напр., Блок умер не от подаг- 
ры + астмы + еще чего-то, а — от тоски. Которая — одна. Все- 
Гда — одна! 


— Самое обидное, что можно сейчас сделать М<аяков>ско- 
му (а сделать ему может сейчас — всё — всякий — на к<ото- 
ро>го он даже бы не плюнул!) — это сказать, что он умер ра- 
зочаровавшись В <пропуск одного слова>. Он был ей предан вплоть 
до двух (2х) тысяч уплоченного налогу" 02. 

Сила этой смерти — в том, что он умер в полной силе, на 
высоте дара и судьбы. 

Поэтому я его не жалею, а на него (за него) — радуюсь. 


Мур — из Алиных о нем записей — год назад, весна 1929 г. 
(Муру — четыре года) 


— Вот ангел в белых штанах! 
(каменщик) 


— Я заработаю деньги, чтобы купить машину. 
— А папа в наплёвинской шляпе пойдет гулять? 
(м.б. — наполеоновской?) 


— Я грозный человек потому что я барабаню. 
— Кто эту вазу купил? 
Мур: — Никто, это просто есть. 
— Возьмите этот чайник, весь, и сожгите его, поставьте в 
ОГОНЬ. 
(подогрейте чай) 


— Мама, кости нужно стирать? 


— Папа на службе разговаривает, а у нас не слышно. 
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— Детям игрушки полезны. 


— Вантыкстан, вантыкстан, варалбо-выраздак. 


(Март 1929 г.) 

Аля: — Вода осталась для ног. 

Мур: — А мне блинок? 

(Из Алиного дневника, май 1929 г.) 

...Мур встречает меня высунутым языком и вопросом о по- 
дарочке. Еще рассказывает мне сказку: — «Жила-была мама, ее 
съел Кащей, и стала мама еденная». 

— Я буду твоей женой, а ты будешь моей сестрой. 

— Идут кадеты, трубами барабанят. 

(Май 1929 г., Мёдон) 

В мёдонском лесу (из памяти, но кажется — тогда же) 

— Я, когда буду большой, пойду на войну? 

— Будем надеяться, что когда ты вырастешь уже не будет 
войны. П.ч. война — страшная вещь, и ты убиваешь, и тебя 
могут убить. 

— А всех убивают на войне? 

— Нет, иные возвращаются, иных забирают в плен. 

— А в плену — тоже убивают? 

— На хороших войнах — нет: заставляют работать, но по- 
ят и кормят. 

— Тогда если меня возьмут на войну, я сразу пойду И <про- 
пуск одного слова>: — А где у вас <пропуск одного слова> плен? 


279 июня 1929 г. 
Мур: — Спасайте меня, а то я Вас зарежу! 


— Аля! Перестань ошибаться — и вон! 


— Совсем штанов не осталось, одни заплатки Да козлятки. 


— Мама, знаете отчего у меня штаны мокрые? Вспотели, ве- 
роятно! 


(Т.е. они вспотели, а не он, ибо другого — не бывает ни- 
когда.) 


Хромый. Зажмали (зажали). Иду к Бибияги. 
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— Я хочу надеть сольду (куртка). 


— Флаг говорит да и нет. 
— (11 — это ведь негрские головы. 
(Чи1 — омела) 


ВОЗОБНОВЛЯЮ ВЫПИСКИ ИЗ БОЛЬШОЙ СВЕТЛО-ЗЕЛЕНОЙ 
ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ С КРАСНЫМ КОРЕШКОМ 


Учится читать: в тетради ряд слов огромными печатными 
буквами. 


Глефе годе Егаи!703 


УЛе тегКугаг12 НЕ ез з1сЬ! А1з 1е5 ШФфлеп уоп дег газз1зсВеп 
зекгефАгш зсбмеь, паз ве 1сЪ #е1сВ еш пецез В]ай пебтеп, депп 
еь 1сЪ полсЬ БедасЩе звап4 ез: ги дезипа. 

Раз «Б]опде МадсЬеп» (ТеБегпозуо\ма Ве: Тебегпо — 
зсЬУгаг2 ап з\Ко\ма Котт уоп Нет (КМешгазя1зсЬ: ЭуикКа), 
ереп с — де т! дет зсЬ\аг2еп Нетде) ргабЁе п В<ИКе> 
904 зргась ЯБег Шо \е ибег фе зефъачепоттеппеп Р]абеп 
2а зетеп ВИдего: тет. [сЬ фгаё зе пог ет еш24еез Ма| ип4 Пезз 
зе мецбееьеп — обпе Зефлзис Е. 

Нее, ат 17-4еп егШе 1с5 фтеп ВпеЁРипа фе зет (ВмевфасЪ). 

Ъг ВпеЁ гаисе — ип4 гацзсЬё — ч04 $41076 — Водепзее — 
ешп \Уогё аиз шешег Кшдегфей, 1сЪ маг дата] пп Вгезгачег 
Егефог? ип Вайе ете Егекпдш — ВгапЪ 9 — уоп 4дог4еп, даз 
К 114 заб \е еш Зеей`&ю]ешт аиз. с5 Пебфе з1е зо зерг (г те 
эсобпрей: ЗееЁ`&иешф ей!) 4дазз тап ипз зсбпе| едет УегкеБг 
уегро& — а|з об 1еЪ 4ег Зее маге, 4ег ме ВеппуоШе — уоп 4ег 
эсра]-Запафапк! 

ВгапЪ1А уош Водепвзее. 
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..зе{ В<ЦКе> Бафе 165 \Метапдеп гейебф, шп №етап4еп $е- 
Те, ег маг теше |её24е Зее, пешие ]её же апдег-Зеее. 

Аз 51е во 1апёе плс зсьлеБеп, дас\е 1сВ: ]её2% Ваф Фе ЕРгаа 
Апр3, зе \Ш Кеш ртоззез Сеё!аЫ, зе 18% ег — опа Пезз бе 
зсууереп ип ВАНе зе ше хезсьлереп (резсЬлмеп). 

...А]з шеш Кш4 ш Вазап4 уо<г> Нипрег з4агь ип 16Ь ез 
— 80 аи дег Эёгаззе уоп ешеп йет4деп МепзсЬеп егфаЪг (— 18% Фе 
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ЖЮеше [та Шг К119? — да. — Зе 15% $04. Дефегп $04. Могреп Ъе- 
отареп уг зе.) зсБулей 1сЪ дге! Мопа% ]апё — Кеш Э4етфепзу/оге — 
а плетапдет — дат ез плс уецегзваге, посЬ (м шлг) — ]еЪе. 
Пагат папе Фпеп В<ПКе> п1с5ё шешеп Матеп. Меппеп — #геп- 
пеп: з1сЪ уот Ощтре $геппеп. [сЪ пеппе плетап — ше. 

Ез улга ет Багег У/и\фег зеш — 18 зсБоп Вагё, обо посЬ 
115% Упуцег — шеш Мапп Баё Кеше Агрей ип Капп, а1з Кгап- 
Кег, аасЬ Кеше Бафеп. У/беп4де ип уйгрепде Агшиф, сезсБеп е 
(зсрбпе ЗасЪеп — маз Бгачср 1сЪ зе?) уегзсШечдеге 1сБ г 20-30 
{гз — 9е #есЪ ме? 149. Меше Тос\ег звлсКё, абег Юг етеп 
Э\теафег — 2 У/осВеп Агре!* — ха тап пог 50 Ёгз. 1сЪ Капп пог 
зсЬтефеп, пагхиё зсВтефеп, 3008 у/ёге 166 1&пёзвепз гесВ. 

МК 4дег газ зсВеп ЕплетаЯоп з4еЪ 1сЪ зсЫес депп — 1сЪ з%еЪ 
апззеграЪ, ]еъе пог ш шешеп Нейеп ап шешеп Р@А1сМеп апд 
\уепп шапсЬта| шеше ЭЯшше егК!п2 — з0 18 ез питег Иайг- 
пей, ме посЬ ип14п28%, а13 апзег 2тоззег зоулейзсрег ПГлсЩег Ма- 
тако\узКу Шег ш Раг1з ешеп Уоштаг Ме. Ат апдегеп Таг зсе;меь 
15 фм етеп ойепеп Вме{! — даз маг еш аБегаР — ап ат Табе 
Дгач{ угаг4е 1сВ ацз дег Дефипе, мо 1сЪ тапсЬта] пеше Уегзе 
ДгасКеп Незз (пеш, мо тап з1е шапсЬта| — да14еёе) — еп Чего 
«угереп зоулейзсВеп Зутра еп». 

Сап7 аЦешт звеЪ 1сЪ, г Че РЕегпеп — еше Етл1отапяш, Ёг 41е 
Мареп — ете <пропуск одного слова> — паг\ей 1еЪ Рете РоННкК. 

Напде мазсЬеп пбсЩе 16 }едезта| уле 16 еше 2ефапй — 
апзев. 

Глебе Егаи пп аКеп РагК, тоззеп ПапК Ё№г даз отоззе С@е- 
зсБепК. ог Эбапде, мо аЙе Гепзёег итЪег зсЬ\аг2 зш — тете 
Эбипд4е, шеш ПсЩез Еепфег аПешт! — зсШаф 15 даз Вась ап{ ипа 


Ыш уледег ей: оодеЙтет, уе ев ш Штеп аНеп Сезеёхеп зе +". 


(Уже осень 1930 г., после С<ен> Лорана.) 


Строки: 
... Григорбого верблюда 
Обиды — не забуду. 

Мур: 

Зверский сад. 

— Вы только ростом маленьки, а так — Вы дама. 
(жене зубн<ого> врача, крохотной) 
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Я свечек не ем вообше. 


Мур: — Мама, у нас черти в ванной завелись. Я слышал, 
как они сейчас: и-и-и! Совсем маленько. За печкой. Совсем то- 
ненько. Подите послушайте. 


Мёедон, 8Г° ноября 1930 г. 


(МВ! Здесь какой-то большой пропуск — сейчас еще не на- 
пала на след: с 1470 апреля 1930 г. по 89° ноября 1930 г. — ни 
одной записи о Муре и ни одной собственной. В большой тет- 
ради — зеленой — нет, д.б. в какой-нб. записной книжке. Ни 
одной записи за всю Савойю: немыслимо. Но — пока — про- 
должаю.) 


Мур — 31° дек<абря> 1930 г. 

— Не понимаю: зачем жена нужна? 

— Чтоб в доме порядок был. 

— Но ведь мама есть. 

— Мамы умирают (объясняю возраст). 

— А зачем еще жена нужна? 

— Чтобы был близкий человек, который тебя пожалеет. Ну, 
у тебя горе например. Кому расскажешь? 

— Гостям расскажу. 

— Но гостям твое горе неинтересно, они как раз ходить пе- 
рестанут. 

— Тогда совсем не говорить. 


— Но я все-таки не понимаю — зачем жена нужна? 

— Чтобы дома кто-нибудь ждал вечером. Вернешься до- 
мой — никого нету. 

— Позову гостей. 

— Но нельзя ж каждый вечер — гостей (и т.д.). 

— А еще зачем жена нужна? 

— Чтобы скучно не было одному. 

— Но жена — своя. (Лукавая улыбка) Вот если бы новая же- 
на каждый раз... 


(Последняя запись 1930 г. — 3110 дек<абря> 1930 г. Мёдон.) 
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1931 г. 


Встреча Нового Года у Ис<звольских>. Е<лена> А<лексан- 
дровна>, ее мать" 0 ‚ Маруфф, дядюшка, гр. Комаров’ У (Мур: 
Графка Мау Фа), Ел. Ник. 08, С., Мур, я 

Мур в гостях спит и просыпаясь в камине находит: красный 
лакированный мяч в синей сетке, маленький поездок и розовые 
вязаные башмаки для Мумсика. 

Спим вместе на огромном поперек себя шире и<зволь>ском 
диване, под розовым атласным одеялом. 

(Аля в своем первом розовом вечернем длинном шелковом 
платье — с Л<ебедевы>ми на вечере Кр<асного> Креста.) 

Дай Бог — в Новом Году — всем здоровья, всем — успеш- 
ного ученья 

— мне 
— дописать в этом году" 9, устроить французского Молодца 
и — новую дружбу. 

(Алина приписка: — Аля мне связала чудный коричневый бе- 

рет из сВепШе’".) 
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(К 1% дню русск<ого> Рождества дописана, ‚главка Обед и 
начата Елка — окончена 10Г0 янв<аря> 1931 г.)712 


Мур: — Англичане украли у французов Бико"' 18. 

Я: — Это французы у англичан украли. 

Мур: — А что англичане за это французам сделали? 
Я: — Что ж им сделать? 

Мур: — Война может произойти. 


..Вьются бесы рой за роем 
В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 


Надрывая сердце мне..." 


— Хорошо, Мур? 
Мур: — А как они визгают? 
(визгают — лязгают) 
— Нехорошее слово французы придумали: тэт" 8 — голова. 
Точно — зад. 


— А беси любят машины? 
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Я — кому-то: 

— Оп пе 401 раз фгайцег 1ез тсБез раз та| дае 1ез рапугев. 
Ма13 — с’ез 40% (се ди’оп ]епг 401%). 

А м.б., еще суше: — Оп пе до раз раз тайгаКег ип псфе 
Ча’ап рапуге ^°. 

...Оп ]ез а раг№18 запз а1тег, та1з ацап@ оп ]ез а — оп ]1ез 
а1те ^. 


Мёдон, 16Г° января 1931 г. 
...По имени звала мать, 
По имени будет звать 
Жених: — Оля! Милая! 
А не по фамилии... 


(Невошедшее. Гаданье кончено в канун русск<ого> Крещения.) 
...Как — а вот и не додам! — 
Подносимую к губам 
Руку — вот и оближись'. 
Вдруг оттягивала вниз... 


Мур — 27:5 января 1931 г. 

— Мур, не беги так — еще нос себе расквасишь! 
— По крайней мере квас будет, если нос расквасю. 
— Иисус- Христос не был женат? 

— Нет. 

— Холостяк, значит? 


Письмо Мура — 18г° февраля 1931 г. 


Милые Ася и Андрюша! Мне так приятно получать посыл- 
ки из России, что я даже прыгаю. Больше всего мне понрави- 


1 
лось про водолазов”? и про обезьян". Детки в клетке"? я чи- 


таю, самый лучший тигр. Еще мне нравится «Кто быстрее» "2, 


где лошади и олени, к<отор>ые санки везут, и трамваи, и ве- 
лосипеды, и машины, и пароходы, и поезда, и авионы. Я этих 
книжек не читаю, п.ч. я еще не особенно хорошо читаю. Чи- 
тать я люблю так себе, п.ч. я еще не взрослый, когда вырасту я 
буду любить читать. Картинки очень хорошие. И Люди в сне- 
гу"? тоже очень хорошие. Люблю больше всего рисовать, но и 
играть люблю, и чинить свое. У меня гвозди, выбиваю их, 
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чтобы не кололось. Учусь у К<арсави>ных, хотя вы их не зна- 
ете — с батюшкой и с Лидией Николаевной". Учиться так се- 
бе люблю. Пятилетку мы перевесили на другую сторону, но 
вверх ногами, чтобы видны были поезда, заводы, трактора па- 
шущие и верблюды. Читаю сам слова: шахтеры — химия — и 
еще — нефть. <Пропуск одного слова> Я ‘боюсь, но все-таки поеду, 
когда будет вторая после лета зима. Я не могу послать к сожа- 
лению Андрюше ничего, п.ч. маленький. Когда-нб., когда я вы- 
расту, я тоже буду посылать — за прошлое. 
От руки: ЦУЛУЮ АСЮ И АНДРЮШУ МУР 


(Сплошными столбцами поправки к Потопу 

Мур, не хотящий спать, сам с собой, с горькой рассудитель- 
ностью: 

— Я не медведь, я не белый медведь, я вообще не медведь, 
я не этой породы, я не ем из бочки сырое мясо, я не беру мед 
у пчел, у меня не острые уши, а круглые, я не хожу на четырех 
ногах... я не сосу лапу... Это только медведи спят всю зиму, я 
не медведь какой-нибудь, чтобы меня укладывали на спячку, я 
человеческой породы, а не медвежьей, я не ем сырое мясо из 
бочки, я не отнимаю мед у пчел... 

— и т.д. — 

Мёедон, 21:° февраля 1931 г. 

Мур, к<оторо>му подарили ротве-Бопреиг" 28 — пингвина: 

— Пингвин-то есть, а счастье не приходит: и в поезде ни- 
когда не езжу, и кашель с насморком. 

(22т° февраля 1931 г.) 
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Я. — Уезжает (замуж!) Е.А. И<звольская>. Разговор — какие 
книги взять. Все: — Библию. Я бы, кажется, нет. — «И поэтов». 
Я бы, кажется, — тоже нет. Я бы, кажется, Тетрз регди Пру- 
ста (все икс томов!) г все 6 (или 8) томов Казановы — лучше 
восемь! — Русские сказки и былины — и Гомера (немецкого). И 
М6тона| — Лас-Каза”28. Выясняется: ни одного литератур-ного 
произведения, ряд сопутствующих жизней, чтобы не так тошно 
было жить — свою. Эккермана, конечно. 

1) Эккерман 2) Мётопа]! 3) Гомер (две в одной) 4) Каза- 
нова 5) Пруст 6) Сказки и былины. — Седьмая придет. 

(Пометка 1938 г. Гомера бы, в крайнем случае — оставила. 
Сказки и былины — наверное. Вместо них — КизИп Гамгапз- 
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чосЩег — и О1ай Ап4егавовт"2? Зигрид Ундсет (к<отор>ых тог- 
да не знала) — и Сопез81008"30 — Руссо — а седьмое (д.б. вось- 
мое?) — весь Китай, весь мой Китай, всю полку” 1.) 


В социальном заказе оскорбителен не заказ, а его социаль- 


ность. — Смоги! (на заказ) Мое дело — смочь. Но смоги непре- 
менно — на социальную. — Не хочу. 
М.6. и даже наверное — всякая тема — социальная (даже 


Поэма конца, ибо не я одна, и т.д.) не говоря уже о других 
моих вещах, но 1) писала я их — не п.ч. этого хотели другие и 
даже не п.ч. этого — я хотела, а п.ч. онй хотели (вещи!) 2) я не 
хочу и не должна об этом знать, но — если я даже об этом 
знаю — дайте мне что — и предоставьте мне — как (не напи- 
сать а отнестись), т.е. дайте мне — ничто или нечто? — и пре- 
доставьте мне (достоверно) все. 

Ибо ваше дело — чтобы я написала завод, мое дело — что- 
бы я его написала. 

Остается еще весьма вероятный случай: что мне сейчас не хо- 
чется писать завод, п.ч. я пишу другое. Тогда — подождите, что- 
бы мне самой захотелось. 

Иначе — плохие вещи, плохие вещи. 

Если хотите, чтобы я написала завод (сейчас) держите пари, 


что я его не смогу написать — как бы ни захотела. Тогда — по- 
лучите. 
Или — лестью берите: одна ты! И докажите почему — од- 


на ты. И — верно докажите. 


(1938 г. Кажется — путаю. Соц<иальный> заказ — ведь это 
не заказ на обществ<енную> тему, а общественный заказ, т.е. заказ 
общества. А общество, соскучившись быть обществом, может за- 
казать и на личную — и на исключительную тему. Идеал — РУус- 
со: к<отор>ый писал только о себе (Соп{езз10п8) а — но, впро- 
чем, опять путаю: для меня Руссо — знак пфавенства — Сопз- 
81018 — для тех — Ешйе и Сопёгаф боса!??, Но, в чем права, 
всё им написанное, и Сопфга& Зос1а], шло изнутри него, изнутри 
его одиночества, а не снаружи «вопросов».) 


Мур — 2310 февр<аля> 1931 г., 1ый день поста 
— Петрополис — это точно белый верблюд ходит... 


— Болит голова и дырка в пузе. 
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Я: — За мое перо дорого бы дали, если бы оно согласи- 
лось обслуживать какую-нб. одну идею (кажется — пока что 
обслуживало только привидения — 1938 г.) а не правду: всю 
правду. — Это я о прозе, о стихах же: За такие стихи (работу, 
двойную чистоту ее) дорого дают (дадут?) только в Царстве 
Небесном. 


Вывод за годы (нынче 25° февраля 1931 г.) 733 
<Пропуск названия> лежит оконченный 15Г° мая 1929 г. — ле- 


жит: Числа не взяли, В<оля> Р<оссии> не взяла, Совр<еменные> 
Записки не взяли. 


Французский Молодец (работа 67 месяцев) с иллюстраци- 


ями Гончаровой — знают У]9гас, МазеШ, Раггазл "36 
лежит. 

Лежит год работы и будут лежать годы работы. 

«Новая Газета» — выйдет 1:0 марта — не приняла статьи 


«Новая детская книга» под предлогом, что и там плохих дет- 
ских книг много (МВ! а у нас совсем нет хороших: даже Гэк- 
Финна, даже Макс-и-Мбритца"38 не переиздали!). 


(МВ! Статья потом была напечатана в В<оле> Р<оссии> — в 
спорном порядке.) 
(И кажется — правда, совсем — правда: мое перо обслужи- 


вало только мои видения.) 

..Здесь я — ненужна, там я невозможна. 

Вокруг пустота, мой вечный, с младенчества, круг пустоты. 
Нет друзей, в будущем — нищета (дающие когда-нб. да уста- 
нут — перестанут), но это — в быту, ВЕННО — хуже, просто — 
ничего. 

Уезжает Е.А. И<звольская>, та к<отор>ая могла бы стать дру- 
гом (времени не было!) — замуж — навсегда. 

У всех своя жизнь, всем — некогда («в субботний вечер вы- 
пиваем и рассказывать Вам не можем») свободное время — на 
любовь, меня не любят, любят — даже не: красивых — наряд- 
ных. Платья у меня есть, и румяна есть. Охоты нет. Нет, оче- 
видно, охоты к любви, или к тому, что так называется. 

Люблю вещи за их красоту, не для своей, не за свою в них. 
Безотносительно. Серебро — бессеребряно. М.б. даже — в ущерб 
себе («Вам коричневый не идет», да, но — я к нему иду: нога- 
ми, — руками тянусь). 

В короткий срок моей красоты (золотые волосы, загар, ру- 
мянец) от меня все-таки — опомнившись, всмотревшись, испу- 
гавшись — уходили. Чего же ждать теперь с моим — цветом 


Тетрадь 3 433 


пепла — в достоверной печной золе — лицом, волосами, всем. 
Серого (снаружи!) никто не любит. 

Ну, а я люблю — (кого-нибудь)? Нет. Я бы и Рамона На- 
варро"*® (в морском!) не любила, если бы встретила — даже в 
Тулоне. Так — улыбнулась бы — как на цветок. Цветов никог- 
да не разрешила себе любить (за явность красоты — и еще за 
то, что — все любят), любила — деревья, без явности соблазна. 

Семья? Даровитый, самовольный, нравом и ухватками близ- 
кий, нутром, боюсь (а м.б. — лучше?) новый — трудный — Мур. 

Вялая, спящая, а если не спящая — так хохочущая, идилли- 
ческая, пассивная Аля — без больших линий и без единого угла. 

С. рвущийся 

Вырастет Мур (Аля уже выросла) — и эта моя нужность от- 
падет. Через 10 лет я буду совершенно одна, на пороге старо- 
сти. С прособаченной — с начала до конца — жизнью. 


(1931 г.—1938 г. — Прошло — семь.) 
...Поклонники лирических слюней... 
(Потребители) 


Сон 


(среди бела дня, проснулась ровно в 5 Ч.) 


Мы в гостях у художников”“". Она и какие-то подруги. Ока- 


зывается — всё перепутали: приглашены на 71/2 веч<ера>, а сей- 
час четырех нет. Разговор о неверности будильника. Глядим в 
окно: двор, а во дворе: две — нет, четыре — нет, восемь — нет, 


шестнадцать — словом множащиеся на глазах собаки: щенки, 
часть черных с желтым, часть волки. И двое — нет, четверо — 
нет, восьмеро — и т.д. — родителей. 


Выходим. Оказывается — всё это глубоко под водой: пруд. 
И вдруг Аля, совершенно одетая, спускается. Еле голова торчит. 
Я: — Аля! Ты с ума сошла! И тут же вижу — Мур — который 
весь с головой, естественно. Краем водоема подходит Ар<темо>в, 
спускается и вытаскивает Мура. Я, сильно ругаясь, особенно 
Алю — за пример, прохожу по широкой внешней лестнице с 
обоими в дом. Аля уже переоделась, посылаю ее — мгновенно 
домой — за вещами Мура, выхожу с ней в переднюю, и, когда 
возвращаюсь, Мур уже переодет окончательно. — «Но — как он 
влез в эти башмаки??!» А<ртемо>ва, улыбаясь: — «О, он их рас- 
ширил!» (как в жизни — нараспев голоса и улыбки) Детские, да- 
же не детские, кукольные, с маленькой куколки туфельки. Белое 
кружевное платьице, чепчик. Удивляюсь. Лицо — фарфоровое, 
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голубые фарфоровые движущиеся глаза. — Мур, это ты? — 
Улыбка. Я — какой-то прислуге, француженке: — Маз се п’ез% 
раз ци, са пе рей раз ё&те 1, са пе рей раз ё&хге ип еп ап 4е ста 
апз!142 — Соглашается. (Мысль: значит — обманули! Утонул, 
и А<ртемо>ва подменила.) Выхожу на широкую лестницу, со всё 
той же куклой на левой руке и — видение: Мур, без верхних 
штанов, победоносный, с французскими мальчишками — мно- 
жество взрослых — откуда-то возвращается. — Ты где был? — 
Я на трамвае ездил, сам билет взял, потом меня вернули... 
Мальчишки восторженно подтверждают. 


Набросок неотосланного письма И.С. (не Игорь Стра- 
винский!)” 


..Начну с того, что это сказано Вам в письме только пото- 
му, что не может быть сказано всем — в статье. А не может — 


потому что в эмиграции поэзия на задворках — раз, все места 
разобраны — два: там-то о стихах пишет А<дамови>ч и никто 
более, там-то — другой -ович и никто более — и так далее. 


Только двоим не оказалось места: правде и поэту. 

От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой. 

От всего сердца (своего) и от всего сердца вчерашнего зала: 
от всего сердца всего вчерашнего зала — благодарю Вас, дорогой. 

Вы вышли. Подымаете лицо — молодое. Опускаете — пе- 
чать лет. Но — поэту не суждено опущенного! — разве что ни- 
кем не видимый наклон к тетради! — всё: и негодование, и вос- 
торг, и слушание дали — далей — вздымает, заносит голову. 
В моей памяти — и памяти вчерашнего зала — Вы останетесь 
молодым. 

(Ваш зал... Зал — с Вами вместе двадцатилетних... Себя 
пришли смотреть: свою молодость: себя — тогда, свою послед- 
нюю, как раз еще успели! — молодость: любовь... В этом зале 
были — те, к<отор>ых я ни до ни после никогда ни в одном 
литературном зале не видела: 

Все пришли. Привидения пришли, притащились.. . Поглядеть 
на себя. Послушать — себя. 

Вы — Вы были только та, Саулу показывавшая — Самуила...) 

..Слушая Ваши стихи я думала: лучше — старой с тобой, 
чем молодой — с другими. Так, думаю, думали все, молодыя и 
старыя, молодые и старые. (Те двое м.б. думали — в первый раз!) 

Это был итог. Двадцатилетия. (Какого!) Ни у кого м.б. так 
не билось сердце, как у меня, ибо другие — все! — слушали 
свою молодость, свои двадцать лет — тогда! двадцать лет — 
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назад, я же — кроме — я ставила ставку на силу поэта. Кто пе- 
ретянет — он или время. И перетянул — он: Вы. 

Среди стольких призраков, сплошных привидений — Вы 
один были — жизнь: двадцать лет спустя. 

Ваш словарь. Справа и слева шепот: не он! 

Ваше чтение: Справа и слева шепот: не поет! 

Вы выросли, Вы стали простым и большим, поэтом боль- 
ших линий и больших вещей, Вы открыли то, что Вам отро- 
дясь было открыто: — ПРИРОДУ, Вы раз-нарядили ее... 

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки: 
— И сосны, мачты будущего флота...“ 
ведь это и о нас с вами, о поэтах — эти строки. Я задохнулась 
от величия. 

Сонеты". Я не критик и нынче — меньше, чем всегда. Пре- 
красен Лермонтов — из-под крыла, прекрасен Брюсов — «всю 
жизнь мечтавший о себе, чугунном» — прекрасен Есенин — «бла- 
гоговейный хулиган» — может, забываю — прекрасна Ваша лю- 
бовь: поэта — к поэту (ибо множественного числа — нет, все- 
гда — единственное). Поэтом в Вас Вы мне напомнили Баль- 
монта (и любили мы вас обоих — одной любовью). 

И — то, те! И, к моему счастью — лучшие из тех, не любим- 
цы публики: Соната Шопена, Нэлли, Каретка куртизанки" 6 
и другие — но любимые Ваши: чудесная плотина (МВ! перечень) 
Ваша лучшая, Ваша вечная молодость. 


И — последнее. Заброс головы, полузакрытые глаза, дуга 
усмешки, и — напев — тот самый — тот ради которого — и 
тот без которого — тот напев — нам — как кость — или как 
цветок... — Хотели? нате! 


— в уже встающий — уже стоящий — разом вставший — зал. 
И эта соловьиная песнь конца, самого конца, после которо- 
го уже не было ни строки, ни кивка: 


— Я так бессмысленно-чудесен, 


Что смысл — склонился предо мной“ ” 


Эта самопеснь — всех соловьев! 

Такого не сказал и Бальмонт. 

За вечер ни слова (прозы). Ни даты. Только стихи. Стихи 
сами всё 
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(Не окончено и не отослано: И.С. уехал утром следующего 
дня. Так я его увидела в первый и в последний раз. МЦ) 

(Всё это — последние числа февраля 1931 г., м.б. 28° — п.ч. 
дальше уже вновь черновик очередной главы «Вот двое...» по- 
меч<енный> 1ЫМ марта 1931 г.)' 


Мур — нынче, 51° марта 1931 г., в постели, вечер 

— Я не хочу с волосами! Я хочу с голой кожей! 

(МВ! Но — что? Игрушку? Но какие это игрушки, кроме мед- 
ведей, к<отор>ые ужасны с голой кожей. Очевидно — какая-ни- 
будь еда, ибо запись явно из-за несоответствия вещи — и воло- 
сатости.) 

Четверг — не пойдя в школу к К<арсави>ным (где учится по- 
русски, раз в неделю) 

— Вот я сейчас и сравнялся четвергом с другими детьми. 

Про нянь: 

— А — мое счастье, что у меня нет няни. В России нет нянь. 

— В России?! Сплошь няни. 

— Да, знаю какие: в платке — со скулами — ужжасные в 
профиль! 

Моя СУДЬБА 
— как поэта“? — 


в до-революционной России самовольная, а отчасти неволь- 
ная выключенность из литер<атурного> круга — из-за раннего за- 
мужества с не-литератором (МВ! редкий случай), ‘раннего и стра- 
стного материнства, а главное — из-за рожденного отвращения 
ко всякой кружковщине. Встречи с поэтами (Эллисом, Максом 
Волошиным, О. Мандельштамом, Тихоном Чурилиным) не — 
поэта, а — человека, и еще больше — женщины: женщины безум- 
но любящей стихи. Читатель меня не знал, п.ч. после двух пер- 
вых — самонапечатанных, без издательства — детских книг — 
из-за той же литературной оторванности и собственной особо- 
сти: ненавидела напр. стихи в журналах — нигде не печаталась. 
Первые стихи в журнале — в Северных Записках, п.ч. очень про- 


сили и очень понравились издатели”, — в порядке дружбы. 
Сразу слава среди поэтов. До широкого круга не дошло, п.ч. 
журнал был новый — и скоро кончился. Всё скоро кончилось. 


Революция. .В 1918 г. читаю стихи в Кафэ поэтов. Раз вы- 
ступаю на вечере поэтесс ``. Успех — неизменный, особенно — 
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Стеньки Разина: «И звенят-звенят, звенят-звенят запястья: — За- 
тонуло ты — Степаново — счастье!» 

Перед отъездом из Р<оссии> выпускаю у Архипова”? (был 
такой!) маленькую книжечку «Версты» (сборничек) и Госиздат 
берет у меня Царь-Девицу и другие Версты, большие. 


Заграница. 

В 1922 г. в Берлине, еще до меня, появляются книжки (соб- 
ственно, отрывки из Ремесла) — Стихи к Блоку и Разлука. 

Приехав, издаю — Ремесло (стихи за 1921 г. по апрель 1922 г., 
т.е. отъезд из Р<оссии>), Царь-Девицу — с чудовищными опе- 
чатками и Психею (сборник, по примете романтики) купленную 
Гржебиным еще в Р<оссии>. Потом, в Праге, в 1925 г. — Молод- 
ца. Потом, в Париже — каж<ется> в 1927 г. — После России" 3 
(за к<котор>ую не получаю ни копейки). 

Читателя в эмигр<ации> нет. Есть — на лучший конец — сто 
любящих. (МВ! Гораздо больше, но 1) я их не знаю и не вижу 
2) они — хоть тысячи! — для меня ничего не могут, п.ч. у чи- 
тателя в эмиграции нет голоса. Для полной справедливости ска- 
жу, что на мои рядовые вечера — именно на вечера-чтения: без 
всяких соблазнов! выхожу и читаю — годы подряд приходили 
всё те же — приблиз<ительно> 80—100 человек. Я свой зал зна- 
ла в лицо. Иные из этих лиц, от времени до времени исчезали: 
умирали. 1938 г. Ванв.) 

Моя внешняя литер<атурная> неудача — в выключенности из 
литер<атурного> круга, в отсутствии рядом человека, к<отор> ый 
бы занялся моими делами. 

Внутренняя — нет, тоже внешняя! — ибо внутренние у ме- 
ня были только удачи — в несвоевременности моего явления — 
что бы на двадцать лет раньше. 

Мое время меня как действующую силу — смело и смело 
бы — во всякой стране (кроме одной огромной и нескольких, 
многих (еще — многих!) маленьких). Я ему не подошла идейно, 
как и оно мне. «Нам встречи нет, мы в разных станах»'“. Я — в 
стане уединенных, а он — пустыня с всё редеющими сторожевы- 
ми постами (скоро — просто кустами — с костями). Мало то- 
го, оно меня овражило и, естественно, огромчйло, мне часто 
пришлось говорить (орать) на его языке — его голосом, «несво- 
им голосом», к<оторо>му предпочитаю — собственный, которо- 
му — тишину. 

Моя неудача в эмиграции — в том, что я ие-эмигрант, что 
я по духу, Т.е. по воздуху и по размаху — там, туда, оттуда. А 
содержания моего она, из-за гомеричности размеров — не узна- 
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ла. Здесь преуспеет только погашенное и — странно бы ждать 
ИНОГО! 

Еще — в полном отсутствии любящих мои стихи, в отсут- 
ствии их в моей жизни дней: некому прочесть, некого спросить, 
не с кем порадоваться. Все (немногие) заняты — другим. В ди- 
ком творческом одиночестве. Всё — амЁ ерепе Рамиз 5. От те- 
мы вещи до данного слога (говорю именно о слогах). Ненави- 
дя кружки, так хотела бы — друзей. 

В душности моего быта. В задушенности им. 

Не знаю, сколько мне еще осталось жить, не знаю, буду ли 
когда-нб. еще в Р<оссии>, но знаю, что до последней строки бу- 
ду писать сильно, что слабых стихов — не дам. 

Но знаю еще, что по сравнению с — хотя бы еще чешской 
захлёстнутостью лирикой (1922 г.—1925 г.) я иссохла, иссякла, — 
нищая. Но иссыхание, иссякновение — душевное, а не стихотвор- 
ное. Глубинно-творческое, а не тетрадное. 

Знаю еще, что стоит мне только взяться за перо... 

Знаю еще, что всё реже и реже за него берусь. 

(МВ! здесь говорю о лирике, т.е. отдельных лирических сти- 
хах, к<отор>ые приходят — и, неосуществленные — уходят... 
1938 г.) 

Господи, дай мне до последнего вздоха пребыть ГЕРОЕМ 
ТРУДА: 

— Итак, с Богом! 


Мёдон, 3Гго июня 1931 г. (нынче впервые была на Колони- 
альной выставке. Любуясь всем — Господи, до чего мне всё не 
нужно (не насущно) что не слово!) 


МЦ. 


И 
Тетрадь == большая, светло-зеленая, с красным корешком — 
кончается на словах: — Сияющее на лицах: — «Свобода — по- 


жива — землица!» "56 — 3090—5160 июня 1931 г., в Мёдоне. 


Отрывки письма к Р.М. Р<ильке>'”, еще летом 1926 г. — 
55. СШез-зиг-Яе (Уеп4ёе) — несколько листков блок-нота. Хо-чу 
спасти — хоть это. Все мои письма к нему остались у него, я 
их потом не взяла, не захотела взять. 


... Маз 16 уоп Пг \Ш, Кашег? азз риа шт егачЬзё едет 
АпрепЪ ск тештез ГеБепз 2 Пг аа НсКеп — те ачЁ етеп Ветгр, 
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ег аа 18%. В1з 1е6 П\еЬ тис Каппе — опр ез, }её24, 4а 16 Песь 
«Кеппе» — БедагЁез ешег Ег|аибтиз. 

Пепп 21$ ег2ореп Ыш 1сЬ ипд #есБе плс ешег «О1сЩегш». 

Пепп шеше Бее[е 13% ра ег2ореп. 

АБег зсЬгефеп Ш 1сЪ От — оЪ Ои м ШЗ одег плс. ОЪег Дет 
Виззапа (ТзагепКге1з, Юезе уоп Мигот, МасЬЯга|.. О. 

еше гизз1зсВеп ВисЬзареп. №е Вийгилпя. ТсЬ, Фе те еш №- 
Фапег те меше... 

ДагЕ 16 Ол1еЬ итагтеп? («№сб Ваззеп! Киззеп 15% \аз зо 
гетешез!» — даз егзе СтгейсВеп уоп СоеЩе.) О1сЬ итагтеп те 
Пи 4еп Вотпз: 20ИПеЬ ипа Бгадег1сВ. 

..{СЬ]аз Оетеп ВпеР ат О2еап, 4ег Озеап ]аз т. ОЪ Ош зо 
еп МШезег плс зёбгепа 13? Оепп Кеш МепзсВепаире 1ез% }е еше 
еше 2ейе 2 тг. 


.. 165 зсЫсКе Ох шеше СефсЬасьег”? — ]езеп БгаисЬзё Ои 
з1е плсЬё — её зе аа Оешеп АгрейзЯзсЬ ипа аб паг итз 
Уот, Чазз з1е уог пт п1сБ да у’агеп, зо \еш? ай 4ег \УеЁ аа 
у\агеп, уле аи Пештешт Т1зсВ. 

(Переворачиваю листок блок-нота: очевидно начало письма, 
п.ч. на Вы) 


...МУаз пась Шпеп еш ПО1сЩег посБ ип Капп? Ешеп Межег 
Ябегуш@4е (ип иБегзсЬтгефе{) тап, абег 5е ибегмуш4еп Ъе133% 
Фе ПОлсЬборР абегулп4еп, аз 13% 4осЬ Кеше АмаБе Ё#г ешеп 
Пус\Щег, 4ег даз Гебеп, ибегулп4еп зо. 

ле зш4 еше зсЬ\еге АиаБе Ё@г Коттеп4е П1сег.. Мап 
пи ешЁфасВ 5 зеш, 4а.Б. бе ш@ззеп посВ ешта| рефБогеп 
уег4еп. 

ле ререп 4еп Уоцеп Шгеп егзеп Эшп, ип4 деп Ошреер — ге 
еге Уоке. 2.В., уепп 51е ртоззагЯ завеп, зареп &1е уоп 2тоззег 
Ат, 30 уЛе ез ретешй угаг Бе! 4ег Е п еБаопр. (4её2% 13% отоззагЯй 
еш БоШез Аизгалпрз2е1сЬеп.) 

Кизз1зсЬ ВАИе 16 ШФпеп Фез аПШез у1е] гетег реза? абег 1 
УШ Шпеп плс Фе МаВе гефеп зв Бтешищезеп, 16 мШ пои: Не- 
Бег Фе МаБе пебтеп — пусь М пеш2азсЬгефеп. 

Паз ег%е \маз пас ш ШФгет Вне аи деп БбсЬзеп Тиагт 4ег 
Егеиае \уатЕ (4епп /аЦеп Капп тап аасЬ пасЬ офеп!) \аг 4аз Уогё 
Мау, аз уе] ЧабгЬапдеще аЁ{е \Уогё Мау — агат зо ап?! — 

Ваз У\огё Мау, дет 51е деп а{йеп А4е| уледегтаеп. 
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УП ззеп Зе, уе 15 Беще Шге ВасКег'8 егыек? Ге Кадег 
зсЬПееп, 1с6 зргапй р162НсЬ ачР ипа ЦеЁ таг ТЬйге. Пл зеФеп 
АпсепЬ1сК — 1сЪ Ба[е зсБоп Фе Напа ачЁ 4ег ТЬйгЕНоКе — росБ- 
фе 4ег ВмейтаАрег — пыг рега@ ш Фе Напа. 1сЬ Байе пог 7а2адга- 
скеп ип шЁ 4егзефеп, посБ росйепаеп Напа Фе ВасБег етр- 
{апсеп. 

1сЬ БаБе з1е посЪ плс ацетас ®, депп 3008 ребё дег ВмеЁ 
Беще пс аБ, ипа ег зо] — Я1ереп. 


Паз ]еёжфе. 

А]з теш МаАдсЬеп посЪ 2ап2 Кеш \уаг — 2ме, 4ге ЧаВге, 
гафе зе пасЬ патег уог дет Эс а епееъеп: 

— А ты будешь читать Рейнеке? 

ВешесКке — зо Нап Бе! .г Кашег Мапа ВЦКе. Оепп зо Шете 
Ктпдег БаБеп посЪ Кетеп Эшп г Раизеп. 


ОЪег Фе Уепаёе м 1сЬ Пг зсЬгефеп, шеше. Бего1зсЬе #гап25- 
з1зсЪе Нептаф (ш )едет Гап апа ФабтЬиодег шшдезепз еше). 
1сЪ Ышп да дет Мащтеп:\ебеп. 


Пе 5сЬ\е12 1433 Кеше Виззеп Ыпеш. АБег Фе Вегре зоПеп 
3165 зра{еп ип ипз — деп Вогз ип пусЬ — 2 Ош ]1аззеп. [с 
гапфе ап Вегре (Фе 2ейе — егКеппз Пи 40сЪ?). Меште Отёпае- 
гапр 13$ Кеше, депп Вегре ипа МасЩе — гетеп, ^`. 


«/еф2%, 4аз аПегеф2тже («зе Капп плс епдеп»). 

Па еш ЭсЬгефебась г О1сЬ — аиз Ргае — Оешег Нецпа$- 
3$а46 — 15 Мю 2асКНеЬ полсЫз дагш сезсьлебеп 2 Бабеп: 7“ 
зсЬбп Раг писЬ, плсЬ зсЬбо гепиё г Пе — депп ет Зрацапег 
Ып 1сЬ (4ег, пЁё дет РасЪзе!) — ип ет А®епег 613% Ои — етег 
уот МуФепа®еп, пеш: ешег уоп 4епеп № Пи, Фе абег АЪеп 
ипд браца ип4 Тгоуа — з4апдеп"?. 


(МВ! Письмо было гораздо лучше, это — записи к нему, на 
берегу... Но так — хоть это не пропадет. Ванв, 10Г° мая 1938 г.) 


На той же стр<анице> блокнота — текст синим, цифры 
красным: 


Мамины чулки коричневые: 
1 дырка средняя — 10 с<антимов> 
1 дырка маленьк<ая> 5 с. 
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1 дырка средняя — 10 с. 
и ий Иа а каИ 10 с. 
“ Иа а. > 10 с. 

45 с. 
Муркин фартук голубой: 

1 завязка — 5с. 

|1 плечо — 5с. 

2ая завязка — 5с. 
15 с. 


Муркин фартук желтый: 
Карман == 1556. 
(штопка и зашивка) 


(Аля) 


ВЫПИСКИ ИЗ КВАДРАТНОЙ ЧЕРНОЙ КОЖАНОЙ 
ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ "63, 


начатой в конце июня 1931 г. в Мёдоне 


— Я начинена лирикой, как ручная граната: до разорватия. 


(Черновик первых стихов к Пушкину.) 
Я, нечаянно: — Кончайте! Кончайте, господа! Тут молоко 
уходит — и время уходит — уходите и вы. 
(на прогулку — Муру и Але) 
2519 июня 1931 г. 


(Письмо Борису — себе в тетрадку, не знаю — отослано ли) 


Дорогой Борис, я стала редко писать тебе, п.ч. ненавижу 
случайность часа. Мне хотелось бы, чтобы я писала тебе, а не 
такое-то июня в Мёдоне. 

Пиши я тебе вчера, после того-то и того-то — ты бы про- 
чел одно, пишу тебе ныне — читаешь это, неизбежно другое, чем 
завтра прочел бы. В этом разнообразии не богатство, а произ- 
вол (чего-то надо мной — и мой над тобой — и чего-то над 
тобой и мной). 
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Я бы хотела — извсегда и навсегда. 

Мне тебя, Борис — не завоевывать, не зачаровывать. Пись- 
ма — другим, вне меня живущим. — Так же глупо (и одиноко), 
как писать письмо себе. 

Начну со стены. Вчера впервые (за всю с тобой — в тебе — 
жизнь), не думая о том, что делаю (и делая ли то, что думаю?), 
повесила на стену тебя — молодого, с поднятой головой, явно- 
го метиса, работу отца. Под тобой — волей случая — не то 
окаменевшее дерево, не то одеревеневший камень — какая-то ты- 
сячелетняя «игрушка с моря», из тех, что я тебе дарила в Ван- 
дее, в 26-том. Рядом — дивно-мрачный Мур, трех лет. 

Когда я — т.е. все годы до — была уверена, что мы встре- 
тимся, мне бы и в голову, и в руку не пришло так выявить те- 
бя воочию — себе и другим. Ты был моя тайна — от всех глаз, 
даже моих. И только закрыв свои — я тебя видела — и ниче- 
го уже не видела кроме. Я свои закрывала — в ТВОИ. 

Выходит — сейчас я просто тебя из себя — изъяла — и по- 
ставила — как художник холст — и возможно дальше — ото- 
шла. Теперь я могу сказать: — А это — Б.П., лучший русский 
поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько 
сама знаю. 

Морда (ласкательное) у тебя на нем совершенно с Колони- 
альной выставки. Ты думал о себе — эфиопе? арапе? О связи — 
через кровь — с Пушкиным — Ганнибалом — Петром. О пре- 
емственности. Об ответственности. М.б. после Пушкина — до те- 
бя — и не было никого? Ведь Блок — Тютчев — и прочие — 
опять Пушкин (та же речь!), ведь Некрасов — народ, т.е. та же 
Арина Родионовна'“. Вот только твой «красивый, двадцати- 
двухлетний»... 65 Думаю, что от Пушкина прямая расходится 
вилкой, двузубцем, один конец — ты, другой — Маяковский. 

Если бы ты, очень тебе советую, Борис, ощутил в себе эту 
негрскую кровь (МВ! в 1916 г. какой-то профессор написал 2 то- 
ма исследований, что Пушкин — еврей, т.е. семит : ПЕРЕ- 
СТАВЬ *)), ты был бы и счастливее, и цельнее, и с Женей" 7 и со 
всеми другими легче бы пошло. Ты бы на многое, в тебе жи- 
вущее, — свое насущное — стал вправе. Объясни и просвети се- 
бя — кровью. Проше. 

Ведь Пушкина убили, п.ч. он своей смертью не умер бы ни- 
когда, жил бы вечно, со мной бы в 1931 г. по Мёдону гулял 


*) т.е. напиши 2 тома исследований, или одно свое двустишие, что Пас- 
тернак — негр. 
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(Пушкина убили, п.ч. он был задуман бессмертным.) Я с Пуш- 
киным, мысленно, с 161 лет — всегда гуляю, никогда не целу- 
юсь, ни разу, — ни малейшего соблазна. Пушкин никогда мне 
не писал «Для берегов отчизны дальней», но зато последнее его 
письмо, последняя строка его руки — мне, Борис, — «так нуж- 
но писать историю» (Русская история в рассказах для детей) в. 
ия бы Пушкину всегда осталась «многоуважаемая», а он мне — 
милый, никогда: мой! мой! 

Пушкин — негр (черная кровь, падение Фаэтона — когда 
вскипели реки — и (это уже я!) негрские волосы) самое обрат- 
ное самоубийце, это я выяснила, глядя на тебя на стену. Ты не 
делаешь меня счастливее, ты делаешь меня умнее. 


О себе, вкратце: просьба подождать еще два года до окон- 


чания'. Таким образом у меня еще два посмертных тома. (О, 


770 
мои богатые наследники!) Большую вещь, пока, отложила °. 


Ведь пишу ее не для здесь (здесь не поймут — из-за голоса), а 
именно для там — реванш, языком равных. Пишу сейчас Пуш- 
кина (стихи). Как только пришлешь наверный адрес — пришлю. 

(Попутная мысль, чтобы не забыть — 10Г° мая 1938 г. Ванв — 
благородство и пощада пера, никогда не выдающего нашего воз- 
раста: в письмах мы вечно-молоды, в счет идет — только наша 
(молодая, сильная) интонация — никаких морщин ни седин!) 

Несколько дней назад тебе писал С. — просьбу его смело 
можешь исполнить: я — порукой. (— А жена? — Жена пока и 
т.д. — ОЙ! ой! ой! Да ведь это же — разрушать семью! — Хо- 
роший д.б. человек. ыы 

Очень болен Д<митрий> П<етрович>: грудная жаба. Скелет. 
Мы с ним давно разошлись, м.б. он — со мной, приезжает, уез- 
жает, не вижу его никогда. Положение серьезное, но не безнадеж- 
ное: при ряде лишений может прожить очень долго. 


Это лето не едем никуда. Все деньги с вечера ушли на квар- 
тиру. Все эти годы кв<артиру> оплачивал Д<митрий> П<етро- 
вич>, сейчас из-за болезни не может. Как будем дальше жить — 
не знаю, п.ч. отпадает еще один доход — 300 фр<анков> в ме- 
сяц, к<отор>ые одна моя приятельница “ собирала в Лондоне. 
Пожимаю плечами и живу (пишу) дальше. (Р‹аисе> Н<иколаев- 
не>”" ничего не пиши, о тяжелой болезни сына ты знаешь.) 

М.б. С. на две недели съездит в деревню, к знакомым рабо- 
чим, обещают кормить, наша — только дорога. Сейчас он пы- 
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тается устроиться в к<инематогра>фе (кинооператором). У него 
блестящие идеи, но его всё время обжуливают. 

Так что мой адр<ес> на всё это время — прежний. 

Да! ты пишешь о высланной П ч<асти> Охранной Грамоты, 
у меня и [ нет. Посылал? 


(МВ! На год назад — сентябрь 1930 г. 5. Гаигеп Наще 
Зауо1е) 


ЧЕРНАЯ НЕБОЛЬШАЯ ХОЛЩЕВАЯ ТЕТРАДЬ 


для франц<узского> Молодца (.е Сагз) — конца его: «АФел, 
топ рей СтШоп» ’“ — несколько выписок о Муре — и несколь- 
ко моих записей: 


Из стихов к М<аяков>скому (невошедшее) 


бы С Богом — по морозцу! 
Жи—изнь? — Ваша! 
Смерть — моя! 
В красный рай самоубийц 
Мур, упавший в колодец 
— У меня живот подскользнулся, как нога на теннисе, и я 
свалился. 


Ляжу. Бежу. 

Так и не подал руку девочке — Димитриевой. Ненависть к 
ней, несмотря на ее смелость, мальчишество, мужское имя Кир- 
ченок и 10 лет. (Ему — 5 л.) И когда ставят всё это на вид: 

— А она — все-таки девочка! 

(Галилей) 

Разговор с шоссейным рабочим (русским) 

— Кто такое твой товарищ: монархист или охотник? 

Мур: — Ни то, ни другое: рабочий. Сначала человек, потом 
рабочий. Человек, к<отор>ый работает. Рабочий человек. 

И — медленно — крайне выразительно — со всей полнотой 
интонации: 


— До чего мне иногда удивительно — что вы, взрослые, го- 
ворите! 
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(Всё это, о Муре — июль 1930 г., С<ен> Лоран.) 


Болезнь, лежание в Арсине"”° (1872—19г0 июля 1930 г.) 


(Из стихов к М<аяков>скому) 


Слушай! Не ты ли — апостол Павел, 
Отбивавший носы у статуй? 


———— 


...Мимо склепов и гробниц — 
В красный рай самоубийц... 


(Июль 1930 г. С<ен> Лоран — черновик стихов к М<аяков>- 
скому.) 


...Авария в озере... 


Авария в блюдце... 


Мур: — Нессесэр (С.С.С.Р.) 


— Мама! Для чего Вы стали писательницей, а не шофёром 
и не другим таким? 


С<ен> Лоран, 21г° авг<уста> 1930 г., за едой. 


— Время — когда едят и время — когда спят, время — когда 
гуляют — и время когда 
(МВ! не читав Экклезиаста) 


МВ! ВОЗОБНОВЛЯЮ ЧЕРНУЮ КВАДРАТНУЮ 
КОЖАНУЮ ЧЕРНОВУЮ "8 


лета 1931 г., Мёдон 


Как хорошие стихи пишутся — знаю, как плохие — не знаю 
(и не догадываюсь)). 


..Братски — да, арапски — 
Да, но рабски — нет 
(МВ! люблю Пушкина. Невошедшее. А жаль.) 
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...Собственного слуха 
Эфиоп — арап. 


...ГДе хозяин — гений. 
Тягости Двора — 
Шутки — по сравненью 
С каторгой пера... 


Узы и обузы 

Сердца и Двора — 
Шутки — перед грузом 
Птичьего пера 


Мур 
Кто-то о Пушкине: — обреченность. 
Мур: — Не обреченность, а афричённость. 


(т.е. обреченность на Африку) 


10го июля 1931 г., Мёдон 


ВСТРЕЧА С ВНУЧКОЙ ПУШКИНА””” 

Прихожу к Елене Николаевне Арнольд". У нее сидит да- 
ма — белобрысая — белорыбица — альбиноска, страшно-пост- 
ная и скучная. Через несколько минут после моего прихода Е.Н. 
со свойственной ей бесцеремонностью начинает ее — всячески вы- 
живать: — А Вам никуда не нужно идти? — М.6. Вам уже по- 
ра идти? — и так далее, и чем далее — тем грубее. Но дама — 
сидит, и Е.Н., когда убеждается, что сидеть — будет, глубоким, 
громким, даже не актерским, а декламаторским голосом — мне: 

— А Вы зна-аете, дорогая! кто у меня сидит? 

Я, робко: — Вы, кажется, сказали Г<оспо>жа Розен... Розен... 

— Розенмайер — что! Розенмайер — ничто. Эта дама — внуч- 
ка Пушкина. Родная внучка Александра Сергеевича” "?. 

— И я, ничего не успев: — Доч<ка?> — Сашки?! 


За 6 лет Парижа яу Е.Н. была в третий раз и ждала встре- 
тить у нее старую Т<атищеву> "80, «на которую» Е.Н. меня и при- 
гласила — и до того ждала, что сначала подивилась ее моло- 
дости (Т<атищевой> — около 801 лет) и такой полной бело- 
брысости. (И даже «Розен...» не смутило.) 
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И вместо нее — встречаю внучку Пушкина, бывающую у Е.Н. 
раз в год и зашедшую случайно. 

На вид — 45 лет (самый постный возраст! самый неудобоно- 
симый и -выносимый, самый двусмысленный! (сейчас (1938 г.) — 
мой) когда сам не знаешь — кто ты, на что похож, — впро- 
чем, не сам, а сама, ибо у мужчин этого возраста нету) — итак, 
на вид 45 лет, но должна быть моложе, если не предполагать, 
что породила свою Светлану" ° (названную, очевидно, в честь 


Пушкина, хоть это — Жуковского" 2) 37мМИ лет — что тоже воз- 
можно: всю жизнь собиралась — и разродилась. 

О Светлане этой — Светике — говорит захлебываясь, пока- 
зывает ф<отогра>фию и открытку: тоже белорыбица — в рус- 


ском костюме, за к<отор>ый где-то, конечно, получила какой-то 
приз, а пишет — 8 лет — фе фап Бгазе" 783 Учится во франц<уз- 
ской> школе. По-русски не читает и не пишет вовсе — и навер- 
ное не говорит. Сейчас — для точности — гостит в Баварии: 
оттуда анбразирует. 

Итак — внучка Пушкина, родная дочь Александра Алексан- 
дровича, генерала, почетного опекуна, бывавшего у нас в доме 
В Трехпрудном' ‚ куда ехал мимо дома Гончаровых `, с на- 
шим — смежного (наш — д<ом> № 8, шоколадный, со ставня- 
ми, с двумя огромными серебряными тополями. Разобран в Ре- 
в<олюцию> на дрова), родная дочь пушкинского Сашки — и 
жена «маленького русского офицера», сидящего в Шарантоне”88 
(у Е.Н. там сидит сын, и знакомство на этой почве). 

`Белобрысая белобровая белоглазая немка, никакая, рыбья, с 
полным ртом холодного приставшего к нёбу сала (жирно кар- 
тавит). 

— У Вас есть какой-нб. листок Пушкина? 

Она, с удовлетворенной и даже горделивой улыбкой: 

— Ни-че-го. Папа всё отдал в Академию наук. 

Узнала от нее, что оба пушкинских имения живы (в Револ<ю- 
цию> был упорный слух, что Михайловское сгорело)" о 
сильно запущены. Единственное собственное — не на вопрос — 
сведение (вставка в наш с Е.Н. разговор) — что Ганнибал был 
куплен Петром за бутылку рома — сведенье, к к<оторо>му уже 
Пушкин относился юмористически и уцелевшее только благода- 
ря его реплике — насчет ваших предков, приносивших и уносив- 
ших царям ночные горшки (посудины) 788 

Читаю Стихи к Пушкину, разрываюсь от волнения — что 
перед внучкой. Одиноко — разрываюсь, ибо не понимает ниче- 
Го и не отзывается — никак. (Е.Н. за всех хвастливая спешно объ- 
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являет ей, что я самая великая и знаменитая поэтесса и т.д. — 
чего наверное не думает.) 

И — о Пушкине — всё. 

На ком был женат «Сашка», чтобы так дочиста ни одной 
пушкинской черты? 89 А м.б. — слишком поздно женился, ког- 
да своих уж — не бывает? Если ей сейчас — 40 лет, то роди- 
лась она в 1891 г., Пушкин же умер в 1937 г. и Сашке (кажется) 
было 4 года, знач<ит> родился (ничего нет под рукой) в 1833 
г. 1891 г. - 1833 г. = 58 л. Нет, еще могут быть, у Б<альмон>- 


та иу А.И. Г<учкова> — чудные. Особенно — если пушкинская 
кровь (неутомимая). Так или иначе: бедная Светлана! Такая мать 
и шарантонский отец — пожалуй что и Пушкину не одолеть 


(уже не одолел: 8 лет и: ]е фап газе. Мур 91 лет не делал ни 
одной ошибки, а учился по-франц<узски> только год.) 

— С увлечением — сладострастным хихиканьем и поддраз- 
ниванием — говорит о квартире в 3 комнаты в МеиЩу, к<о- 
тор>ую сняла на три месяца совместно с какой-то францужен- 
кой и русскими. — Кто же эти русские — или секрет? хозяйка, 
по-настоящему увлеченная — и для к<отор>ой «внучка Пушки- 
на» не редкость, ибо знает ее — и цену ей (как выгоняла!!) — 
давно. — «Никакого секрета нет и быть не может: всё тайное 
становится явным» (кроме тайны твоей наследственности). Име- 
ни русских, несмотря на бесстрастнейшие и подробнейшие рас- 
спросы хозяйки — не назвала. 

Из моих стихов к Пушкину — самых понятных, то, с чего 
всё и повелось: «Бич жандармов, бог студентов — Желчь мужей, 
услада жен» — не поняла ничего и не отозвалась ничем, ни зву- 
ком (даже: гмм...). 

Внучка Пушкина — и я, внучка священника села Талиц”°. 

Что же и где же — КРОВЬ. 

Пушкин, при всем этом, конечно присутствовал незримо, не 
мог не — хотя бы из-за юмора положения. 

И, несмотря на: ни иоты, ни кровинки пушкинских, несмот- 
ря на (наконец нашла!) рижскую мещанку — судорога благого- 
вейного ужаса в горле, почти слёзы, руку поцеловала бы, чув- 
ство реликвии 


— которого у меня нету к Пушкину — 


но тут два довода и вывода, к<отор>ые, из честности, остав- 
ляю — оба: 


первое: ибо Пушкин — читаю, думаю, пишу — жив, в на- 
стоящем, даже смерть в настоящем, сейчас падает на снег, сейчас 
просит морошки — и всегда падает — и всегда просит — ия 


его сверстница, я — тогда — 
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она же — живое доказательство, что умер: Пушкин во вре- 
мени и — неизбежно в прошлом — раз мы (внучки) приблизи- 
тельно одного возраста 


и второе 
ибо Пушкин — все-таки — моя мечта, мое творческое со- 
чувствие, а эта — его живая кровь и жизнь, его вещественное 


доказательство, его <зачеркнуто: восьмушка> четверть крови (это 
Светлана — восьмушка). 

Из этого (кажется, для обоих — вывод, сейчас спешу, не 
успею додумать) — вывод: насколько жизнь (живое) несравнен- 
но сильнее — физически-сильнее, ибо судорога, слёзы, мороз по 
коже, поцелуй руки — физика — самой сильнейшей, самой жи- 
вейшей мечты, самая убогая очевидность (осязаемость) самого бо- 
жественного проникновения. 

Казалось, не я это говорю, я всю жизнь прожившая мечтой, 
не мне бы говорить, но — 

мое дело на земле — правда, хотя бы против себя и от всей 
своей жизни. 


Мёдон, 10Г° июля 1931 г. 


(Сейчас для меня ясно: волнение другого порядка. Одно — 
«Для берегов отчизны дальней», другое — Сашкина дочка в ком- 
нате. Если последнее волнение сильней, то п.ч. физика, вообще, 
сильней. Зубная боль сильнее (грубее) душевной. Но умирают — 
от душевной, от зубной — нет. 

Сила еще не есть мерило вещи, это только — признак ее. И 
даже если от зубной боли пускают пулю в лоб — да, боль силь- 
на, но и она и такая смерть — невысокого порядка.) 


Строки: 


...Неудержимый 
Ни в чьих руках 
(Поток. Поэт.) 


Кто мне положит в гроб — 
Вяземского перчатку?” ь 


О ПоЭТЕ 


Поэт не может служить власти — потому что он сам власть. 
Поэт не может служить силе — потому что он сам — сила. 
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Поэт не может служить народу — потому что он сам — 
народ. 
— причем власть — высшего порядка, сила — высшего по- 
рядка 
и Т.Д. 


Поэт не может служить, потому что он ‘уже служит, цели- 
ком служит. 


...раз поэт не может служить даже самому себе! 


Единственный, кому поэт на земле может служить — это дру- 
гому, большему поэту. 


Гёте некому было служить. А служил — Карлу-Августу! 


Почему государи не служат поэтам? Не Людовик ХПИ — Ра- 


сину? Разве Людовик — выше? Разве Людовик думал, что — 
выше? 

Ого дут" 92, но поэт — больше, явнее 4го Фуш — над 
человеком: 4го Фуш — над самим поэтом: 4гой Фуш Андер- 
сена извлекшее из гроба служившего ему колыбелью, Гейне — 
из еврейской коммерческой гущи, всех нас — <пропуск одного-двух 
слов> — Извлекшее и поставившее. 

Мур — 20:6 июля 1931 г., Мёдон — весь месяц проливные 
дожди. 


— Если бы я был Бог, я всегда бы делал хорошую погоду. 
Значит — я умнее, чем теперешний Бог. 

Вчера, 19: — Какая у Вас круглая голова. Как раз для фут- 
бола. Я ее сниму и буду ею играть ногами. 

(Сейчас шутит, но Зх лет, в полный серьез: — Мама, можно 
отвернуть Вам голову? — Нельзя. Зачем? — В футбол играть. 
В парке Беллевю, на одной из наших бесконечных прогулок.) 


(Весь пушкинский цикл кончен 19Г° июля 1931 г. — Поту- 
сторонним залом — 1219, Нет, бил барабан — д.б. 17г° и по- 
следнее «Вместо мундира — гражданский фрак?» 3 — 19:0 июля 
1931 г. 


Тогда же — сон о Пушкине.) 
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Сон о ПуШшкИиНЕ 


Перед сном о Пушкине — долгий разговор с Николаем Г, 
очень мой, очень его. Помню только одну его фразу: 

— Нельзя быть одновременно первым поэтом России и му- 
жем самой красивой женщины страны! 

— Но она же его не любила! 

(Моя реплика лишена логики, но интонация, убедительность 
Но — моя.) (Сейчас, в 1938 г., объясняю — так: ты говоришь о 
двух удачах, а какая же Гончаровская красота ему удача, раз 
Гончарова его не любила.) 

Да, помню еще одно: 

— Вы и благословения своего ему не передадите? 

— Нет. 


(Очевидно я его убеждала пойти проститься с Пушкиным.) 

Затем: 

Больница. Какая-то сиделка по-франц<узски> предупреждает 
меня, что сейчас у него никого нет, что к нему можно. Корри- 
дор. Палаты. Которая? Сиделка указывает на третью раскрытую 
дверь слева. Я — ей: — Но как же я его узнаю? Я же ничего не 
вижу. Вхожу. Окна нет, свет из двери. Серо. По стенам посети- 
тели. Вижу Володю С<осин>ского"“ (уже!) .зарисовывающего. 
Прямо против входа, посреди комнаты — кровать. На ней Пуш- 
кин. Слева другая, пустая. Кто-то, увидя меня: — А это — М.Ц., 
наш лучший поэт. Становлюсь на колени в промежутке между 
кроватями, дает — беру — руку. — Ну, что, Масеточка, пришла 
смотреть, как умирают? Прощай, Масеточка? — Прощай, зем- 
ляк! (Страны поэзии, конечно, но тут же вспоминаю, что он 
больше петербуржец, чем москвич.) Очень похож, он — как дей- 
ствительно был. Маленькое лицо и тело. Громадные перекаты- 
вающиеся белки, цвет глаз голубо-зеленый, от жару. Его лоб, 


волосы, баки. Его рот. С какого портрета — не знаю, не сни- 
мок с портрета, собирательный — всех. 
Голос — не скажу иначе — изящный, играющий, легкий, с 


чуть-иронической интонацией — еще на смертном ложе — игры. 


Не хотела бы быть ни Керн, ни Ризнич, ни даже Марией 
Раевской'°. Карамзиной”®. А еше лучше — няней. Ибо нико- 
му, никому, никогда, с такой щемящей нежностью: 


— Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя! 
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Ведь Пушкин, как вся его порода, любя — презирал, дружа — 
чтил, только Гончарову не презирал (понятие жены! — самую 
презренную. 


Да, важное: 

Когда в ответ на собственный вопрос: как Пушкин мог лю- 
бить Гончарову — куклу, я вспоминаю, как я 141 лет от роду 
в пансионе Фон-Дервиз 38 любила Маргариту Ватсон (единст- 
венную красавицу, встреченную мною за всю жизнь — (подтвер- 
ждаю в 1938 г.)), как не только безнадежно, но даже без поня- 
тия надежды (на что? взаимность? точно это, при таком устрем- 
лении, есть!) — как яснозренно, обреченно любила Маргариту 
Ватсон — 


— я перестаю понимать собственный вопрос. 


Мур 
— начало июля или конец июня 1931 г. — 
Сам садясь в лесу на что-то подходящее и указывая на ка- 
кой-то торчек: 
— А Вы сядьте — где не удобно. 


— А есть борзые кошки? 


Месяц спустя, 27:2 


Я, ставя ему вопросы сказки: июля 1931 г.. 
— Что быстрее и сильнее всего? — Сильнее Беркулес, 
— Великан. а поезд — быстрее. 
(В сказке мудрая семилетка отвечает: 

ветер.) 
— Жирнее всего? 
— Бык. — (Свинья, конечно. 
(В сказке — земля.) 
— Мягче всего? — Пуховик, конечно. 


— Вагого (в сказке: рука, к<‹отор>ую 

подкладывают под щеку) 
— Милее всего? — Собака, конечно. 
Безмолвно показывает на себя. 


Те же вопросы — 2770 марта 1933 г., 10, Вае Гагаге Сагпоф, 
Сащтаг& — Муру 8 л., 27 дней 
1) Ветер 2) свинья 3) подушка 4) Маманкин. 
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Мур — 18:° июля 1931 г. 

— Есть такая музыка — Прокофьев? 

— Есть, конечно. 

— И про сахар. 

(Французская военная каррикатура, висящая у нас в перед- 
ней: Раз 4е засге — раз 4е саЁё "39. Очевидно, ассоциация с воен- 
ной музыкой. А Прокофьев — ясно.) 


— Смотрите, мама, какой чудный стрекоз! 


— А есть борзые кошки? 


Я. 
Я — врачу: — Я боюсь — потому что я не знаю, Вы 60- 
итесь — потому что Вы знаете. 


Жизнь я прожила в случайных местах, с случайными людь- 
ми, без всякой попытки корректива. 

Наибольшим событием (и наидлительнейшим) своей жизни 
считаю Наполеона. | 

Все события моей жизни настолько меньше моей силы и мо- 
ей жажды, что я в них просто не вмешиваюсь: чего тут исправ- 
лять! ‘ 

Всё это: случайность людей и мест — отлично зная свою по- 
роду людей (душ) и мест, узнавая их в веках и на картинах по 
первому взгляду (что вовсе не значит, что когда-то здесь, с ни- 
ми — жила! О ‘другом узнавании говорю, об узнавании: не-вос- 
поминании!) 

«Строить свою жизнь» — да, если бы на это были даны все 
времена и вся карта. А выбирать — друзей — из сотни, места — 
из десятка мест — лучше совсем не вмешиваться, дать жизни 
(случайности) самочинствовать до конца. 

В это неправое дело — не вмешиваюсь. 


ноя 


Чувствую свой посмертный вес. 


Ушло слово грех (понятие Бог). Оно заменено словом вред. 
Грешник. Вредитель. 

Согрешить можно на острове, один на один с собой (со- 
вестью). Повредить на острове можно только руку или ногу. 
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Грех — понятие наединное, неизменное, вред — обществен- 
ное, прикладное. Грешника Бог судит и прощает. Вредителя об- 
щество не судит, а осуждает (упраздняет, изымает). 

Мёдон, кинематограф, 31° июля 1931 г. 


Мур 

Я: — Раз я уже решила. 

Мур: — А Вы не решайте. 

— Мур, объясни мне, пожалуйста, почему дети такие злые? 
— Вы сами должны мне объяснить. 


5го июля 1931] г. 


81° июля, по дороге в Шавиль 

Мур: — Почему на той стороне так мало людей? 

— П.ч. в Париж все ездят из-за работы, а в Версаль — гулять. 

— Небось и дамы-прачки есть, не только дамы-интелли- 
генты! 

В долинке, на ближнем песке (первом, против длинной низ- 
кой фермы, откуда однажды вышла старуха с вишнями, гово- 


рившая «Ната» °) 
Я: — Небо хорошее — высокое! 
Мур: — Еще бы ему высоким не быть! По существу же — это 


не небо. 
— А — что же? 
— По существу — это земля разноцветная — у Бога. 


— Никогда не бывает черной земли: только ночью. 


Мур, рассказывая Валентину": 

— Поезд такой чудный, со стеклами, к<отор>ые открывают- 
ся не наполовину, как в электрическом, а совсем. 

— Куда же он едет? 

— В Бельгию — потом в Голландию — потом в Ерлан- 
дию. Там голые женщины, не совсем голые: наполовину хвост. 

(Странное соответствие со стихами Блока — Гиппиус «зеле- 
ноглазою наядой — Вам плескаться у ирландских скал»? — 
стихов, к<отор>ых, не помня, никогда при нем не говорила и 
к<отор>ых в доме — нет, да стихов и не читает.) 
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Слыша, что Валентин едет в Аркашон: 
— Аркашон — Безгрошон. 
— Мы поедем ночью! в папином поезде! п.ч. днем неинте- 
ресно, слишком всё видно. 
Моясь, поздним вечером, в ванной: 
— Посмотрите, какое небо! Какая луна-а! Какой ффон! 
(Редкая секунда лирики) 


— Я Ваш грандиозный котенок! 


— Я весь исколючился (лес, день С<ережи>ного отъезда, т.е. 
23г9 июля 1931 г.) 


Слыша в разговоре: пилот. 


— Не пилот, а Пилат, — разбойник такой: пират. 

26Гг° июля 1931 г. — Я: — Ты бы хотел жениться на такой, 
как я? 

Без всякого восторга, констатируя: — Таких — нет. 


(Мур в детстве: шалыш (шалаш).) 


Я: — Мур, что такое кожа? 
Мур: — Это материя такая, очень плотная, к<отор>ая рвет- 
ся на башмаках. 


Два года спустя: 
1) Одеяло. Человеческое одеяло. Которое никогда не рвет- 
ся, только когда ножом. 


2) Кожа — это вещество, к<отор>ое покрывает мясо: челове- 
ческое или собачье. Это как бы... конверт. 
(Оба определения — 27Г° марта 1933 г.) 


Я. 

Единственный памятник, к<отор>ый бы следовало сбить — 
это памятник Николая 1, убийцы Пушкина. Или, щадя работу 
Фальконета8 3, надпись: 

— Памятник, воздвигнутый самодержавием убийце Пушкина. 
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Начало августа 1931 г.: 

Я, мимо кладбища: — Господи! Как хорошо лежать! 

Мур: — Вот увидите как хорошо: в земле задохнуться, в грязи. 

— Поваром не особенно интересно быть: другим давать, а са- 
мому мало есть. Хорошо давать, но — в меру <подчеркнуто дважды>. 


(«Расточайте без счету — и смело 
Все сокровища Вашей души!» ° — мой лейтмо- 
тив — и рок...) 
После проводов С., 23Г° июля, на мосту: 
— Пойдем воровать у людей деньги — будем богатые! 
(он же) 

— Будем богатые — купим все фонари! 
В обратном поезде, тогда же: 
— Хорошо умереть старым — ты уже жил — отдохнуть! 


Еще-детское: мечетаю, мечета. 


(Запись: — Не писала с 27° июля по 20° августа — отъезд 
С., шитье Муру штанов, уборка дома, правка «Истории одного 
посвящения». Были какие-то строки (концы) но сейчас не помню.) 


Жена раздаривала скарб... 
(Гончарова — пушкинский) 


«...Всли Вы не забыли меня и по-прежнему питаете ко мне 
добрые чувства...» — не забыла — кого? питаю — к кому? — 
уж д.б. настоящие добрые чувства были, раз человек так уверен- 
но на них ссылается — так до самой подписи и не догадалась, 
а прочтя — безумно обрадовалась — всеми своими старыми 
добрыми чувствами. 

Дорогой друг! А ведь (1921 г.—1931 г.) пожалуй — десяти- 
летие дружбы! 

(МВ! Я уехала из Р<оссии> в 1922 г. и до 1931 г. его не ви- 
дала. Начало письма к художнику Синезубову°.) 


Мур — конец августа 1931 г. 


— Мама! Почему Вы всегда надеетесь только на неприятные 
вещи?? 
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(«Вот придем, а их не будет», «вот дождь пойдет — и ты 
простудишься» и т.д.) 

— Папа! Как Вы могли дать Толстому 8 два яйца, а мне 
не оставить ни одного. Ведь я же Ваш сы-ын! Ведь это же важ- 
нее, чем друг! Ведь я же больше Ваш сын, чем Толстой Ваш 
друг! 

— Не скрипи, Мур, как колесо! 

— У автомобиля колеса не скрипят, они плотные. Только у 
грузовика. 


Мечта: — Буду богатый, куплю себе виллу, а по воскресень- 
ям буду катать в такси министров. 
(МВ! привилегированный шоффёр) 


— долеже — 
(собственное, самому непонятное слово, постоянно вставляет) 


ный 


мечетаю — мечета — нажмал — 


(Конец черной кожаной квадратной тетради. 


В ней стихи: Лучина — Стихи к Пушкину — Ода пешему 
ходу — Дом («Из-под нахмуренных бровей...»). 
Конец июня — 55 сент<ября> 1931 г. Мёдон — лето поез- 


док в Шавиль, дружба с ткачихой.) 


(Из СЕРОЙ КРОХОТНОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ, 
в Кк<отор>ой последняя запись: «Какой ффон!») 


— Мама! Приятнее, когда шмель кусает, п.ч. осы и пчелы — 
такие маленькие круглые дамы. 


(Женщин, дам, девочек; кукол — ненавидит.) 


— Мама! Папа — меньше, чем слон? 


— А можно спрятаться от войны за занавеску? 


(Я объясняю ему: война — страна — и т.д.) 
— Пускай страна сама о себе думает, я буду думать — о себе. 
(июль 1931 г.) 
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Мур — 17:г® авг<уста> 1931 г. 


Я: — Знаешь, Аля, пословицу: когда два пана дерутся за пан- 
ночку, то получает ее... 
Мур: — То получаются шлепатаны! 


(детское слово — вместо шлепки) 


807 
Аля: — У кошки один ус как у Клемансо . 


- 808 

Мур: — А другой — как у Альфонса ХПИ 

(Я: — Родное — как язык во рту.) 

(В этой крохотной книжечке первые записи Бузины. Есть и 
фразы для «Искусства при свете Совести».) 

Мур — мне: 

— Ваша мать наверное была зверь. 

(не иносказательно!) 

Мур: — Я напишу, что моя мать любила негров — де- 

ревья — простор... 


— Я не крестьян, чтобы жить без денег! 


(Я) 
Мне мое поколенье — по колено. 


— Назад, в лето 1930 г., С<ен> Лоран 
(МАЛЕНЬКАЯ СЕРАЯ ЗАМШЕВАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА) 


Мур: 
Орешник — подъешник. 
Я рассказываю: — А отец его был плотник — строгал доски. 
Мур: — Как казак. А-столы делал? 
Я: — Для чего? 
Мур: — Чтобы есть Богу, — обедать. 


— Странга моя, Странга подсэмская! 


(Фамилия хозяев — имя собаки) 


809 
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— Кучера всегда кокетничают. 
(Позже, очевидно зимой, я — кому-то — на докладе <сверху: 
русск<ом> чествовании> Уа[6гу) 
— Я любуюсь на правильность своего инстинкта: недаром 
: | 81 
я не любила Уа|6гу, оказавшегося анти-паскальцеме 0. 


811 
— Фохт, платя мне гонорар , Плакал чернильными слеза- 


ми (огромная клякса на жемчужно-серое новое платье моей со- 
седки). 
Уа 1& — }е пе за1з ой, арроще [е — ]е пе за1$ дао]. 
или 
Уа — ]е пе за1з ой, аррое — }е пе за1$ дао1. 
— Оп уа её оп арроще — 
Вот, что я бы хотела сказать Уа]6гу о творчестве. 


РЫЖАЯ БУМАЖНАЯ (ПРАХ!) ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 


лета 1928 г. — Понтайяк — еле-заметные записи — относятся к 
10-тым стр<аницам> этой книжки. Муру 3 г., неск<олько> месяцев 


Мур — о здешней собаке: 
— Она хвостом хвастается. 


— Я пью ветер. 


— Почему грустно? У него есть собака другая же! 


— Потому что оно мокрое — хочет высушиться! 
(© море) 


Мои строки: 


В дни, когда выли и голодали — 
Ты во мне пел и цвел. 


(как будто бы — Ю. З<авадский> 813, в Р<оссии>. Но — почему?) 


Мур — о Белоснежке: 
— Она была солдат. 
(Сейчас связь утрачена, м.б. восстановлю.) у 
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первяк (паровичок — местного поездка) 


безносатый 
Строки: 
Не полюбленное мною 
Заново — в который раз? 
(© море) 


...На море ты поедешь к женщине, которая тебя будет мень- 
ше любить, чем я. 

(На море — не поехал совсем: был сбит и убит метро на 
станции Пастёр, в Париже, 2 <фраза не окончена> 1 


Мурина песня (венчальная) 


Будет венчаться моя собака — хриплая, 
Будет венчаться моя собака — хриплая, 
Але подарки растут на батюшкиной голове. 
Батюшки, помилуй! 

Как я Вас люблю! 

Все пошли в церковь, 

Мура пошел один, 

Совершенно один: 

Мама — не пошла, 

Папа — не пошла, 


Мама — больная, 
Папа — больная, 
Аля — больная, — 


Батюшки, помилуй! 

Я стариков не люблю, 

Как я их не люблю! 

Как я их не люблю! 

Вагпгп венчается с Мумсом, 
Лелик венчается с Черепахой... 


Я, рассказываю: — И вот — идет Медведь! А навстречу Мед- 
ведю — сначала папа, за папой мама, за мамой Наталья Матве- 
евна8!°, за Н.М. — Аля, за Алей — Блако, за Блако — Мисс, 
за Мисс — Мумс, за Мумсом — Вагпгп... а за всеми — ты. 

— Слава Богу, что не перед! 


(4Г° августа 1928 г.) 
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Я: 

— Я бы хотела жить в том месте, которое я вижу в пер- 
вый раз, а не в том, в котором я живу, когда живу. 

Мур — 17г® августа 1928 г. 

— Занозы — мухи заносят? 


— Что пчелки варят? Мед — медвежатам? 


(Отрывок моего письма к Н.П. Г<ронскому> — м.б. есть 
где-нб. в цельном виде, среди писем. Это — карандашом, в за- 
писную книжку, на берегу.) 

..Жить и спать под одним кровом мы уже, конечно, никог- 


да не будем. 
Что я хотела от этого лета? Иллюзии непрерывности, что- 
бы ты не приходил и уходил, а — был. 


...Сосны колют меня в сердце всеми иглами. 


...Я еще не плачу, но скоро буду. 

После письма надела твои бусы — в первый раз за всё ле- 
то — висели на иконке. 

Чтобы тебя не заела совесть, нужно поступ<ать?> по чести 
(помнишь — мой вечный припев — и твои — мне — стихи). 

Ты просто предпочел большую боль — меньшей: боль отца 
по уходящей — моей по тебе, неприехавшему* . (Уход больше 


чем неприезд, не говоря уже о 251 годах — и ни одном ‚дне 
совместной жизни.) 

‚ ...Любуюсь на твой поступок — как если бы ты был мой 
сын, так же сторонне — счастливо. 


Мур — 85 
— Не выгонять мою кошку! Никогда! Запрещаю! 


— Мур, ты наглый стал в день отъезда! 
— Я не наглый, а храбрый! 


(Это последняя Понтайякская запись, следующая уже в Мёдо- 
не — м.б. тоже существует в письмах.) 
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— Вы знаете, я сразу поцеловала Ваше письмо, как тогда — 


руку — в ответ (на ответ «не совсем чужая» — скромность это- 
го ответа: «не совсем чужая» — Ваша — мне!). Подумать не 
успев. 


Думаю, что целование руки у меня польское, мужско-поль- 
ское (а не женско-сербское, где все целуют — даже на улице). Це- 
лует руку во мне умиление и восторг. 

Итак, письмо поцеловала, как руку. Я была залита восхи- 


щением. Так нужно писать — и прозу и стихи, так нужно гля- 
деть и понимать — входы и выходы. Вы предельно-зорки: я, 
действительно, шагнув — отступаю перед тьмой — даже если 


она белый день: перед тьмой всего, что не я, перед всем не- 
мною, ожидая, чтобы оно меня окончательно пригласило, вве- 
ло — за руку. Я отступаю так же, как тьма, в которую мы вы- 
ходим. Не отступаю — чуть подаюсь. 

Шаг назад — после стольких вперед — мой вечный шаг назад! 


А выхожу я — опять правы! — как слепой, даже не тычась, 
покорно ожидая, что — выведут. Не выхожу, а — стою. Мое 
дело — войти, ваше — вывести. 

Наблюдение об уверенности шагов к Вашей двери — прос- 
тите за слово! — гениально, ибо, клянусь Вам, идя — сама по- 
думала: — Так сюда иду — в первый раз. 

А вчера вошла как тень — дверь была открыта — всем, зна- 
чит и мне. А Вы хотите, чтобы я пришла к Вам — потом, — 


если уйду раньше Вас — или будете бояться? 

— Как мне хорошо с Вами, легко с Вами, просто с Вами, 
чисто с Вами — как Вы всегда делаете что нужно, как нужно. 

Никогда до встречи с Вами я не думала, что могу быть 
счастлива в любви: для меня люблю всегда означало больно, 
когда боль переходила меру — уходила любовь. 

Мне пару найти трудно — не потому что я пишу стихи, а 
потому что я задумана без пары, состояние парой для меня про- 
тивоестественно: кто-то здесь лишний, чаще — я, — в состоянии 
одинокости: молитвы — или мысли — двух воздетых руки од- 
ного лба... 

Но дело даже не в боли, а в несвойственности для меня 
взаимной любви, к<отор>ую я всегда чувствовала тупиком: точ- 
но двое друг в друга уперлись — и всё стоит. 


Тем, что Вы любовь чувствуете не чувством, а средой бла- 
гоприятной для (всякого величия!), Вы ее приобщили к таким 
большим вещам, как ночь, как война, вывели ее из тупика са- 
мости, из смертных — в бессмертные! 
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Вы знаете много больше, чем еще можете сказать. 

Соскучилась по Вас у себя — даже на моем тычке и юру. 

А знаете — как Вы входите? 

Стук — открываю — кто-то стоит, с видом явно не при чем, 
точно и не собирается войти, явно «не я стучал», совершенно 


самостоятельно от двери. (Может — ветер, может — я.) Мне 
всегда хочется сказать: — ннну? 
У Вас при входе — сопротивление. — Возьму да не войду. — 


Вы необычно-долго (т.е. ровно на 5 сек<унд> дольше чем дру- 
гие) не входите. 

— Нынче и завтра свободна до позднего вечера — и никто 
не ждет — Вы ждете, а я не приду — ибо во всех подобных де- 
лах безнадежно-воспитана, ибо нельзя — тем более что никто 
не запрещает! — ходить каждый день, злоупотребляя располо- 
жением матери и широкостью взглядов — отца. 

Ах, шапка-невидимка! Ковер-самолет! 

Кто-то взял у нас и осень. (Ни разу не были в мёдонском 
лесу и только раз — вчера — в парке.) А что зимой будем де- 
лать? 


(Здесь кончаются выписки из желтой бум<ажной> праховой 
записн<ой> книжки конца лета 1928 г. в Понтайяке и первых 
дней осени 1928 г. в Мёдоне.) 


ТАКАЯ ЖЕ ПРАХОВАЯ 


ЗЕЛЕНАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА — СЧЕТОВАЯ 
— 1929 г.—1930 г. (относится к эпохе Муриного трактора; до 
этого — запись: Оса, — п.ч. осы). 
Я — кому-то, не то на чьем-то докладе о М<аяков>ском: 


— Площадь — не только драка и давка, но и место подви- 
гов — и казней. 


(Кажется, о поэте Поп<лав>ском) 

— Вся тайна в отсутствии дисциплины. За лучшие строки 
мы не ответственны, ибо они — дар, мы ответственны именно 
за худшие: наши. Довести творённое, до рожденного, заданное 
до данного — вот задача. Нужна воля. Ее у П<оплавского> — 
нет. — Сгубил малого Монпарнасс. — 
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— «Я что-то видел...х — Что именно? — Плох, кто не от- 
ветит. Ибо вещь для того ему показывалась, чтобы он ее сказал. 


Мур — 2Г° декабря 1929 г. 


Хлынет дождь в Москве и в Африке — 
Дикари моргают как фонари... 


Городские города 


817 
«Пока не требует поэта...» 


— А что если всегда требует, а суетный свет — малодушно 
погружает?! 


Мур: — Здесь будем жить и здесь умрем. 


Я, после какого-то его высказывания: — Господи! И это в 
пять лет! Что же будет дальше? 
Мур: — Дальше — шесть лет. 


Мур: — А потом я пойду на Фауста... 
Я: — На какого Фауста? 
Мур: — На Доктора. 


Я: — Ты не любишь ни одной женщины, как же ты — ме- 
ня любишь? 

Мур: — Потому что... Потому что Вы мой родитель. 

— Миша — он такой маленький! Он в крошке соли живет. 


— Мама! Где же покупать, когда вырастешь? Ну, вообще 
одежду! Потому что мне нужно торопиться. 


(Очевидно — уже февраль 1930 г. — раз возглас: в пять лет! 


(родился 1:° февраля 1925 г.) а м.б. — самый конец 1929 г. и 
«пять» — предвосхищение. Скорей — так.) 


ито 


(Здесь кончается светло-зеленая праховая лавочная записная 
книжка.) 
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ЛИлЛОвАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 


— начало 1930 г. — Мёдон 
Мур, видящий похороны: — А покойник — с открытыми 
глазами! (и т.д. — Эта запись, в полном виде, уже имеется.) 
— А лошади — тоже покойники? 


— А Л<ебедеъв, мужчина-Л<ебеде> в 18 


всё дамы да дамы. 


— тоже будет? А то 


— Облака пустые. 

— Нет, они не пустые, они с Богом. 

Плача над плохой жизнью: ...Раньше козы проходили, а те- 
перь... не... про... ходят... 

— Не хочу быть уродом человеческим! 

1 

(Человеческим — в отличие от «носатиков» (Зиг и Пюсв г 
к<оторы>ми хочет быть.) 

Мур — 21° марта 1930 г. 

— Я вообще большие магазины не люблю: там слишком 
много материй этих и слишком много дам. 

Я: — Всё, что делают поэты, философы, музыканты они с 
успехом могли бы делать на том свете. Сделанное Наполеоном 
могло быть сделано только на этом. 

Поэты и т.д. спокойно могли бы не родиться. 

Мур, с отчаянием: 


— Я не могу <подчеркнуто дважды> смотреть на солнце, пото- 
му что я не орел! 


(Конец лиловой записной книжки — почти пустой.) 


МАЛЕНЬКАЯ ЧЕРНАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА, КОЖАНАЯ, 
С ЗАДВИЖКОЙ — АСЕМОА820 


Мур — 28° янв<аря> 1931 г. (только что прошел Крещение) 
Я: — А для чего крестная мать и крестный отец? 
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Мур: — Для того, чтобы если настоящая мать умрет, еще бы 
запасная оставалась. Как в машине — колесо запасное. 
Разговор с батюшкой (четверговый урок у К<арсавиных>) 
Батюшка: ... 
Мур: — Он же мне ничего не ответит — он ведь нарисо- 
ванный. 
(солдатское, в 1918 г. — не хочу на доску молиться!) 


— Какие свиньи — французы! Испортили наше р. Свиньи! 
Всё у них наоборот. 


(Конец марта 1931 г.) 
Мур: Остров — ‘земля средиводная. 
(МВ! сам) 

Я, сама себе: — Когда я буду <по?>мирать — что я буду 
вспоминать? 

Мур, молниеносно: — Стихи. 

Про драку с Алей: 

— Она меня бьет как корова, как кобыла, а я ее — как му- 
равей. 

Пасха, заутреня на воле. 
Я, шепотом: — Тебе нравится церковь? 
Он, громко: — Да, потому что похожа на гараж. 


О войне: — Нужно уехать до войны, за войну, где ее еще нет. 


Гусочка (подарили желтую, большую, голова снимается — 
внутри конфеты. Обожает ее.) 


Кто-то: — Но у нас тоже были богатыри. 

Я: — Богатырь — физическая сила, герой — духовная. Толь- 
ко всего. 

Любовь не прибавляет к весне, весна — тяжелое испытание 


для любви, великий ей соперник. 


Кто может сравниться с деревом? 
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Мур — апрель 1931 г. 

— У меня теперь бывает такое чувство, что я — я. 
Прыгая на меня с камня (дольмэна) 

— Ой, мама! Я Вас совсем изнемогу! 


окне 


О Муре: 

Человек предполагает, а Мур располагает. 

Я: — «От юности моея мнози борют мя страсти...»821 — 
Мур, на каком это языке? 

— Славянском. 

— А кто на нем говорит? 

— Отец Андрей??? — и больше никто. 


30го апреля 1931 г. 


Мур — 5:° мая 1931 г. 

— А как слоны ласкаются? 

Я 

Почему любят спать с красивыми? (В темноте) Значит все-та- 
ки — сознание. Значит дело не в прямом ощущении (одном — 
всегда, с красивой и некрасивой, любимой и нелюбимой) а — в 
освещении (изнутри). 

На улице, маленький мальчик — матери: 

— Матап! Вергаг4е се да’еез зоп% Бе|ез! 

Мать: — ЕШез зоп& еп Йеиг, — са пе поиз ауапсе еп Чеп82. 

(Могло бы — о девушках...) 


Удивительно, что прошедшее (истекшее) время так же подроб- 
но проходило, как наше, год за годом, день за днем, час за ча- 
сом, миг за мигом, — не пластами: Атилла, Цезарь, и т.д. — не 
эпохами — не глыбами, а нашей дробью: миговеньем ока — 
т.е. что Атилла каждую данную минуту был Атилла, не Атил- 
ла-вообще (а сколько — какие толпы — сонмы — мириады — 
не-Атилл, и каждый — каждую данную минуту!) — не Атилла 
раз-навсегда. ‚ 

Потому-то так неудовлетворительна, неутолительна — ис- 
тория. 


Мур, на улице: — Вы видали эту негрскую маму? 
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— Собаку зовут как меня. 

Я: — А как меня зовут? 

Шепотом: — Не знаю. 

— Ну, ты меня зовешь мам<ой?>, а другие все как зовут? 

— Марина Цветаева. 

— Мама! Хотите сделаем пожар! Подожжем землю, чтобы все 
лысые горы стали. 


(Про осу — или пчелу:) — У нее живот, как у тигра. 

(Безумный, с младенчества, страх ос, пчел и мух. Особенно — 
мух. Панический.) 

В Зоол<огическом> саду — про какую-то птицу: 

— Летний птенец. 

Сто лет мне иногда кажутся, как сто фр<анков> — раз плю- 
нуть! 

(Пометка: не то, что у меня этих ста фр<анков> было мно- 
го, а то, что я знаю, что они по существу — не сто фр<анков>, 
что это — ложь, пустая цифра и звук. Но и кроме этого — во- 
обще наплевать на франки (сроки).) 

(Здесь кончается маленькая черная кож<аная> записная книж- 
ка с затвором — весна 1931 г.) 

Теперь — сине-голубая записная книжка, с металл<ическими> 
скрепами — Мёдон, ноябрь 1931 г. — м.б. была какая-нб. меж- 
ду, не обнаружила — но до нее — несколько записей из неболь- 
шой желтой черновой — картонной 1931 г. Мёдон — тетрадь 
начата 6:Г° сент<ября> 1931 г., в воскр<есенье>. 


ВЫПИСКИ ИЗ ЖЕЛТОЙ НЕБОЛЬШОЙ КАРТОННОЙ 
ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИЗ?“, 


Меёдон — 6Г° сент<ября> 1931 г., воскресенье. Тетрадь начинает- 
ся чистовиком Дома («Из-под нахмуренных бровей...»). 


Строки, не вошедшие в Бузину: 


Край безумный — о, край бузинный! 
Край, в безумье своем — безвинный 
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..Мне сад был — тетрадью 
Тетрадь была — садом... 


(Бузина окончена 11Г° сент<ября> 1931 г. — потом я еще раз за 
нее взялась.) 

Мур — конец сентября 1931 г. 

— А продаются такие специальные пилки — для тюрьмы? 

— А это что на картинке нарисовано? 

Я: — Это Париж — каким он был давно, давно назад. 

Мур: — Ка-ак? э-это Па-а-ариж? (недоверчиво смеется) — Я 
знаю, что это: это — ПШЕНОРЫ, где я родился. 

(Чешская деревня Вшеноры, недалеко от Праги) 

— Мау, ау Вас есть какой-нб. знакомый язычник? ...А страш- 
ные их боги. Но — красивые. Цветом красивые. 

Что-то, очевидно, цитируя: «Невинные наслаждения». Глупо. 
Разве наслаждение может быть виновным? 

С. приводит пример яблока, к<отор>ое мальчик украл и — 
вот — наслаждается. 

Мур, неубежденно (и прав: ибо яблока — не крадут, особен- 
но — мальчики!) — Да... — Нет, всё равно: наслаждение не ви- 
новное и не невинное. 


Длинный разговор с Муром — 20г° сентября 1931 г. 
Мур: — А я знаю, кто такие разбойники. Разбойники — это 
люди, К<отор>ые раныше были нищие, а потом стали разбой- 
никами. Не может же разбойник покупать в магазине! — А бы- 
вают добрые разбойники? 
Взволнованная словом, рассказываю ему про доброго раз- 


Г ы 2 
бойника и кончаю на: — «Ныне же будеши со мной в раю» ы 
Мур: — Как — в раю? Когда он на кресте. 
Я: — На кресте — тело, оно и останется, а душа с Христом 


подымется в рай. 

— Но душа — ведь это не я-а! 

— А кто же — ты? 

— Я? вот! (обхватывает себя всего сколько руки загребают. 
Негодующе:) — Душа. Душа. Что мне из того, что моя душа бу- 
дет гулять в раю. Я сам хочу гулять в раю, п.ч. в раю все живот- 
ные добрые. — А львы? А тигры? — Чорт с ней с этой душой! 
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Читаю 24:0, нынче, ему андерсеновскую Русалочку, в три при- 
сеста. По окончании: — Что тебе больше всего из всей сказки по- 
нравилось? 

— Тот город с огоньками. 

— Ну, а сама Русалочка, ее любовь, какая она была добрая... 

В ответ не да, а гм-гм, сухое. Как будто не хочет — ни при- 
знаться, ни признать то, в чем признается. Каждый раз — как 
только дело идет о добре, любви — в женском образе. 

Всю сказку понял отлично. 

— «КАРАНГУЛ!» — потрясающий крик в ванной, оказывает- 
ся — на мне паук. Потом, всё еще плача: 

— Я же не за себя боялся, я за Вас боялся! 


По поводу предстоящей свадьбы конинницыной дочери: 
— Женюсь и разойдусь, опять женюсь и опять разойдусь. 


Письмо Мура А.А. Тешковой 


16г° ноября 1931 г. — сохраняю орфографию. 

милая тетя Аня ваш заяц жив потому что Я яво сел. уменя 
уже миняются зубы 4 новох. Я помню Чехию наш дом лес с 
двух старон жолтый песок и реку о Я нашол себе жену англи = 
чанку Я пазнакомелся 7!? очинь просто Бошоиг Мадате?. Она 
больше папы МВ! папа — метр 86 или 87) очень белокауря у 
ниё есть Бефе??7. У нас есть кошка трехцветная очень добрая и 
совсем не ворует. Я много рас бывал на Колониальной вы- 
ставке. ведал там = скалу с обезянами и семью львов. Ещё ал- 
жирцав и негров и ещё индо-китайцов. Там замечательнйе духи 
и бусы. Можот-быть мы к Вам приедим в гости на какое = ни- 
будь Рождиство. Я очень (любити <сверху, над «-ти» ЛЬ>) люблю 
технику и, Катаца на поезде. Я очень любльу кни = ги. Привет 
Вам Мур? 28 


(ТЕПЕРЬ ГОЛУБО-СИНЯЯ ЗАПИСНАЯ, 
о К<отор>ой уже сказано): 


— Почему Бог не сделал уродов еще и злыми, а красивых 
еще и добрыми. Так бы лучше было. 


— Почему Вы меня так не-знатно назвали — Георгий Сер- 
геевич? 
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— А что ты думаешь — знатно? 

— Чтобы все знали. 

— Ну, какое имя например? 

— Иван Сергеевич. 

— Иван самое простое имя, крестьянское. 
— Большое имя, по-моему. 


Мёдон, 15Г° ноября 1931 г. 

Валяясь на диване и закрывая глаза, торжественно: 

— 4е— 4огте. 
уе — токе. 
уе — заце Не! 2? 


После рассказа про братьев Кесселей, сломавших в автомо- 


бильной катастрофе один — хребет, другой — ногу ы 
— Так он теперь всю жизнь будет хромать спиной? 
(Синтез) 


Разговор про чуму. Человек чернеет и т.д. 


Мур: — И нельзя смыть? 
— Нельзя, п.ч. это кровь — черная. Вот М<аргарита> Н<и- 
колаевна> — врач, спроси у нее. 


— Она не таких вещей — врач. 


О деревьях: — Думают — раз склонились! 


— Жен много, Мур, а мать одна. 

— Не одна. Другая жена. 

— Так жена другая, я про мать говорю. 

— Папы — жена, ведь папа же женится, когда Вы умрете. 

— Ну, даже если — какая это мама? Ничего твоего знать не 
будет, ни твоих Мумсов ни Вагпги... 

— Но Вы же ей, когда будете умирать, скажете! 

...Голько уж я сам буду выбирать жену. 

— Конечно. Умные спрашивают у родителей, а глупые сами 
выбирают. 

— Не свою. Папину жену — когда Вы умрете. 

— А ты знаешь, что такое — умирать? 

— Да, да, сначала полежать, а потом все эти скелеты вста- 
нут и пойдут на небо. 
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— Не скелеты — души, скелеты, это кости, к<отор>ые на не- 
бе не нужны. 

— Но души — это ведь мы? А в раю яблоки будут? А мож- 
но будет гладить тигров? (Утвердительно) Пантеров. 


Мёдон, 1579—1779 ноября 1931 г. 
Мур — 27г° ноября 1931 г. 
— Знаете, какие я сочинил стихи? 


Хлынет дождь, 
Нахлынет ночь. 
Лавка закрывается — 
Бесы появляются. 
Бесы появляются — 


Аля: — Мура покрывается. 
Мур: — А можно и: 


Мура ухмыляется! 


Я 
ы р а 1 
Гнать писателей на стройку ж<елезной> д<ороги>83 ‚ — Луч- 
ше людей науки! Свидетельство писателя ведь само по себе — о 
чем бы ни было — не внушает доверия. 


— Ишь, расписал! 


...Время само спросит, без всяких своих временных предста- 
вителей. 


(Первая запись: Езжай, мой сын, в свою страну! 3?) 
— Уоцз @&ез 46зепсвапёё 4е фгоцуег 1е рофе 4ёзепсВатапт{? 
Опе п’&ез уоцз — ипе раре Мапсре! (4е топ саег) 33 


Мур, 6Го дек<абря> 1931 г. 
Кто-то: — Ты и его знаешь? 


Мур: — Я всех знаю, только кабана зеленого не знаю! 


— А меня никто не зовет в гости... 
— Еще бы! Ты в гостях картины раскрашиваешь. 


— Один раз!!! (Пауза) У других картины за стёклами... 
— И что же? 


== Ну, ау этих — нет: вот я и пользуюсь. 
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(Расписал у А<ртемо>вых «рой 4е Неигз» 3“ — натюрморт. 
«Картина отвратительная, между прочим» — 12170 мая 1938 г.., 
Ванв — больше чем вдвое, ибо на 7 лет старше.) 

Мечта о доме с плоской крышей — с садом — и павильон 


будет прилеплен. 
— В нем я буду жить. 
— Да. И себе такой же построю, из него будет дверь в Ва- 
шу комнату. 
— Вот, Мур, попируем когда ты женишься! 
— Да, и индюки будут. А что Вы мне дадите в приданое? 
— Не знаю. В приданое в общем дают что-нб. йз дому. Вы- 


бери. 

Долго оглядывает кухню — и: 

— Утюг для жены — чтоб гладить мои штаны! 

Мёдон, декабрь 1931 г. Идем с ним в Кламар — очевидно, 
в четверговую школу. 

— Какая девочка худая! У-ужас! Стянуть пояс — и ничего 
не останется. А от меня (самодовольно, но скромно) — если 


стянуть — все-таки останется! 


— Бхать на Северный Полюс и делать там деньги, чтобы по- 
лиция не увидела. 
(До этого — разг<овор> о фальшивомонетчиках.) 


Я — мысленно — Р.М. Р<ильке> (129г9 дек<абря> 1926Г9 г. — 
запись в дек<абре> 1931 г.) 

Па 16 2а Нааз ше 2ец Бабе, ше га Наицз Ыш — ме! потег 
гп, ]езе 1сп еше Впе{е ппштег паг пп Ощеготап4 (4аз БегтИсВе, 
Вени<2>83° — ипрепаЦсВе \У/оги) апа, уе 165 пасЬ шоег|ер уог А|- 
]ет ип4 аПеп ши Пт зеБафее, зо 188 Пи — <пропуск одного слова> — 
Деш Вись п шешет, да ипфег тешет Агт — Есе]агт — Ка1- 
пег, резсЬ $74. 


Сое®Ъе ипа ВШКе — ше обратно. Эепп Етеп ат Геёжфеп пеп- 
пеп 15% 1п аш паб еп #аШеп — пеппеп — Вареп8 35. 


Отсутствие зубов на молодом лице — то же, что целые зу- 
бы на черепе: <фраза не окончена> 
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Мур — кому-то, указывая на автомобиль: 

— Мао &те 4тёз сопёепё адцап@ сейе шасьше бстазега п1о1: 
рагсе але р|аз 4е раз-Бопрепг, раз — гаегге ``’. 

— А по-моему — умирать очень выгодно: больше не будет 
несчастий! 

— Да, Мур, Христос говорил: добром за зло. 

— О-о! Гораздо наоборот! 


3179 дек<абря> 1931 г. — 11 января 1932 г. 


(В голубо-синей еще есть записи, возвращусь.) 


Здесь — таинственный перерыв, не могу, пока, обнаружить — 
ни черновых ни записных — начала 1932 г. Придется вписать 
потом. Здесь — перескок. 


Мур, 15Г° апреля 1932 г. — злобно: 
— Все скрипят — и птицы, и Ь66 6838 


— Гадкие коляски, и 6666 гадкие, и матери плохие. 


‚ И куклы. 


Мои реплики моим оппонентам на докладе (нужно же как- 
нибудь назвать!) Поэт и Время. 

Поплавскому: 

«Гамлетическая позиция поэта...» Я думаю Гамлет — фило- 
соф, а не поэт, т.е. человек вопросов, а не ответов. 

Я сказала: всякий поэт есть эмигрант, а П<оплав>ский из это- 
го извлек, что вся эмиграция есть поэт. С чем не согласна. 

(Смех) 

Оцупу: 

«Я хуже всякого сапожника». Да, но я говорила о сапожни- 
ке — судящем. Этого я — не хуже. 

«Притворяясь, что он охватывает другие планы...» 

Я о притворщиках не говорила. 

Дипломов я тоже не раздавала, я только назвала Пастерна- 
ка и Маяковского, которым мой диплом не нужен. 

Эйснеру я отвечаю: спасибо за защиту и прибавляю, что так 
себя защитить, как он — меня — я бы не посмела. Обывателя 
я не трогаю — пока он меня не трогает, т.е. — не судит. 
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Слониму: 

— «Поэт — вне порядка вещей». 

Я бы сказала: он в ином порядке вещей, в порядке иных ве- 
щей, остается установить — каких. И еще прибавила: он — един- 
ственный порядок вещей, всё остальное — непорядок. 

Отход от общества не есть отход от человечности, от чело- 
вечества. Есть — приход к нему. 

«Под колпаком...» 

Рильке жил под колпаком целого неба, т.е. под куполом. 


Газданову: 

— Я вовсе не предполагаю, что отлично разбираюсь в совре- 
менности. Современность — вещь устанавливаемая только буду- 
щим и достоверная только в прошлом. 


Сергею Я<блонов>скому: 

— Благодарность за непосредственный привет, пользуюсь слу- 
чаем, чтобы поблагодарить его за длительность его внимания, 
он приветствовал мою первую книжку в 1911 г 

(В зале эффект, ибо автором книжки в 1911 г. — не выгляжу.) 


Первый образец мужского хамства я получила из рук — имен- 
но из рук — поэта. 

Возвращались ночью откуда-то втроем: поэт, моя дважды с 
половиной меня старшая красивая приятельница*“ 1 — и 14лет- 
няя, тогда совсем неказистая — я. На углу Тверского бульвара, 
нет — Никитского — остановились. Мне нужно было влево, по- 
эт подался вправо — к той и с той. 

— А кто же проводит Марину? спросила моя очень любез- 
ная и совестливая приятельница. 

— Вот ее провожатый — луна! был одновременный ответ и 
жест занесенной в небо палки в виде крюка. 

Из-за этой луны, ушибшей меня как палкой, я м.б. и не ста- 
ла — как все женщины — лунатиком любви. 

зе Фезет АмрепбЦсЕ, НеБег Вашег, Ваф э1сВ тешег 4ег Моп@ 
апрепоттеп8“?. 


Мёдон, 16Г0 февраля 1932 г. — в 21/2 раза старшая я. А нын- 
че в 2 раза младший тогдашней меня Мур в первый раз пришел 
с вокзала один домой. 
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Поэт не может воспевать государство — какое бы ни было — 
ибо он — явление стихийное, государство же — всякое — обуз- 
дание стихий. 

Такова уже природа нашей породы, что мы больше отзы- 
ваемся на горящий, чем на строящийся дом. 

6. (разбой). 

Разбой и богатырство — та же стихия, и он в России — 
воспет. 

Я позволяю «организовывать свои страсти» только своей со- 
вести, т.е — Богу. Чем государство выше меня, нравственнее ме- 
ня, чтобы оно организовывало мои страсти? 

П 06 обет а ПЛеи — ра до’аах Ботшез. 

(34. Раш)“ 


(Затем — просьба об авансе — чего никогда не делаю — и 
об этом пишу — и заключение:) 
— Как неприятно просить! По мне — и квартиры и статьи 


должны были бы идти даром. 


Пп’уаао’оп зе] еп#апф, ппе зеще млеШе, ипе зеще )еипе Ве, 
ап зе] роёфе8“°. 


Мер 1сЬ ПеБе деп Олег, аБег |едевта] БаБе 1сЪ даз Се, 
дазз ег ичсь Не: дазз ег писй Небе“. 


Соае ]1а фегге езё 4иге дцап4 оп фоте 


...Воскресные брюки — с воскресною юбкой 


1847 


(Воскресные загородные поездки парижских любящих) 


Реплики моим оппонентам на моем чтении «Искусство при 
свете Совести» “8. 


Слониму: — Природа не бесстрастна, ибо закон ее (один из 
ее законов!) борьба, со всеми ее страстями. Бесстрастно право- 
судие, знающее добро и зло и не прощающее. 

Я вовсе не говорила, что искусства судить нельзя, я только 
говорила, что никто его так осудить не сможет, как поэт. 


Человечество живо одною 


Круговою порукой добра*? 
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стихи моей монашки я отстаиваю и формально. На всякого муд- 
реца довольно простоты. М<арк> Л<ьвович> до этой простоты — 
не дошел. 

М.Л. говорит, что я говорю о себе лично, но говоря о се- 
бе лично, я говорю о поэте, о всей породе поэтов, поэтому это 
не мой личный случай, а личный случай всей Поэзии. 

Бальмонту. 

Моя тема не нова. Я не хочу нового, я хочу верного. 

Милый Бальмонт, твои слова: «Гроза прекрасна, а сожжен- 
ный дом и убитый человек — такая мелочь» — есть слова одер- 
жимого стихией. Твоими-то устами и гласят стихии. 

Адамовичу: 

— Если Адамович мне не верит — дело в нем, а не во мне. 

Г.П. Ф<едотову> 

«Добро отмирает в Царствии Небесном». 

А я думала, что Царство Небесное — абсолютное добро, т.е. 
Христос. 

С точки зрения красоты я совести — не вижу. Из-за совес- 
ти — красоты не вижу. Совесть для меня, пока я на земле, выс- 
шая инстанция: неподсудная. 

Стремоухову 7%. 

О каких правах я говорила? Только о праве суда над собою. 

Поплавскому: 

Я была занята не грехом всей твари, а собственным грехом 
поэта. 

Насчет древности я ничего не говорила. Совсем. 

В чем увидел Поплавский мое благополучие? В том, что я 
столкнула искусство — с совестью? 

Вопрос личной морали я не затрагивала, я затрагивала во- 
прос поэтовой морали: личной морали всей Поэзии. 

А в общем Поплавскому я не могу возразить, п.ч. не знаю 
в точности о чем он говорил. 

(МВ! Никто — никогда — и меньше всего — он сам.) 

А Эйснеру — спасибо за полноту внимания. 


Строки (о доме) 


...Сде покончила — тихо, 
Как с собою — с любовью 
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Где покончила — пуще, 
Чем с собою: с любовью. 
Дом, с зеленою гущей: 

Кущ зеленою кровью... 

Где покончила — пуще 

Чем с собою: с любовью? 1. 


14° июня 1932 г. Кламар 


Опап4 фе зи1з пбе фощез |ез р]асез &а1епё ри1зез. Релё-ё&те 1е 
зоп{-еПез юироиг$, та1з пеп дае ропг сеих ди! ]е зауепё. 

опс, 1 пе ше гез{ай диае ]е с1е| — се ой |ез ау1опз п’опё меп 
ауо!т (2) сел дае пи! ау1оп п’абешт®). 

№очЬПе )ата1з дае сВадие шзфапё 4е фа \е $1 ез & Гехбгёте 
ЦпКЦе ди фетрз её ал’А сВадие рошё ди 21оЪе (расе дае 4ез 4деих 
р1е4з оссиреп{) фа ез аих дегплёгез ПпЁез де ГБот12оп. 

С’езё $01 — Рехгёте Циёе 4и фетрз. 

С’ез+ {01 — Гехбгёте НшпЦе 4е [ГЪот12оп. 

Лучше: — С’езё 401 — ?ехгёте Цийе 4и фетрз. 

С’ез% %01 — ]ез сопйпз 4е ГБот12оп. 


147 июня 1932 г. 

Оцапа }’а1 уи дегиёгетепв заг Р6сгап ]е отоиШетепв <пропуск 
одного слова> 4е 1а СЬше — }?а1 гесоппа та ие. 

Раиугез СЫпо1з! Рапуге 4е то!! 

Тгор 4е Багачез. Тгор рец ф’еалп. 

Тоще ]1а раёсе ди топе зе ]оце: епёге дцаёге, ста регзоппа- 
сез — фоц]оптз ]ез шётез. 

Га Чеипеззе п’езё да’ап у&бетепё ди’оп зе раззе |ез ипз аих 
аиётез. М№оп. Се зопё |ез ипз её ]ез амёгез да! зоп% ]е уфетеп& аце 
геуё& её |а1ззе, её гетлеф е% ]а1ззе ]1а }еипеззе &егпеПе. 

Моп атопг п’а }ата1з 646 да’ип абасВетепв де РоБеё — а6ва- 
сВетепф еп 4деих зепз: зе абасЬег её бег ]ез фасВез. Фе соттепсе 
раг 1е Чёбасьег — 4е ф0и& её де фопз, ри1з, ипе №13 ПЬге её запз %$а- 
сВез, }е ]е |а1ззе — & за ригеёё её зоШаде. 

Ге р|а1з1т ]е раз у 4е ша \1е а 646 д’а!ег зеще её уце, уце её 
зеще. 
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Моп 2тап4 га]ор зоШа1ге. 

Гез Егапса1зез п’опё раз Боге 4е зе 4ёсоПеёег (4ёройтгаШег) 
деуап& ]1ез Воплтез, та1з е!ез оп Боще 4е 1е ге 4еуап ]е зо]е!. 

(ТоЙеймез ди зойт её гоБез {егибез ди п141-ТаШев.)? 


(Здесь кончается голубо-синяя записная книжка с металличес- 
кими скрепами.) 


ЛИЛОВАЯ ЗАПИСН<АЯ> КНИЖКА, 
БОЛЬШАЯ, БУМАЖНАЯ — 


лета-осени 1932 г. (по-моему мы на 101, Вае Сопдогсеф а потом 
10, Вае Гагаге Сагпоё Сатаг@) 


Мур: — Я еврей? 

— Нет, ты русский, и папа русский, но фамилия эта — ев- 
рейского происхождения, даже — библейского: на <пропуск числа> 
стр<анице> Библии: Авраам просил у Эфрона продать ему зем- 
лю для погребения Сарры, а Эфрон продать не хотел, хотел — 
дать... 

Через несколько дней, Мур 

— Я — еврейского производства. 


———— 


4 
Мурина версия «В двенадцать часов по ночам. ..28° 
Из гроба встает Император 
И лезет куда-то туда 
Он ищет любимого сына 
Потом залезает в гроба... 
Мой тот Париж (лета 1910 г.) с этим незнаком. А я та — с 
этой? 
Я на квартиру никогда не смотрела с точки зрения удобств, 
а всегда — с точки зрения точки зрения. Потому все мои квар- 
тиры были трущобы — зеленые. 


Ге даагапиёте`оиг 4е топ апшуегзаше }’6спга1 заг тез $аБ- 
]1еез: 


Опагагце апз де поеззе? 55. 
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Мур: 
— Когда я вырасту, я изобрету такую машину: нажать кноп- 
ку — и появляется мальчик — или девочка — на доске — из 


того места, где они находились. 
А нажать другую кнопку — доска втягивается — ребенок ис- 
чезает. 
(МВ! выход из положения) 


Чертес (вместо — черкес) 


Мур — 4летней Жаклине, дочке консьержки: 


=. . 856 
— Мо: )е гезе ауес Зигаппе, её $01 — гезёе ауес фо!! 


Га сгбайоп |умаае пооттЁй ]ез зепйтепёз Дапрегеих, та1з 


ара1зе |ез резфез. Оп роёе езё дапеетемх дае ]огзаиа’ | п’6с-г раз8°”. 


Раз только в мире стихи писались всерьез: Виллонова бал- 
лада Парламенту о помиловании? 8, баллада о висельниках8 9, 
вообще — весь Виллон. 

Еф {06 ]е гезе п’езё дае ПИбгаеаге 
цузская!). 

Нужно добавить: и сделали дело (помилование Виллона). 


ре (особенно — фран- 


Сон 


Садик, лестница, танцую на палке. Вокруг танцует Мур. Тан- 
цуем с Муром, сосед из окна смотрит. Вхожу — народ — Аля 
передает мне письмо. — Если Вы поедете на море — может при- 
годится. Вскрываю — огромная рукопись о Китае, в к<отор>ой 
пытаюсь найти следы прозы Г<оргуло>ва® Ти ничего не нахожу. 
Да, чек на 40 фр<анков>, дальше — само письмо на гранках, на- 
чинается: — В 4 ч. 3 мин. такого-то числа и дня, когда будут 
кричать газету Криёр (Спеиг) — газету Смеиг всегда кричат в 4 
Ч. 3 М<инуты> — и т.д. и т.д., но конца нету. 

Читаю вслух (в комнате множество народа, несколько дам), 
почерк ужасный, мушиные лапы, листков — оказывается — бес- 
конечность. Еще два чека: на сто и на пятьдесят долларов — 
между листками — точно награда за прочтение, либо: внутрен- 
нее условие даяния. 

После, мое утверждение: — Можно убить, но писать нужно 
хорошо (разборчиво). Непонимающий одобрительный смех как 
после парадокса (т.е. обычного моего высказывания — наяву). Я, 
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невзирая: — Нет, не так: убить еще не дает тебе право плохо 
писать! (Всё это не о содержании, а о почерке.) 


У меня особый дар идти с собой (мыслями, стихами, даже 
любовью) как раз не-к-тем. 


За последнее время мне на письма, равняющиеся событиям, не 
ответили: 


362  лейт- 


Зигрид Ундсет (фе Егаи, фе Кеше В]ате угаг 
мотив —) 
И 
Мак-Орлан88 


(на мою хвалу его человечности) 


3 


—щ писатели, цену такому письму, т.е. цену души такого письма 
(как в Библии — цену крови) знающие. 
Кому же не отвечать — как не им — мне? 


Оставьте меня, потрясения, войны и т.д. У меня свои собы- 
тия: свой дар и своя обида — о, за него, не за себя. 

Летопись своей судьбы. 

Свое самособытие. 

Войны и потрясения станут школьной невнятицей, как те 
ВОЙНЫ К<отор>ые учили — мы, а мое — вечно будет петь. 


Сегодня меня в первый раз в жизни (трогала — всех) укуси- 
ла собака — черная, с желтыми надглазниками, лже-Подсэм — 
через решетку чужого сада. До крови. За то, что я ее, будучи 
незнакома с ней и невзирая на ее рычание, погладила. 

(Потом эта собака, честное слово! каждый раз, когда я про- 
ходила, пряталась.) 

В ауру начинаю верить из опыта: кто же, как не она, роз- 
нит и роднит меня с людьми еще до слова, до поступка. 

Лицо, походка, одежда? 

Тоже аура, т.е. неизбежное (у меня). 


Что-то от квакера, который бы согрешил с цыганкой. 


(я) 


Мур: — Я хочу крутое в смятку. 
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Благородство и богатство слова гость: и купец (заморский) и 
гость (у блудницы) — и небесный гость. 

Опап4 оп а ип епт 901 езё тогё 4е апп, оп сго ф04]ойгз 
дае Раиёте п’а раз аззе2 тап6б. 


64 
Оп п’а }ата1з еп ип епапь, оп Ра 0ц]о0гз8 8“. 


Свысока высокой насыпи... 


На высокомерной насыпи 
Счастья — могшего бы быть 


Какие-то жены — каких-то Карлов, 

Которые счетом — которых счетом? 
(в тонах янтарных, а м.б. — в цепях янтарных — о Карловом 
Тыне) 


— «Женщина не может одна». 
— Человек — может. 


Для Карлова Тына: 


Внизу городочек 
Прильнул собачкою... 


ЗАмтЕ865 

При входе на улицу — занесенный кулак фонаря. Справа на- 
искосок стена с плющем и густой сад. Недоходя до тюрьмы дом 
с акациями. — Что ты думаешь, старый дом? Стена углом, т.е. 
на две стороны от запё — только трубы торчащие, как тощие 
шеи и кулаки. Ворота — въезжает фургон. Дальше по Запёё спра- 


ва — как последняя новость — О6сёз — Кончины — лавка ес- 
тественных смертей, старушка с цветами (для естественных смер- 
тей). Недоходя — Ва. Агаго — где-то вблизи казнят. Там же, 
против ворот — столовая. 


С конца Запёё виден Пантеон. Но что спрашивать с Панте- 
она, когда небо... 


Никогда меня слово не заводило, но часто (предопределял) 
размер и (уносил) ритм. 
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Мур 

— Мама, а мы — нищие? 

— Да. Нет. (Мы рознимся от нищих только тем, что боль- 
ше просим — и получаем, что нам не смеют (пока) дать 10 сан- 
Т<имов>, НО Тряпье дают — ужасное. Так что, в общем, не роз- 
нимся ничем. И есть нищие, к<отор>ые, умирая, оставляют мил- 
лионы, что с нами навряд ли случится.) 

(Поставленное в скобки думаю, но не говорю — что тут по- 
нять Муру? И мне.) 


14°, кажется, августа 1932 г. 

Колокола покрывают — странностью своего звука (не звонят 
никогда) все Т.$.Р-ы866 и граммофоны. Оп а ф0ц]очгз аззе2 4е 
уо1х ропг ёте епбеп4и8”. 


Мур — 16г° августа 
— Мама! А Лев Толстой — по-французски — Лажечников? 
(Из<дательст>во Лажечникова) 


Матёрям остаются в любовь вещи, разлюбленные сыном. 


В 1932 г. впервые читаю Магу УМеЪБЬ: Загл и Ге Ро1Аз 4ез 
ОтЬгез 888. 


Любимых забываю вместе с собой, любившей. Ибо если друж- 
ба — одно из моих обычных состояний, то любовь меня из всех 
обычных состояний: стихов, одиночества, самоутверждения — 

И — внезапное видение девушки — доставая ведро упала в 
колодец — и всё новое, новая страна, с другими деревьями, дру- 
Гими цветами, другими гусями и т.д. 

Так я вижу любовь, в к<отор>ую действительно провалива- 
юсь и выбравшись, выкарабкавшись из (колодца) которой сна- 
чала ничего из здешнего не узнаю, потом — уже не знаю, было 
ли (то, на дне колодца) а потом знаю — не было. Ни колод- 
ца, ни тех гусей, ни тех цветов, ни той меня. 

Любовь — безлица. Это — страна. Любимый — один из ее 
обитателей, туземец, странный и особенный — как негр! — толь- 
ко здесь. — 

Глубже скажу. Этот колодец не во-вне, а во мне, я в себя, в 
какую-то себя проваливаюсь — как на Американских горах в 
свой собственный пищевод. 
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Вот как отозвалась, а м.б. вот о чем детская сказка Егача 
870 

Нойе’’. 
Колодец рода и пола. 


8го сент<ября> 1932 г. 

Есть, очевидно, люди одаренные в любовной любви. 

Думаю, что я, отчаявшись встретить одаренность душевную, 
а сама в любовной любви если не: бездарная, то явно-неодарен- 
ная, во всяком случае явно (обратное от тайно) не одаренная — 
к этой одаренности, в них, тянусь, чтобы хоть как-нибудь вос- 
становить равновесие. 

Образно: они так целуют, как я — чувствую и так молчат, 
как я — говорю. 

Ничем иным такое тяготение всегда к тем же, к таким же, при 
моей холодной в любви (и только в любви!) крови не объяс- 
нишь. (Разве что надежда на горячую кровь (собственную)?) 

Тянусь к их единственному дару (моему единственному — 
отсутствующему). | 

Еще одно — и очень сильное. 

Эти люди (и только эти!) делают меня другой, новой со- 
бой, не-собой. Соблазн собственной новой души, а не чужого 
тела. И соблазн — чужой души, только тогда — беззащитной, 
разверзтой (моя — всегда!) и только так заполучаемой. 

Только в этом они сильнее, цельнее, полнее меня. 

К людям высокого духа я — любовно — не влеклась. Мне 
было жаль их на это, себя на это (Володя А<лексеев>). Что — 
это? Да на эту невысокую беду. 


Мур, рассказывает Гоголя: 
— Там одна барышня была — царица, в красных сапогах. 
Она откусила ухо у прытсидателя и потом ела золотые галушки. 


«Кто при звездах и при луне»"". 


Я: — Что было в шапке? 
— Предисловие, т.е. завещание. 


1870 Октября 1932 г. 


Мур — 4гГ° ноября 1932 г. — злится 
— Губка! Сто пятьдесят метров клочьев Ваших волос! 
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Строки: 


...О, тел и волн 
Волнуемость! 

— Пиши! — 
Целую Вас 
До дна души... 


Забытая, зарытая обида 


(Стихи «Закрыв глаза — раз иначе нельзя — 


Мур — 20г° сентября 1932 г. 

Мама! Какая комнатная трагедия произошла! Муж поссорил- 
ся с женой... 

— Это часто бывает. 

— И они ушли, т.е. муж ушел — совсем, и теперь у нас в 
доме сдается комната — мужа комната, в которой он жил. 

— Каждый день подымая теленка, в конце концов подымешь... 

Мур: — Автомобиль! 


№1”) 


— У него такое русское лицо, точно он по самой середине 
России родился. 


Строки: 


В Бога — не знаю, но верую 
В синее, белое, серое, 

всякое 
Небо 
Сыново, Духово, Богово 


СкАЗКА МУРА 


— У одного человека вместо сына родился чорт — в крас- 
ной куртке и в красных штанах. Он всё время досаждал своей 
хозяйке и всё время занимался политикой: просил очинить ка- 
рандаш, ломал свои новые машины и просил тогда другие по- 
купать. Раз как-то этот человек писал икону. Чорт подошел, что- 
бы досадить, но когда увидел, что это икона отскочил и ушел 
совсем от своих хозяев гулять по белу-свету. Шел-шел, шел-шел 
и пришел в ад. Там-то у него и началась настоящая хорошая 
жизнь: ни икон, ничего религиозного, Бога он не видел. Тепло 
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в аде. Наконец он вышел из ада и пошел гулять в рай. Взвил- 
ся на небо (Точка. Точка. Точка.) Пролетел над раем и спустил- 
ся на самую середину рая, на желтую — в Песке вся — дорожку. 

В раю он увидел цветы, птицы и всё хорошее. Вода, лебе- 
ди, гуси — (гуси не стоит) по речке ездиют, лодки и маленькие 
пароходы, души сидят в них, которые попали в рай. Далёко — 
большой дом, очень красивый, но чорт вдруг заметил, что пах- 
нет иконами и чем-то таким религиозным. Как он заметил — 
он парх! парх! на небо со своим сыном, а оттуда — в ад. — 
Конец. — А теперь — дайте мне десять тысяч! 

— Почему алжиры, когда молются, кувыркаются? 

159 окт<ября> 1932 г. 


Вечер. Нуга. Полтинник. Сапог. 


<Оставлен пробел приблизительно в полстраницы.> 


Мур — 24° Октября 1932 г. 

Просыпаюсь при виде Мура — совершенно-одетого. 

— Мама! Я пишу роман. Как только я проснулся, я понял, 
что хочу писать большой роман — и больше ничего не хочу. 

(С раннего утра — упорно — пишет.) 

19 Октября 1932 г. — в парке 

— Ну и вдова, мама, которая играет в футбол! 


(Набросок письма) 3 


Дорогая С<аломея>, видела Вас нынче во сне с такой лю- 
бовью и такой тоской, с таким безумием любви и тоски, что 


первая мысль, проснувшись: — где же я была все эти годы, раз 
так могла ее любить (раз, очевидно, так любила) и первое де- 
ло, проснувшись — письмо Вам: сказать Вам и последний сон 


ночи (снились под утро) и первую мысль. 

С Вами было много, и А<лександр> Я<ковлевич>8 "4, Вы бы- 
ли больны, но на ногах, и очень красивы (до умилительности, 
до растравы), освещенье — сумеречное, всё слегка пригашено, что- 
бы моей тоске — жарче, ярче гореть. 

Я всё спрашивала, когда я к Вам приду — без всех этих — 
мне хотелось рухнуть в Вас — как с горы в пропасть, а что там 
делается с душою — не знаю, но она того хочет, п.ч. ни одно 
тело еще не хотело разбиться. 

..Это была прогулка, даже променада, Вы были окружены 
подругами, наперсницами, лиц которых не помню, это был — 
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фон, хор, но который мне мешал. Но с Вами была еще соба- 
ка — та серая, которая умерла. 

Воспоминание о Вас в этом сне — как о водоросли в воде: 
все движения. Вы были тихо качаемы каким-то морем, к<ото- 
р>ое меня с Вами рознило. Событий никаких, знаю одно, что 
я Вас любила и хотела к Вам до такого самозабвения, какого 
мне не дано в жизни, но — не в жизни — дано. Куда со всем 
этим? К Вам, ибо никогда не верю, что во сне ошибаются, что 
сон ошибается, что я во сне могу ошибиться (везде — кроме). 
Порука тому — моя предшествующая сну — запись: 

«Мой любимый вид общения — сон, не во сне, сам он: сон, 
тот воздух, который мне необходим, чтобы дышать. Моя по- 
года, мое освещение, мой час суток, мое время года, мой воз- 
раст, мой век, моя страна. Только в нем я — я. Остальное — 
случайность». 

Милая С<аломея>, о которой я сейчас так двойственно ду- 
маю, если бы я сейчас была у Вас — но договаривать здесь ре- 
шительно-бесполезно: Вы меня во сне так не видели, поэтому 
Вы, эта, меня — ту (еще ту!) навряд ли поймете — как и себя — 
ту. А та — понимала, и если сразу не отвечала, когда и где, ес- 
ли что-то еще длила и отстраняла, то с такой всепроникающей 
нежностью, что я не отдала бы ее ни за одно когда и где. 

Милая С<аломея>, нужно же, чтобы шесть (?) лет спустя зна- 
комства, Вам, рациональнейшему из существ, приходится слы- 
шать это от меня (да, все-таки!) рациональнейшего из существ...*) 
И — озарение — так вот почему тогда, шесть лет назад, Д<ми- 
трий> П<етрович> не хотел Вас знакомить со мною. Но — от- 
куда’ он взял (знал)? меня — ту, не гостящую даже в моих сти- 
хах, только в снах, только в снах. Ведь он не видел моих снов, 
меня — в моих снах, сновидящей. 

А как был прав в своей прозорливости, ревности, как дико 
неправ — ибо так, так, так Вас любить как я Вас любила в сво- 
ем нынешнем сне (так — невозможно!) — я никогда бы не мог- 
ла любить — что — его! — никого, ни одного его, ни на ка- 
ком яву, — только женщину (свое) — только во сне (на свобо- 
де). Ибо лицо моей тоски — женское. 


Так безысходно, заведомо-безнадежно я любила только в 
детстве, очень, очень раннем, до-грамотном, до-четырехлетнем. 


*) Здесь случ<айный> пропуск. Он находится после ...невозможн<ого> су- 
щества 
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Черноглазую барышню на Патриарших прудах. 
Зеленую актрису из Виндзорских проказниц. 
Зеленую куклу в Пассаже — с муфтой. 


Милая С<аломея>, это письмо глубоко-беспоследственно. Что 
с этим делать в жизни? И даже — если бы знала — то: что с 
этим сделает жизнь! 


ркььжиросонкяее. 


До-знанье (наперед-знанье) обратное дознанью (роз% фас ному 
и посмертному) — игра не слов, а смыслов — и вовсе не игра. 


Мне сегодня утром дали прочесть в газете статью о стихах — 
А<дамови>ча, где он говорит, что я (М.Ц.) — ничей путь8 "6. 
(Всякий поэт — свой собственный путь — в пропасть.) С<ало- 
мея>, он совершенно-прав, и я счастлива, что это — так: — Прав- 
да поэтов — тропа зарастающая по следам, — это я сказала И 

Так и моя правда — сонная, данная — о Вас — правда, ме- 
ня — к Вам — когда-нб. зарастет, но я нарочно иду медлен- 
но, а может и вовсе стою — ногами посреди своего сна, спиной 
ощущая, что та Вы (ТЫ — Вы!) еще там (здесь). 

С<аломея>, Вы сухи, Вы сплошная сушь, и моя сушь — по 
сравнению с Вашей — но не надо водного сравнения, ибо во 
мне ничего от воды и от водоросли — но моя сушь — огонь. 
Я никогда не видела Вас что-нибудь до самозабвения любящей, 
но раз я Вас, именно Вас, без всякого внешнего повода, о Вас 
не думая — Вас — такой — видела, та Вы — есть, другая Вы — 
есть. Иначе вся я, с моими стихами и снами — ничего не стою, 
вся — мимо. 

Кончаю в грозу — души и природы, под такие же удары 
грома — как сердца, под встречные удары сердца и грома, под 
такие же молнии, как молния моего прозрения о Вас: себе — к 
Вам. Ибо — бесконечный такт моего сердца — ‘Хотя громово- 
го! — Вы меня в моем сне вовсе не так любили, так любить 
двоим, Т.е. друг друга нельзя. 

— (С<аломея>! Электричество погасло — чтобы одни мол- 
нии! — пишу в темноте, итак: Вы меня во сне вовсе не так лю- 
били, Вы ходили как зачарованная — моей любовью, конечно — 
Вы ходили, чтобы я Вами любовалась, Вы — красовались, но 
не тою дурацкой красотой красавиц, а красотою любимого и 
невозможного. 

МВ! Случайно пропущенная страничка книжки, после «из су- 
ществ» — последняя строка третьей страницы назад. 
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(Случайный — при переписке — пропуск:) 


...НСЛИ бы я сейчас была с Вами я бы — знаю себя! — вры- 
лась бы в Вас, зарылась бы в Вас, закрылась бы Вами от всего 
белого света, дня, часа, века — от Ваших глаз и от собственных, 
не менее яснозрящих. 

С<аломея>, спасибо: я, после нынешней ночи, на целую тос- 
ку: целую себя — богаче. 

Дико будет читать это письмо? 

Мне еще не дико было его писать. Мне не было дико его 
жить, так естественно было — его жить. 

С‹аломея>, у меня озноб по коже, вникните: наперсницы, гре- 
ческий хор, одежда, ложно-классическая променада — точное ви- 
дение Вас О. М<андельшта>ма. Значит, прежде всего — поэт во 
мне Вас такой сновидел, значит — правда, значит — Вы такая 
и есть, дважды — правда, дважды — такая, значит — та Вы и 
есть, только та — Вы и есть. Не могут же ошибиться: целый 
сон и два целых поэта: один — во сне, другой — наяву. 

Я во сне видела не Вас, а свою любовь к Вам, Вы были ли- 
цом моей любви, моей жажды — точным лицом моей тоски — 
так давно уже не женским лицом, но — мужским не заменимым 
и не затмеваемым! 

И — озарение (дальше — 2 стр<аницы> назад, предпослед- 
няя строка третьей назад. — Теперь — продолжаю.) 

...(Почему у меня всё время, после сна, м<андельштамов> ское 
начало Федры: 


Как этих покрывал и этого убора 


78 
Мне роскошь тяжела — средь моего позора 


(А может — и позор — прозрение? Всему готова верить — пос- 
ле Вас — в грозу.)) 

Милая С<аломея>, письмо не кончено, оно единственное, пер- 
вое и последнее от меня (во всем охвате слова) — к Вам — 
которую знаете — только Вы. 

Милая С<аломея>, лучше не отвечайте. Что Вы можете на это 
ответить? 

— Это была не я. 

— Нет, Вы. 

— Это были — Вы. 

— Да, только эта — я. 

Я Вас всё равно не убежду — и переспорю. 

Что на это можно ответить? Ведь это не вопрос — и не 
просьба — и не зов — это просто кусочек Элизиума (тех Ели- 
сейских Полей!), лоскут неба любви. 
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Даю Вам этот лоскут — из благодарности, ибо, повторяю, — 
нет, лучше не повторять! И не из благодарности (неизбывной) — 
а возвращение по принадлежности. Утаить такое было бы непра- 
ведным. 

Знаю еще, что при следующей встрече — через день или че- 
рез год — или через год и день (срок для найденной вещи и 
заветный — запретный срок — всех сказок!) — на людях, одна, 
где и когда бы — я буду (внутри себя) глядеть на Вас иначе, 
чем все эти 7 лет глядела, м.б. вовсе потуплю глаза — от невоз- 
можности скрыть, от безнадежности сказать. 

Упащтез заг Зете — бете — 22г0 августа 1932 г. 

Облака подъемлют кулаки 


(Немецкие У/оЩепфаКеп*"”) 


Мур 
Без глазов 
(его тень) 
Купанье. — За что ты просишь прощенья? 


— Вы меня ругали, значит я что-то плохое сделал. 


— А стол-то в башмаках, мама! 

мужов 
«Рощез 4’еаи ЙоЦап& заг Геап, 
ЕЙез зет ]а1еп& с1 га1ез! 
Ма1з еп уёгиё 
Се п’ез& раз ра1 де муге А 
СЪегсЬег ауес полиёба4е 
Г.ез тоуепз 4’ежз4епсе» 80. 


(Японская поэтесса) 

...И правда более полная, чем Вы думаете: ибо дерево шумит 
Вам навстречу только если Вы это чувствуете, это так чувству- 
ете, а так — просто шумит. Только Вам и никому другому, так 
же как: никому. Вам — если Вы его так слышите (любите), или, 
если никому не нужно — никому 1. 


(МВ! можно еще яснее) 
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31г9 августа 1932 г., С]атагё 
Разговор во дворе. Мур и 0696. 
Обав: — Та ез 2тоз. 


Мур: — Оч. 
Овав: — Та ез югё? 
Мур: — Ош. 


— Мо: (пигмей) }е зи13 ог сотте ип саппоп. 

Мур: — Мот, раз соште ип сап1оп, соште ип 616ап%, ]е зи1з 
{от сотте [е$ $го1з 6]6апз. 

ЭПепсе адпигайй 


Мур, развязно: — Сотше %го13, диайге 6] 6апв...882 


— Мур, как ты себя чувствуешь в своих сандалиях? 
— Как в Сэне. 

— Что? 

— Плаваю. 


Не могу удержаться и переписываю сюда, перескочив 6 лет, 
современное и даже сегодняшнее письмо Мура Але — описание 
первого посещения — вдобавок при вечернем освещении — Лувра: 


Дорогая Аля! 

Прости что довольно долго тебе не писал, ‚Но был очень за- 
нят прогуливанием и лодырьством (ргоу1зоте)* 33 Был недавно 
(в субботу) в Лувре, с мамой и Ирусиной матерью. Были в от- 
деле римской скульптуры и оказалось гораздо интереснее чем я 
думал. Ируся не пошла, ргвехфат что У нее экзамен а Аля 
не пошел потому что ему, по его словам, это не интересно. Ви- 
дел самые важные и знаменитые вещи Лувра и римской скульп- 
туры: Диана с собачкой и с луком и стрелами, Венера Безрукая 
и самофракийская победа. Самая красиво сделанная конечно Ве- 
нера, а Диана мне совсем не понравилась. Потом видели бюсты 
всех Почти императоров римских: у многих зверские морды, а у 
кого хорошие то эти потом оказываются дебошерами и вообще 
свиньями: пример Элиогайал и компания. У Тражана длинные 


уши и нос, Нерон грубый толстяк, Адриян — эстет, Катилина 
и Каракалла — бороды зверские, Марк-Аврелий строгий и злю- 
ка, Цезарь — ха, ха, я вас всех умнее — лисица белобородая. 


Аполлон хоть и красив а вот содрал кожу с бедного сатира ко- 
торый лучше пел чем он. Венера опустила глаза от стыда что 
всё на нее смотрят, Диана ищет в какую бестию выпалить из лу- 
ка, а у ее собаки свиное рыло, Амфитрита, Эдипа или еще кто- 
то — рее роще дл! зе юи& 4е фо |е топ4е РА у Эроса нос сло- 
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ман — вот что значит соблазнять невинных девушек, получил 
по носу — и вот теперь нос сломан. Вот и потом были такие 
морды: <рисунок> — совсем как теперешние друзья-сюрреалисты. 
Вообще всё было интересно, красиво, поучительно и т.п. Масса 
была американцев и американок страшно негармоничных на фо- 
не статуй. 
Целую крепко 
Мур <рисунок кота> 

(МВ! Кот (Мур) у Мура лучше, у меня Бог знает что.) 

Уапуез (Зет) 65, Вае з.В. Ройп 

1579 июня 1938 г., среда 

(Нынче впервые ела апгаШе де тег*86 — сейчас всё пробую — 
на прощание.) 


АмомМАТ БЕ ТА СВЕАТТОМ ЕЕМПЯМЕ 


Се пе 301% раз дез {еттез, с’езё ипе {етте, фоц]оигз ]а шёте, 
с’ез$ ]е этапа Апопутаф #тшш, Рииштепзе шсоппа #тша (Рт- 
шепзе Мёсоппм...). 

№13 поиз гесоппа133018 аи шошаге з12те, запз тотаге з1ете. 

...4е геуеп1аче топ 4гой 4’6спуате, ее, репге ттт, е то- 
еф, з1 ]1опофетрз шие. 

Сиап4 ипе Ёетте &сг, ее 6стЁ роиг фощез д зе зопф $а6з — 
пШе апз, её зе фа1зетф епсоге — её зе фа1гопф. 

Се зоп$ е[ез ди! 6спуеп& раг ее. 

— @че 4е сЪозез ]е п’аига1з раз сошрг1зез 1 ]’6а1з пбе 
Боште. 

— Еф даче 4е сБозез уоцз аите2 сотр!1зез. 

— ГездаеПез? Тои& се дя’ип Вошште рей {аше, ]ез {еттез (оц 
Ча тошз дае]диез ипез) — |а етте — Ра ай: Леаппе ФАтгс 
(гаегге) Зопда КоуаеузКу (та ётаНначез) оц реи% 1е #айте пп ]фочг, 
саг ]е пе уо1з раз дае |а тиз1дае (еп саз ой Гоп ше гергосВегай 
РаЪзепсе Ф’ип Веефоуеп #6 пит!) 30 раз 6о1етбе 4е ]а Фетште — 
дче ]1ез ша фётайадаез. 

Оп ВБошше п’ёспга }лата1з ]ез ]1ебгез 4е ]1а Вейлеизе Робм- 
ра4зез 8”. 


Оп зе Ра #а1% — ВИКе?88, та] 91 уоч@га да п0оё Ротте роиг 


11, тёте ап зепз ФАитат889. 


Эпилог к одной моЕЙ ШУШЕ СЕВЕВВАТЕВ О 


1926 г. — самое начало (27° ноября 1925 г. приехала в Па- 
риж). Письмо от А. Б<ахраха>, просит повидаться. Назначаю. Вы- 
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сокий типичный еврейский молодой человек — разновидность — 
высокий. Не типичный высокий, но типичный еврейский моло- 
дой человек, долговязый. С большими глазами (или очками), с 
большими ушами и большими губами. Сидим в ч<ернов>ской 
кухне: — все Ч<ерно>вы (и не-Ч<ерно>вы, т.е. с ним — человек 
12) и едим кровавую колбасу (будэн, — Виллэт — с кашей). 

— А это, что Вы едите — кровавая колбаса. Она очень по- 
лезная: сгущённая кровь. В том куске, что Вы съели — правда, 
очень интересно? — целая бочка крови, конечно не бочка, но 
вроде. Между прочим, ее покупают на метры — здесь 2 метра — 
но она сильно садится. Здесь как раз бойни, и очень удобно. 
Она еще совсем теплая. 

А.Б. — Гм... 

И т.д., повышенно-деловито и участливо, с добротой и да- 
же терпением — точно в ответ на его подробные расспросы (о 
колбасе). 

Словом с колбасы не съехали. 

Говорили, впрочем, кажется еще о Борисе З<айцеве>. 

Год — не знаю, знаю — весна, положим — 1928ая. Пищу, 
очевидно после перерытия дебрей, т.е напав на какое-нб. его, 
Б<ахраха>, письмо, что очень хочу повидаться по-человечески, 
не на людях, не за едой, (МВ! про колбасу — умолчала) и пред- 
лагаю встретиться на СБ<атр> де Магз — тогда-то — таким-то 
поездом (день, число, час). Если не может — пусть предупредит. 

Данный час, день, поезд. Схожу на СБашр 4е Магз, отдаю 
билет, подымаюсь по лестнице, вхожу в здание вокзала — нико- 
го. Жду возле вокзала 10 минут, спускаюсь с лестницы, сажусь 
в обр<атный> поезд. Дома — пишу: На вокзале была, но ни- 
кого не было. Если шутка — глупая, месть — недостойная, 
ибо недостаточно крупная: что мне в том, что я проехала на 
СЬ<ашр> 4е Магз: очень люблю ездить на СБаштр 4е Магз! Сз- 
молюбия («стояла и ждала») у меня отродясь нет. Ведь Я сто- 
яла и жда-ла. Недоразумение? Слишком поздно ответил, что не 
может?.. — 77? — 

Ответ: никакого письма не получал. 

Я, вслед: — Что-то роковое, ибо адрес был верный и я са- 
ма оцу<стила?>. Что ж — попытаемся еще раз, но пусть назна- 
чает — он, м.б. у него более легкая рука. 

Ответа — никакого. Дивлюсь — и перестаю думать. Через 
два дня — письмо: — Стоял и ждал — прождал 3 поезда под- 
ряд — Вас не было. 

Я, в ответ: — Т.е. стоял и ждал — в МеаЩу, почем же я 
знала, что будет стоять и ждать! 
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В ответ: — телеграмма его — мне: — «Жду Вас в М№еШу — 
тогда-то — таким-то поездом (подробности). Если не можете — 
известите». На телеграмме надпись: — ПОезНпафаше шсоппа — 
т.е. вернулась. 

Адр<ес> 2, Ау<епие> Деаппе 4’Агс — Меидоп — мне — т.е. 
мой — И ТОЧНЫЙ. 

Ре На 


Совсем-эпилог 


Больше не писала и не пыталась. Еще через год — посылка. 
Открываю: все мои книги: Царь-Девица, Ремесло, Молодец, еще, 
еще... Почерк на бандероли — его. Понимаю и, делая вид, что 
принимаю за подарок, тут же раздариваю (необходимо было!) 
направо и налево всем Ч<ерно>вым (и не-Ч<ерно> вым). 

Денег вернуть не было — никогда. Тем и кончилось. 

Мур — 11° сент<ября> 1932 г. (МВ! мои записные книжки 
исписаны со всех концов, потому эти заскоки и перескоки дат. 
Блюсти точную хронологию — сейчас — нет возможности.) 

Мур — 11:® сентября 1932 г. 

— А есть люди с такими крепкими зубами, что могут отку- 
сить нос? 

— Конечно. Один муж, например, откусил жене нос, и она 
пришла в суд и несла в руке нос. 

— Артемов. 

(МВ! Тот самый художник, картину к<оторо>го он изри- 
совал.) 

— Да, а этого мужа потом арестовали и посадили в тюрьму. 

— И он сразу откусил нос полицейскому, и полицейский пе- 
рестал нюхать... воров. 

— Мама! Что бы Вы больше хотели: чтобы я был злым и 
умным или добрым и глупым? 

(Я улыбаюсь.) 

Он: — Знаю, знаю, что Вы сейчас скажете! 

Молчу. Он, упоенно: 

— Вот я Вам загадку задал! Ну и загадку я Вам задал! Ну 
и загадку! 


Почему люди (мужчины) меня не любили 


П.ч. не любила людей. 
П.ч. не любила мужчин. 
П.ч. я не мужчин любила, а души. 
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Не людей, а вокруг, над, под. 

П.ч. я слишком много давала. 

Слишком мало требовала. 

Ничего не требовала. 

Слишком многого (всего) ждала — и не для себя. 

Слишком терпеливо ждала (когда не шли). 

Никогда не защищалась. 

Всегда прощала. 

Всё прощала, кроме хулы на Духа Свята, т.е. — Эренбургу 
не простила хулы на героя 1, Геликону — (непонимания, глу- 
хости и слепости на) Врубеля и Бетховена — и т.д. — и т.д. 

Всё прощала — лично, ничего — надлично. 

Всё прощала — пока лично, всё прощала — пока мне (но 
где кончаюсь — я7?7) но поняв, осознав кого, что во мне обижа- 
ют и унижают, уже не прощала ничего, вся бралась (изымалась) 
обратно из рук. 

Потому (боялись), что боялись «связаться». 

П.ч. так попросту «связаться» — нельзя. 

«Развязаться» — нельзя. 

(МВ! Впрочем, одолевали и это!) 

П.ч. у меня — имя (а это в цене). 

Боялись моего острого языка, «мужского ума», моей прав- 
ды, моего имени, моей силы и, кажется, больше всего — моего 
бесстрашия — 


самое простое: 
— просто не нравилась. «Как женщина». Т.е. мало нравилась, 
п.ч. этой женщины было — мало. А если нравилась, то беско- 
нечно-меныне первой встречной, к<отор>ую любили бесконечно- 
больше. 

И — правы. 


Мужчины ищут «страсти», т.е. сильного темперамента (душев- 
ные страсти им не нужны, иначе нужна была бы я) — или кра- 
соты — или кокетства — или той самой «теплоты» или (для 
жены) «чистоты» (той самой). 

Не той страсти, не той красоты, не той игры, не той чисто- 
ты, во мне имеющихся. 

Есть всё, но мое, единоличное, в моей транскрипции и — по- 
тому — неузнаваемое. 

Ибо штампа всего этого ищут, общих мест. 


496 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


МВ! Я только потому так всегда напираю на свое я, что все 
(жизнь — первая) его попирают. Живи я с равными — я бы это- 
го местоимения не употребляла. 

Вместо я я так же свободно могла бы говорить Пастернак. 
(МВ! ошиблась — 1938 г.) В иных случаях — Рильке. Во всех 
случаях — третье лицо: поэт. 

Я мое — не единоличное. Только очень уединенное. Одино- 
кое я одного за всех. Почти что — анонимное. 

Я знаю, что таких, как я — много, но я их не встречаю и 
живу с незя. 

Негр — это Африка. Африка черна, а не данный негр. 

Мур — 4г° сент<ября> 1932 г. 

— А французы ходят к Прокопенке? 

— Да, конечно, он отличный врач. 

— А он, когда надо, выдирает глаза? 


Строки: 


Не раскрывающиеся портфели — 
И разрывающаяся душа 
Мур, на улице: 
— Упорный дом: стоит так прочно! 
(Когда поймет, что это — стихи, и будет поэтом.) 


(Смерть Макса В<олошина>. Пишу «Живое о живом». Вечер 
его памяти в Кочевье???. Меня просят уговорить Бальмонта — 
моего соседа по Кламару.) 

Милый М<арк> Л<ьвович>. Увы, с Б<альмонтом> ничего не 
вышло, наотрез отказывается и, когда его слушаешь — соглаша- 
ешься (как: всегда — когда слушаешь поэта). Я очень долго его 
уговаривала, и очень ласково, ни длительность ни ласковость 
не помогли. Кроме того, он в ужасном унынии: — ничего не 
хочет и не ждет. 

(МВ! оказалось начало болезни) 

Я о М. В<олошине> — пищу, и с увлечением. 

Пишу Вам в чудном ‘зеленом саду — чужом. 


18г° сент<ября> 1932 г. — строки: 


Передёржки — предпосылки — 
Их постельки и подстилки 
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Цельным телом, полным весом 
Всей души своей могучей 
Вытянувшись на той туче 


(Ту тучу — помню: над железнодорожной насыпью — и 
далью — лежачую — могучую. 1938 г.) 

Мур: 

Епогте`` — это значит больше, чем нормальный. А нор- 
мальные слоны — маленькие? 

23г9 сент<ября> 1932 г. 


893 


— Там старуха живет, она вытряхивает свой плетеный свой 

грро—мадный ковер, шириной во всю улицу... 
(Описание чьего-то собственного дома) 

1279 октября 1932 г. 

— Мама! Вы заметили, какие у негров огромные уши? Длин- 
ные, длинные — и они все-таки не ослы! 

17° октября, в парке 

— Ну и вдова, мама, которая играет в футбол! 

Мур — 24г° Октября 1932 г. 

Просыпаюсь при видении Мура — совершенно одетого. 

— Мама! Я пишу роман. Как только я проснулся, я понял, 
что хочу писать большой роман и больше ничего не хочу. 

(С раннего утра — упорно пишет.) 


Леаппе*”“ п’аррагйеп& п1 & |’Ес1зе ша |’ЕаЕ ГЕаё (СБашез 


УП, зоп «репё] Воу» — де уЦе тбтоге) Ра аБап4доппёе, РЕсИзе Ра 
ьга|6е. 

«еаппе п’аррагНепе п1 а ГЕр1зе, п1 А |а Райле (50166) пл 
тёте а ]а СЬгёйещ6 — п1 & ГОшуегз. Деаппе аррагйеп{ аах усх 
(491 аррагНеппеп{ & П1еп). 51 зез уох |1 ауа1епф 4{: — Кеше фо 
еп] Воу, раззе аих Ап?]а1з — ее Раигац ац. 

(МВ! 1938. — Моп: ее аига!& геп16 зез устх: «Сез-уо1х-с1 пе 301% 
раз |ез пиеппез».) 

М] п’а 4гой {’алцеог заг Феаппе: ]а Ю! (уегз1оп 4е РЕзИве) пе 
сотрое раз 1е гёше шИЦаште её |]е оёме шИфаше пе сот-роге 
раз 1а запфеёё. 

Феаппе ауа1 1а №Юю1, 4опс ее соттапдай |ез фгоарез — взо#- 
{1 е. 
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']еаппе апта! зоп рауз, 4опс ее ет{фепдай 4ез услх — зо зе 
уегз1оп Мусе ° — раз зоЦе епсоге. 

Оп пигае пе з’ехрПаче дие раг ип пигасе. 

Оп езё з@г 4е з01 81 оп за{ 4егиёге зо1 ипе сБозе раз 2тапае 
дае 301. 

Оп езё ша ШЫеЕ ]1огзаае севе сЪозе ез* Печ. 

Те ус1х аи1 соттапае доппе аи381 ]ез тоуепз (рёше пИфаге). 

Та отапдеог 4е Леаппе езё дапз за #961146 а ВавШе 4е зоп 
оше). 

— еаппе езё-еЙе папе уа|епг регзоппе!е? 

Оч’езё-се аце ]а уа\еог регзоппеЙе, ех1зфе-4-еЦе её еп дао! зе 
шап!езве-4-еЙе? 

Тоще Ваще уеиг езё парегзоппе!Пе. 

Га регзбубгапсе-тёте — п’ез{-еЙе раз ип 4оп? 

...Зашфе-Феаппе — #а1% её е5ё тошз де Чеаппе. 

Моёге еаппе-дез-Улсвютгез (Е{аё) — 1а\ её езё тошз аие 
уеаппе. 

№] п’а дго& 4’апфейг заг Феаппе, п1 4гой де ргорт16 68°. 


(Отрывки, из к<отор>ых бы мог выйти толк.) 


Га /юё 4е Зеаппе п’ез* 74еп, зез усйх 300% и. 


(Здесь кончается вторая лиловая (дов<ольно> большая) запис- 
ная книжка — Сагпе. 

Очередная будет маленькая красная кожаная толстенькая, с 
резинкой — и одновременно — желтая картонная черновая, вы- 
сокая и узковатая, с красным корешком: Мёдон, 1931 г., часть 
выписок — по 1932 г. — уже сделана.) 


Выписки из МУРИНОЙ РИСОВАЛЬНОЙ ТЕТРАДКИ, 


— с картонок — из последних записных книжек, обнаруженных: 
— Это — Англичанка, это — саламандра, это — просто та- 
кие уши. Это — дверь, это (с негодованием) — просто такие ри- 
сунки. Это всё — посуда: бокалы, вилки и ложки, тарелки и 
котлеты. А это — дядя сидит в кресле. 
— А почему ты ей платье не раскрасил? 
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— Так. Платье само по себе какое-то красочное, красивое. 

(Мёдон, 23Г°0 ноября 1931 г., 6 л. 9 мес. 3 недели) 

(Рисунок в тонкой зеленой горизонт<альной> тетради — 
Оеззш.) 


Из САВМЕТ МЕП/САТ, — 
лето 1934 г., Еапсойт 


...Сотте фощез сез сЪозез, фегг1 ]ез 4’еп Баз, зоп тоНепзтез, 
уоте — 4гез — уаез ип реи Феп \аиё (раг |1а Тепё&те Фап 
\агоп!)899. 

За границей еще не создана поэма тоски. Никто. Только я. 
(Тоски = силы (синоним), и тоски-силы (тоскующей силы).) 


...ЙИ между другими хатами — 
Одна — как ведьма лохматая 


(С папиросной коробки «СЦапез» — Сечаиез не было — 
идя с Муром к Фр-там, за гвоздями.) 
...Что нужно кусту от меня, 
Чего бы уж нё было — вдосталь... 
...А может быть — вспомни любовь! — 
Мы только хотим — что имеем? 
И каждое дай есть — не мне 
Дай, меня — дай... 
(не надо) 
И каждое нё дано — 


...Мое лицо — с лицом земли 
Не угодила — гадинам 
(25° сент<ября> 1934 г., почти день рождения) 
...По мановенью — моему 
Ходи | и двигайся 
Дыши | 


Люби и гневайся 
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Мне родинка твоя — 
Дороже родины 


(Так. Никому. Никому бы и не сказала — п.ч.: 1) унизитель- 
но 2) ненавижу родинки (не у детей), — что-то самое плотское. 
Но так могла бы Федра — Ипполиту — но для нее (понятия) 
родины — не было. А в общем — хорошо. Формула.) 

— Та! ип рапа13 А РаБдотеп!9 00 

(Мур — своей учительнице, Окт<ябрь> 1934 г.) 


Г`атап% де Гаду СЬавегбоп 0! 


Первое впечатление: с конца. 

Книга кончается неожиданно и неприятно-счастливо. Она 
или он должны были бы умереть от разрыва сердца. (Лучше — 
один, п.ч. оба — тоже счастье.) Тогда всё было бы оправдано 
и возвеличено до Эмпирей. 

Очень хороша первая и вторая встреча Т.<аду> Св<аЦещеу> и 
Лесничего, все первые две трети книги. 

Сцена с цветами (повсюду) сентиментальна и безвкусна. (Осо- 
бенно смехотворно перечисление и местоназначение цветов: ту- 
да — незабудки, сюда — крокус, и т.д.) Уж если цветы — то луч- 
ше Га Еачце де ГГАБЬ6 Моиге °? — с целым садом: целым — сада. 

Но, вообще, пошлость ассоциации. 

Хороша — она, плох (неудачен) — он: демоничен и байро- 
ничен, слишком духовен для такой физики, какой-то принципи- 
альный любовный Геракл. 

Вроде пропагандиста. 

Все ощущения книги — верны, а большинство рассуждений 
героя — излишни. 


Такое ощущать она должна была бы от совсем простого — 


любого — хотя бы гондольера Джиованни. От бессловесного. 
Лесничий (бывший — коновалом, бывший — офицером) — 
пересложнен. 


Нехороша его словесная грубость: называть вещи своими 
именами, да еще все — и всеми. Я бы предпочла его словесно- 
почтительным, или вовсе бессловесным. 

Гениален в книге Лоренс, а не герой. Герой — глуп. (Зна- 
чит — и Лоренс глуп.) 
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Настоящие любовники не занимаются настроениями углекопов. 

Невероятен (по грубости) отец во встрече с Меллорсом. Не- 
пристоен до неправдоподобия. 

Хороша — безукоризненно — она. И шйтгти1 ге? 3. И — да- 
же жена. Все женщины. 

Мужчины — тени. 

Странная книга. Прекрасная по авторскому бесстрашию. Но 
есть тошнотворность, перегруженность сластью — пресыщаю- 
щая — и отвращающая читателя. 


С третьей трети — тошнит. 


...С миром — в мире: 


На буксире! 
С миром — в споре: 
На отпоре! 
Мур: — Разное — утро и вечер. Вечером — всходишь точ- 


но на горку и смотришь. 
...Покаместь душу выдавят... 
А мне еще — завидуют! 


3179 дек<абря> 1934 г. — сороковой день“. 


Стояла на его могиле и думала: здесь его нет, и там его нет: 


здесь — слишком местно (тесно), там — слишком просторно (АП) 55, 


здесь — слишком здесь, там — слишком там? 8. Где — тогда? 
(О Днепре без порогов) 
— Я сама — Неясыть! 
Не сыта моя суть — 
Я сама — Неясыть! 
(Январь 1935 г.) 
— Я такой волчий медведь только потому что меня никто 
не любит. _ 


(Метро Мате 4] ззу — спе да совит 97 — 24го янв<аря> 1935 г. 
Мур) 
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1179 февр<аля> вторник — без четверти четыре — весть о тя- 
желом заболевании С.М. В<олконского> (сердце). Сейчас еду в 
П<оследние> Нов<ости> — узнавать, потом, м.б., к нему. 

(Померанцы с <фраза не окончена> 


Май 1935 г. 
Когда старая женщина говорит: — «Когда я была моло- 
дая» — даже этому не верят, точно молодость та же красота. 


Иногда нужно предпочесть, в стихах — общее место — ост- 
рейшей подробности — ради потока. Т.е. фразу, период — эпи- 
тету, и поток — образу, к<отор>ый иногда, именно единствен- 


ностью своей — тормозит. 


Что-то ранее нас — умерло... 

Ты меня поцелуешь — мертвую, 

Как тогда целовались — мысленно 
Любовь была зла. Никто меня милой 
Не звал — ты, соловей! — 

Я жизнь прожила — счастливая силой 
Своей, жилой своей! 


была зла. Кто, кто меня телом 
Покрыл — от — 
Я жизнь прожила — счастливая делом 
Своим, мелом своим! 


2 1 
(жаром — даром) 


...Я в рай добрела — ведомая — (чарой?) 
Своей: лирой своей! 

(Всё здесь — от ударения, до-смысловой настойчивости: зву- 
ковой навязчивости повторения (подтверждения). Мое дело — 
заполнить должным. Здесь как нигде дана звуковая канва (зву- 
ковой канат).) 


...зеще спе {етше ропг рошег ]е ро19з 4’ите Амте (’апга1з 1$ 
«топ Ате» — 81 се п’&ай раз ип 6а1уа]еп 8. 
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«Поэзия» — «поэзия» — 
Да знаете ли вы 


Благородство (поведения в трудных случаях жизни) есть не 
то последствие, не то причина бесстрастия. 

Абсолютно-страстный человек не может быть абсолютно- 
благородным. 

(Записано в Госпитале УШе-Т{, 15Г° июня.) 

Между годовалым ребенком (лицо!) и 80летним им же — ни 
дня перерыву. 

— Он его тоже посмотрел... — сестра, показывая мне Мурин 
аппендицит (знаю, что арреп х, но привыкла — так). 

(Для «Чорта») 

Деление серебра на горсточки, горочки, стопочки. 


Серебряные стопочки отражаются в глубоком ломбере стола. 

(Знаю, что ГНошьбге — деи 4е Нотьге?? — и, кажется, од- 
на — знаю, но здесь беру ломбер как материал: из-за глубины 
звука — и отражения.) 

Это — приписка 26Г® мая 1938 г., переворачиваю страницу — и: 

«Ибо ломбер (ГНотЬге) от долгого словесного (невежест- 
венного) и игрального употребления уже стал ЛОМБЕР — дре- 
весной и металлической породой». 


Н.П. Г<ронский> 

Зерна богатой барышни. — Губная помада. — Бритье (мя- 
чик). — чоцу-еп- оза<в>10 (нигде) — скалы, сосны, спящий го- 
род, арка, помост, кафэ. 


Возвращение гофе паНопа!е”"" — с его громким Ором (пес- 
нями: один — как целый хор). 
Шавильский желанный дуб. — И еще одно желанье. — Вер- 


сальские леса, папоротник, вереск, листва, саблиэры. 


«Старушки». Иду к «старушкам». 


— Иду домой: своих кормить. 
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Рынок, кожаная кошелка. 


— Ты еше немножко слишком громок. 


Дружба с С.М. 

Игранье моей головой — отрастающей. 

— Как Вы похожи на волка! 

— Глупости! Я похожа на Вильгельма. 

— Нет! нет! Именно на волка, особенно — нос. 

— Нсли я — на волка, то Вы на Марью Царевну, с картин- 
ки Репина — помните? Волк увозит Царевну. 

— Иван-Царевич увозит! 

— Нет, Волк. 

Он: — А Вы заметили, что у Вас с Марьей-Царевной — од- 
ни инициалы? 

— Я не Марья-Царевна, а Марья Моревна — помните: — 
«Я поеду воевать, а ты сиди дома и занимайся хозяйством 12. 

— Это я — займись хозяйством? Впрочем, я великолепный 
хозяин, спросите маму. Вы сколько варите роё-ап-веи79 13 

— Часа полтора. 

(Он, торжествуя) — А я — три. 

...Но Вам Марья не идет. Вы Марина Моревна — от моря. 

— Просто скажите — морское чудище. 


В другой раз, на саблиэре, в вереске 


— Какие волчьи волосы! Совершенно — волчий мех! 
— Глупости. Это — седины. 
— Что-0? Седины, это матрона — что-то торжественное — 


Рим или Новгород. А это просто волчья шерсть. А сверху — 
золото. 

— Еще скажите — волчий хвост! Помните, у Жуковского — 
в золотой сетке! М 


(Хотела писать его — живого. Не довелось. И только всего 
осталось: 


— Погляди как в час прибоя 
Лес играет сам с собою. 
— Так и ты со мной играл 


915 
.) 


(Конец Сагпеё п16Ч1са1]) 
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(ДРУГАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА: УЖАСНАЯ: ГРЯЗНЕЕ 
ГРЯЗНОГО, КАРАНДАШНАЯ, СОВЕРШЕННО-НЕЧИТАЕМАЯ. 


Жажду уничтожить). 


Что такое мужская дружба? Любовь есть жажда — потери 
себя в другом, дружба — обретения себя в другом. Над друж- 
бой всегда третье — то, ради чего — по Гронскому: 

— Восток был отперт на простор 
и — Нашего полку прибыло. 

(Над любовью (душой ее) — всегда третий, бывший или 6у- 
дущий, угроза, смерть.) 

А любовь — тупик. Выход — смерть. (Дружба — бессмертье.) 

Если бы я в ноябре 1934 г. любила Н.П. Г<ронского> я в 
ноябре Х-вого года его — разлюбила: забыла. 


<Вклеенная газетная вырезка:> 


— В Египте найден дневник школьника, отно- 
сящийся ко П веку до Р.Х. В нем подчеркнуты 
слова Гомера, что богини часто выбирают му- 
жей среди смертных людей. 


(П<оследние> Н<овости> — 2619 июня 1938 = Оправда- 
ние тщательности моих записей. Ибо наверное и тогда были 
войны — и всякие великие события. А школьник — читал и 
выписывал. Писал — и подчеркивал. Этот школьник для меня 
покрывает всю мою современность. Этот школьник ПГО века до 
Р.Х. — мой современник. Ибо он так же жил прошлым — как 
я. Гомером — как я. И нам скоро обоим будет — столько же 
лет. (Нисколько — лет.)) 

А так — отрешенно, чисто и кровно (там — кроваво!) я бу- 
ду помнить его вечно, болеть будет вечно. Моя боль — о нем, 
а не о себе без него. 

Приезжайте? 18 в П<ариж>. Расскажу. То, чего никогда не про- 
чтете — даже в моей рукописи о нем, живом, даже в нашей пе- 
реписке, где он считался с детской ревностью моей дочери, а я — 
не хотела быть ему слишком всем. Переписка с обеих сторон 
чрезвычайно бережная. Он считался с моей семьей, я — с его 
юношеством, — и оба с временем и местом. Мы же должны бы- 
ли скоро, скоро встретиться и всё друг другу сказать! 

Я бы Вам не рассказала, я бы Вам показала его. 


506 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


«Трагических обстоятельств» не было. Он был счастлив. Его 
все любили. Он готовил свою книгу и ни в кого не был влюб- 
лен. Он только что был у матери, только что посадил ее на 
автобус (Мама! осторожней!) и вез своему старому морскому 
другу — в Мёдон — чужой морской бинокль. Мы с Г<ронским> 
под поезд с чужими Цейесами не бросаемся. 

«Еах апе ]е 4ёраг% Фиапе Ёетте оц 1а це ди фетрз швзрате...» 

(Атагоп, спепг раб с) 
«Г.ез рго1еез пе зоп% раз дапз ]ез е?зев, 118 з0о0{ дапз ]а гое...» 
— Пз &аеп$ дие]ачеЮ1!$ дапз ]ез сБатшрв... Зиг шег ацз81... 
(Л6виз, Теаппе 4’Атс)”!? 


...Во всю величину залива 


В ответ на слёзы мне «Колхозы», 
В ответ на чувства мне «Челюскин» 
(Б.П. и я — Писательский Съезд 1934 к* 
ИЮНЬ) 


1 


...Дорогой Б<орис>, я теперь поняла: поэту нужна красави- 
ца, т.е. без конца воспеваемое и никогда не сказуемое, ибо — 
пустота её зе рг&е & фющез 1ез Когтаев "2. Такой же абсолют — в 
мире зрительном, как поэт — в мире незримом. Остальное всё 
у него уже есть. 

У тебя, напр., уже есть вся я, без всякой моей любви направ- 
ленная на тебя, тебе экстериоризировать меня — не нужно, п.м. 
я все-таки окажусь внутри тебя, а не вне, т.е. тобою, а не 
«мною», а тебе нужно любить — другое: чужое любить. 

И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. 

Но мое дело — другое, Борис. Женщине — да еше мало- 
красивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже молодой — 
унизительно любить красавца, это слишком похоже на шалости 
старых американок. Я бы хотела бы — не могла. Раз в жизни, 
или два? — я любила необычайно красивого человека, но тут 
же возвела его в ангелы. 

Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю встречу (не- 
встречу), а я — очень глупа. 

Логически: что ты мог другого, как не звать меня <фраза не 
окончена>. Раз ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешь- 
ся. Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твои- 
ми навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты 
со мной был — по одну сторону спорящего стола. 
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Я защищала право человека на уединение — не в комнате, 
для писательской работы, а — в мире, и с этого места не сойду. 

Ты мне предлагал Ёате запз д1те??3, я же всегда за — те, 
к<отор>ое и есть Гадте??*: задира этого дела! 

Вы мне — массы, я — страждущие единицы. Если массы 
вправе самоутверждаться — то почему же не вправе — единица? 
Ведь «4ез ре\ез Без пе тапреп& раз ]ез отап4ез» ° — и я не 
о капиталах говорю. 

Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, 
так же как К<олхо>зы не знают — что такое — я. Равенство — 
так равенство. 

Мне интересно всё, что было интересно Паскалю и не инте- 
ресно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, что я так 
правдива, ничего не стоило бы на вопрос: — Вы интересуетесь 
будущим народа? ответить: — О, да. А я ответила: нет, п.ч. ис- 
кренно не интересуюсь никаким и ничьим будущим, к<отор>ое 
для меня пустое (и угрожающее!) место. 

Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, а 


вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слёзы. (И сейчас 
плачу.) 

Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказали биф- 
<Ш>текс и мясник, я так же сразу заплакала — от нестерпимого 


унижения, что мне (кто я, чтобы...) приходится «защищать» Ми- 
кель-Анджело. 

Мне стыдно защищать перед тобой право человека на оди- 
ночество, п.ч. все стоющие были одиноки, а я — самый мень- 
ШИЙ ИЗ НИХ. 

Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) — от- 
того я и плачу. 

Ты скажешь: гражданские чувства М<икель-> А<нджело>. У ме- 
ня тоже были гражданские — т.е. героические — чувства, — чув- 
ство героя — т.е. гибели. — Не моя вина, что я не выношу 
идиллии, к К<отор>ой всё идет. Воспевать к<олхо>зы и з<аво>- 
ды — то же самое, что счастливую любовь. Я не могу. 


(Набросок письма карандашом, в книжку, на скворешной 
лестнице, в Фавьере, пока Мур спал. Письмо было лучше, но 
Б.П. конечно его не сберег.) 


(Одновременно — другому: последнему, к<оторо>му я нра- 
вилась — пишу это в те же дни (июньские — четыре года 
спустя)) 
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...Главное, чего не забудьте: 

я в Вас не влюблена, я по Вас и без Вас не томлюсь, мое 
«скучаю» значит: рада была бы здесь с Вами ходить и беседо- 
вать. И еще — привыкла. 

У меня к Вам — братское чувство, одной семьи. Ни малей- 
шей ревности — женись Вы завтра, я за Вас была бы счастли- 
ва, а за себя — спокойна, что никогда уже не смогу Вам сде- 
лать никакого зла. 

Мне в жизни нужна не влюбленность, а понимание и по- 
МОЩЬ. 

Будь я совершенно свободна, я бы Вам сказала то же са- 
мое, я бы никогда не соединила своей судьбы с Вами — и ни 
с кем уже. 

Поэтому — умоляю: забудьте обо мне как о женщине — во 
мне ее так мало. 

Если мне тогда хотелось к Вам прислониться — то с той 
же нежностью как к каштану — при чем тут пол? И не сделала 
я этого только потому что Вы не каштан. 

(МВ! После этого сразу и навсегда перестал писать и «лю- 
бить».) 


Я могу раскрыть руки — только от безмерности души мо- 
ей, от невозможности встретить ровню — или хотя бы ровес- 
ника всех моих возрастов, соотечественника всех моих клима- 
тов, включая в это объятье и всех молодых женщин, которых 
Вы будете любить. 

И Вас — любя! 

Не; Вас — любя! 


Получить меня легче чем понять. 


Мур — 21° июля 1935 г. 


— Он любит свою жену — точно она из сахара. Или из 
стекла. 


(В ответ на мои стихи: 


Небо — синей знамени, 
Сосны — пучки пламени...)?” 


— Синее знамя? Синих знамен нет. Только у канаков. 

Пучки пламени? Но ведь сосны — зеленые. Я так не вижу, 
и никто не видит. У Вас белая горячка: синее знамя, красные 
сосны, зеленый змей, белый слон. 
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Как? Вы не любите красивой природы? Вы — сумасшедшая! 
Ведь все любят пальмы, синее море, горностай, белых шпицев. 

Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только мо- 
жете понять, п.ч. Вы сама это написали! 


...От столького — увяла 
Душа — роско-шест-ва. 
Поэту нужно — мало, 
Его легко сыта 


Душа 


Мур: — Поэт — кто поет. 


(Тому же — ‘до письма о каштане) 


...Нынче приезжал овощник — красавец, и жена его — кра- 
сотка, и ребенок — красавец. И я подумала о Вас, пожелала 
Вам — такой жены, говорящей: — Мол, де пе а6с14е пеп. С’езв 


шоп штат аи1 абс14е, по! — }е 3118328. И такого ребенка, еще ни- 
чего не говорящего. 

П.ч. это дает мир, а не дружба со мною. 

Я этого мира — никому не дала. 

Будь я даже на все 20 л. моложе, я бы Вам этого мира ни- 
когда не дала, и не по строптивости, а по невозможности — в 
полной чистоте сердца — сказать первому встречному — с ра- 
достью, и даже с гордостью: Мот — ]е]е вилв. 

(Мое 1829 — есмь!) 

П.ч. над каждой любимой головой я видела — высшее: хо- 
тя бы голову — облака, и за это высшее всегда — внутри себя — 
отдавала все земные головы, свою включая. 

Со мной — счастья — нет. 


Маршрут в Гауап4ои 30. 


Спуститься до римского колодца и — мимо куч сухого трост- 


ника — тропинка виноградником — глубиной тростников. — 
Мост. — По тропинке мимо домика — полем до проволоки — 
направо. 


(Конец ужасной праховой записной книжки.) 
(Костяк блок-нота) 
Мать — это обнимать, понимать, унимать, поднимать. 
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— Очень старый листок, карандашный, Берлин 1922 г. лето — 


...Думаю о расставании. Что во мне расстается — и с чем? 
Мной владело — и без ведома, во всяком случае без участия то- 
го, что владело. Здесь потеря равна освобождению, но освобож- 
даешься ли по воле от того, что завладело тобою помимовольно. 

Можно выходить только из-под чьей-нб. воли. Там где во- 
ли чужой (ведома!) не было, там и освобождения нет. 

Луч. Но у него одна дорога. Да, и эта дорога сейчас как раз 
моя, и не могу я ради свободы свернуть направо или налево. 

— М.56. сам повернет? — согласно солнцу. Ибо только про- 
жекторы прыгают, у луча — закон. 


(МВ! Темно, но достаточно ясно.) 


...ГЛлавный мой грех — если уж по чести — непогрешимость. 
(Сознание ее!) 


Богом становишься через радость, человеком через страдание. 
Это не значит, что боги не страдают и не радуются — человеки. 


Мур — март-май 1929 г. (4 года) — Из Алиных записей. 


— Какая сегодня у нас погода раскрашенная! 


— (Сейчас будет грох. 


— Когда у кошки вырастут руки, она будет мыться губкой? 


...Слазки — голубые, нос маленький, крючком, уши — серые, 
собачиные, ротик — красный, щеки — огромные, страшный под- 
бородок, малиновые брови... 


— Хулиган ищет свою пару чулков. 


— На свинью надета хря-хря-хря. 


— Погода совсем новая. 


Достать с на-пола 


— Радз<евич>, ты не ешь апельсин, он соленый! 
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Раньше — январь 1929 г. 


— Я не ты. 
— Я засучиваю рукава, чтобы лучше держать Багпгп. — Му- 
ра пришел к папе с визитом. — Папа, вставай, лентюга! — Снять 


салфицу (раньше: фатйцу). — А у Бомаршэ (Воп Магсв6)”" — 


есть колеса? — Папа, в какую сторону садится поезд? — А у те- 
бя есть одышка, малокровье? (МВ! Вопрос — всем гостям.) 


Февраль. 

— Шахматы — 

— Конь съел собаку. Пешка съела королеву и убежала. Пеш- 
ка проглотила королеву. 

— Владик?З? когда я буду твоей женой, я буду тебя кор- 
мить. — Книга меня руручит. — Медвяк (медведь). — Баю, баю, 
я козляю. — Я не шагаин, это Лев — шагаин (хозяин). — Из 
кодпапусты (из-под капусты). — Как говорят когда едят? Погла- 
борадить? — Скрипщик. Лурщик. Умерел, умурул. — Если си- 
нее и желтое — получается грязь. — Я вчера взял ножницы и 
нацелился, а его нет нигде. — А кошки любят ангелов? — А 
микетка любит Жанну д'Арк? — Нет, она других микэтов лю- 
бит. — Мать течырех Петров (сказка Андерсена: Мать четырех 
ветров). — Фылинский глаз на небе сверкает. Фылинский глаз, 
зоологический сад. (Вариант: после сверкает: — Директор — зо- 
ологический сад.) Кто-то: — Здоровый мороз! Мур: — Мама! 
Мороз выздоровел! — В комнате Евразины : (вроде — обра- 
зины). — Когда люди спят, петушки им подпевают. 


— Немножко раньше, 1Г° февраля, день рождения (4 года) — 
Алина запись. 


— С утра нашел на столе 46сопрахез — Га Бе!е ам Бо1з 4ог- 
тапё и Га ЫсЪе ап Ъ0:833* и фартучек (ненависть!) а в кармане 
тетрадка и карандашик. Надел новый костюм. После сна при- 
шел Владик с огромной лошадью, страшно грохочущей. Потом 
А<лександра> З<ахаровна> и Лелик. Л<елик> принес громадную 
корзину с яблоками, апельсинами и бананами и играл с Муром 
в 4ёсочрахез. Когда ушел Л<елик>, пришла Весанна со сводны- 
ми картинками и мячиком. В сказке про Кащея — на вопрос 
как он кричал — ответил: — Как? сейчас узнаю. Сейчас вспом- 
ню. Сейчас скажу. Как слон мычит. 
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Две ёлки (Алина запись). 

1) Наша, в Сочельник. Гости: Весанна? 5, Лель, Владик, М<а- 
рия> С<ергеевна> и К<онстантин> Б<олеславович> ее. Подарки 
принес Дед-Мороз в мешке: стройка от папы, карандаши от ме- 
ня, барабан от Радз<евича>, зайца, машину и козлов от Весан- 
ны. Деду Морозу орал: — «Мура умный! Мура хороший! Я се- 
бя хорошо вел» Очень понравился барабан. От мамы получил 
столик. 

2) У Б<огенгард>тов? 3”. После длиннейшей дороги в поезде, 
метро и трамвае — особнячок. Встречают радостно, меряют Му- 
ра с Сережей, Мур больше. Гости (дети) — две французских де- 
вочки, два русских мальчика и мы. Елочка маленькая, в горш- 


ке, служит уже вторую зиму. Подарки — волчек, музыка джаз- 
банд и мячик (мне — чашку) и две корзинки со сладостями. 
Еще козел. 

Март 1929 г. 


— Когда я бегу, у меня сзади мешок с корабликом. 

Мама: — Если ты будешь есть колбасу, а другой будет смот- 
реть — что нужно сделать? 

Мур: — Дать ему по морде. (В другой раз — на тот же во- 
прос:) — Дать ему картошку. 

— Много воды поправляет кашель. — 

Мур рисует. Аля спрашивает: — А что это за кружкй — ру- 
мянец? 

— Нет, это сиянец. 


Белая лошадь сидела на снеге, 
Она скользкая без сиденья. 

А Бобик вышел из подворотни. 
В подвале река с супругом. 


Май 1929 г. 


— Я не хочу, чтобы священники были бритые, а чтобы с во- 
лосами! 


(Адам и Ева) — Мадам Гиэна. 


Мурина первая франц<узская> фраза (июль 1929 г.) 
— Роппе Бопфоп гапил в’ уоцв р1а1 #33. 


Солдат-убивальщик. 
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Мне хочется с папой венчаться. 


— Петр Петрович, Вы — шина мясная (МасьеНр)339. 


— Аля гадкая очень, сломала свою лошадку. 

— А рифма где? 

— Какая арихва?? 

Мур на море (Понтайяк) 

— Савва, соблазни пожалуйста нашу собаку! 

— Эх ты, старый букан! 

— Мур упал с поезда, большого, длинного, нехорошего, у 
Мура нога болит (это — ночью, и после этого хромает). 

— Моталь-Матвевна°, уходите с дороги, старая змея! 

— Марьяша (К<арсави>на, 18 лет) — моя подруга любимая. 

— Мороженое — вещь очень вредная для больших. 

— Савва, нате Вам печеные окурки! 

— Какая тетя уродистая! 


(Конец Алиным записям.) 


Еще Алины записи — на дне коробки 


26Г° сент<ября> 1927 г. (Муру 2 г. 7 мес. 26 дней) 

— Полотенца, пошло вон! 

— Почему? 

— Пошла, пошла в угол, полотенца, ты грязная и глупая! 

— Аля, не сиди на сундуке! 

— Почему? 

— На сундуке неинтересно, пускай лучше Мура сядет! 

— Пускай Аля лучше суп ест! Он не оцень кусный, он слад- 
кий такой! 


Визит С.М. (27:° ноября 1927 г., Муру 2 г. 9 мес., 27 дн<ей>) 
Мур, на вопрос о стихах (знает ли он какие-нибудь стихи) 


Старый барабанщик шляпу снял, 
Немец это видел сказал: 

— Вы моя надежда, я твой идеал, — 
Ах, зачем, зачем я шляпу снял?! 


— а на вопрос С.М. о песне — и затем самоё песню: 


514 


Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


— Спой мне песню, как девица 


Гы 


Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила ы 


— «Была синица, была еще синица, еще синица — много. 


Они все пошли гулять. Шли, шли, прибежали разбойники. Убе- 
жали — разбойники. У синицы была морда, глазки, волосы, 
ручки, башмаки». 


19г° ноября 1927 г. — разговор с Гризо (? совершенно не 
помню, м.б. так Аля звала Владика, я никакого Гризо не знала) 

Гр. — Кошка мулями пахнет. 

Мур: — Да, да, Мулом! 

Гр. — А ты любишь мули? 

Мур, показывая себе на живот: — Да! 

Гр. — А ты хочешь есть мули? 

Мур, возмущенно: — Ннееет! 


(МВ! Он понимал, что речь — о нем.) 


1679 ноября 

— Папа, пусти своего кота, твоего сына! 

119 декабря 

— Мама, поцелуй своего сына, кота любимого, под хвост! 
11° дек<абря> 

— Аля, ты ужасная шутка! 

ЗГо дек<абря> 

Мура надевает штаны и палталоны. 


— Папа, хотите черного кофе с молоком? 


21Го дек<абря> — Почему у Зозефины усы мокрые? 
14го дек<абря> — таща кошку за хвост: — Вот две кисы едут 


на поезде. 


22Г0 дек<абря> Когда мама ушла, Аля взяла мех и стала пуд- 


риться, вот так, вот так, вот так. (Показывает на голову.) 


23Го дек<абря> — Аля! Какая у тебя кофта чудная! Вся рва- 


ная, шелушится, и в паршаф. 


23Г0 дек<абря> — Кто тебе Аля? — Аля — братья. 
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16г° дек<абря> — Муре нужно намазаться папиной мазью, у 
Мура паршаф, ужасный паршаф. 

20го дек<абря> усиленно рассказывал Д<митрию> П<етрови- 
чу> про Кащея, а уходя спросил: — А М<ир>ский — очень страш- 
ный старик? 

24г0 дек<абря> — А почему Лелик ночью не играет на скрипке? 

(Мое, на картоне блок-нота) 

Мур — 20г° дек<абря> 1929 г. 

— Вот когда я состарюсь... 

Мур: — Вы не состаритесь! Я позову чортов и они Вас сде- 
лают. Молодой сделают. 

29г0 дек<абря> 1929 г. — Удар ветра. Мур: — Я знаю что 
это. Это ветер сердится на своих ветряток. 

— Кто французов сделал? 

— Бог. 

— А почему он французов — так много сделал, а русских — 
так мало? 

— Мур, ты когда будешь большой поедешь на полюс? 

— Где снег? 

— Снег, плавучие ледяные горы, спят в мешках, ни травки, 
ни лавки... 

— Я буду мимо путешествовать. 

Я (дек<абрь> 1929 г.) 

С какой-то минуты отсутствия человека мы пишем письмам. 

56. Гаигеп& — канун Алиного 17летия — дописываю послед- 
ние строки Мёлодца”“?. 

Мур — 2:° Окт<ября> 1930 г., С<ен> Лоран, последние дни 

— Как меня сейчас блоха укусила! Это еще ничего когда 
блохи кусаются! Вот когда люди кусаются! А когда мясники 
кусаются — самое опасное! 


Письмо к С. 


— Милый папа! Отчего Вы мне Вецзатшт “8 не присылаете, 


самого обыкновенного? Приедем скоро (0!). Встретьте нас пожа- 
луйста в Саге де Гуоп?“* и возьмите И< русю>, чтобы она встре- 
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тила. Вчера мы были в шато*5, там пили чай с крендельками, 


и я съел массу крендельков, и даже у меня желудок сделался 
плохой, неважный. Вчера приезжал Бюффар в красном автомо- 
биле. Сейчас пашут, а коровы у нас звонят — только они в 
хлеву заперты. Вывезли тачку, и я ее катал, а потом перестал. 
До свидания, папа (шепотом: где моя лейка?!) прощаюсь с 
Вами, где Вы сейчас находитесь? 
(собственноручно: Мура) 


Мур — 23го февраля 1934 г. (9 л. 23 дня) — 1ый школьный год 


Вот я сегодня глядел на учительницу и думал: — Вот у нее 
есть какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама — ведь хо- 
рошо пишет? — а ее никто не знает, п.ч. она пишет отвлечен- 


ные вещи, а сейчас не такое время, чтобы (писать) читали от- 
влеченные вещи. Так что же делать? Она же не может писать 
другие вещи ых 


Первая школьная сопз:рте “7 (со слов нынешнего Мура) 
Задали тему для сочинения СБа]етарте”, и нужно было 
сказать, что сделал с оставшимся золотом 9%. Е]о1з. А я напи- 
сал: — П засвеа ипе райпейве. 
— @у’е8$-се дие са эртийе?”“? — мне сказали. Я пожал пле- 
чами. А потом дали сопя1ете. 


Из ОСТАВЛЯЕМОЙ ТЕТРАДИ — ЗИМА 1931 Г.—1932 Г. — 
Поэт и ВРЕМЯ (СРЕДНЕ-БОЛЬШАЯ, РЫЖАЯ) 


— Стихи — как всё что чрезвычайной важности (и опаснос- 
ти!) — письмо зашифрованное. 


Стихи: созвучие смыслов. 

(Кламар, 23Г° апр<еля> 1932 г.) 

Внешняя рифма только путь к рифме внутренней, слуховое 
созвучие только путь к смысловому созвучию. 

Душе, чтобы писать стихи нужны впечатления. Для мысли 
впечатлений не надо, думать можно и в одиночной камере — 
и м.б. лучше чем где-либо. Чтобы ничто не мешало (не заде- 
вало). Душе же необходимо, чтобы ей мешали (задевали), п.ч. 
она в состоянии покоя не существует. (Покой — дух.) — (Что 
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сказать о соли, к<отор>ая не солёная... Что сказать о боли, к<о- 
тор>ая не болит?..) Покой для души (боли) есть анестэзия: 
умерщвление самой сущности. Если вы говорите о душевном 
покое, как вершине, вы говорите о духовном покое, ибо в духе 
боли нет, он — над. (...Или вы говорите о физическом здо- 
ровье.) «Я знаю, я породил смертного сына» — есть ответ духа 
Гёте, Гёте — духа, 4ез Се134ез — Сое фе”. Есть ответ бога. Ду- 
ша его болела как у всех — и больше, ибо после этого бессмерт- 
ного ответа — смертный живой поток крови, чуть не унесший — 
душу, которой он и был. Душа знает одно: болит. Есть одно: 
болит. Как болит — стихи. «Переболит» — быт: дурной опыт. 


— Творческая воля есть терпение. 

28:0 апр<еля> 1932 г. 

Мур — 10г° янв<аря> 1932 г. 

Мур — смесь лукавства и гордости: 

— Раньше реки тихо текли — и теперь так текут.. 

— Не только деревни, не только избушки, но и ` дерево, И 
этого бы дёрева никакими топорами не вырубить... 

(Отрывки из моего «Искусства при свете Совести», к<отор>ое 
однажды при нем читала вслух Але.) 

— Как страшно, д.б., резать человека, как это д<окто>ра 
могут? 

— Учились — и крепкие нервы. 

— Они наверное в очках. 

— Когда будет Поэт и Время*), я буду говорить гораздо 
проще. Нужно, чтобы у Поэта было время, а для того, чтобы 
у поэта было время, нужно достать время: ‘расковырять время. 
(31г° янв<аря> 1932 г., 7 л. без одного дня) 

Во сне (я) 
— Совесть должна разучиться спрашивать: за что? 
Мур — Пасха 1932 г. (11° мая 1932 г.) 
Страстная Пятница 
Мур — до исповеди, припоминая: 
— Черти. — Злопамятность. — Ругань. — Драка. 


г 951 
оворит о моем предстоящем чтении 
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. — Наоборот: я их ненавижу. — (Увещевания священни- 
ка.) — Ну, прощать-то я их м.б. и буду, но уже любить — не-ет! 
Аля рассказывает сон, мрачный (две ночи) 
Мур: ; — Се п’езё раз ал’ап гёуе, ип — только не ]оН, а ойат, 
152 (Из фильма Сопртёз де У1еппе — Те Сопетёз з ’атизе) 53 


— гёуе! 
<Рукой Мура:> 


Бордо, 24 декабря. — 

В 8 часов вечера со станции Мон-де-Марсан отошел пасса- 
жирский поезд. Ночь была холодная и туманная. Термометр по- 
казывал 5 градусов ниже нуля. Поезд шел полным ходом. Полу- 
сонных пассажиров бросало из стороны в сторону. Не доходя 
до станции Моко-Банке поезд начал замедлять ход и, наконец 
остановился в поле. Прошло 10 мин. 20 минут. Обеспокоенные 
пассажиры повыходили из вагонов. В чем дело? Не случилось 
ли несчастия? Несколько человек направились к локомотиву, что- 
бы расспросить машиниста. Нетрудно себе представить состоя- 
ние всех когда локомотива не оказалось. Машинист потерял 
свой состав и умчался дальше. Гордо подкатил одинокий па- 
ровоз к станции Моко-Банке и затормозил. Машинист стал во- 
зиться с машиной. С криком прибежал начальник станции: «Где 
ваш состав?» — «Какой состав?» — к большому конфузу для 
себя, машинист должен был убедиться, что потерял поезд. Пя: 
тясь назад он повел свой паровоз на поиски потерянного поез- 
да. Вследствие тумана пришлось идти очень медленно чтобы не 
врезаться в состав без локомотива. К счастью всё обошлось 
благополучно. Машинист прицепил к паровозу вагоны. Пассажи- 
ры вынуждены были провести ночь среди поля. — Переписано 
Муром 21° июля 1938 года, в Ванве® 


ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


\ осле & ецерь 
о бчыьочае — ет е Нло мыхл 
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Послевднив выПИСКИ 


ИЗ ТЕТРАДЕЙ — ОСТАВЛЯЕМЫХ 


Не об том сердце болит, 
Который рядом сидит 
А об том сердце болит 
Который издали глядит. 


(Частушка Переяславль-Залесского уезда) 


Черновик письма к Вильдраку 8 


СБег Мопзепг, | 
Га! Ыеп геси Уобге 1е вге её Уоёге Нуге?5Т, её з1 }е пе Уоцз а! 
раз гёроп4и раз 40%, с’езё ропг пе раз Уоцз {айте Це уасапсез 146- 
гатез. Ма1з рилзаие Уопз уоПа гепёгб.. 
Уоцз те детап4е2 роигдао! ]е гие? ы 


уе зи1з сЬтгёйеп, 
Га! ип рей сШеп 
@и! тапре 4а раш 
Точз ]ез тайпз 
(Дасаиоф, 13 4е 6рлаег Ф’еп Баз, 6 апз) 


51 1е 4 ащепг 4е се диаёгат ауай& 4%: — 4е зи1з БарИиз6, }’а1 
ип рей сШеп аидае] }е доппе а тапрег $03 ]ез }оигз — са пе те 
та пеп, п1 & |1 поп р[аз, п1 а регзоппе: са пе зегай пеп. Еф уо1с1 
дае се]а ез. 

Уо1с1, Мопзлеиг, роигацо! }е пте. 


————е 


Пез уегз поп г1п6з 3018 (оц ше юп&, а 4е гагез ехсерйопз ргёз 
1таргезз1оп 4е) уегз а 6стге: ицепйоп у езё — пеп да’ее. 

Роиг ал’ипе сБозе дите | аи адл’еШе зо сБапзоп, сБапзоп 
6апф еЙе-тёте зоп ассотрагпетепе тиз1са|, ассотрНе еп еЙе- 
шёте, пе 4еуап% еп А регзоппе. 

(Ропгамо1 ]е глае? Соште 31 оп гииай — роигдио!! Бетап-4е2 
]е реире — роигдио! 1 гите. Г’епап& — роигдио ПШ гипе. Её ]ез 
еих — се дие с’езё дае тег.) 


ния 


... Ума, рец4-ёте, пп езза1 4е гёропзе а Уофте 16рег гергосВе зиг 
<пропуск одного слова> 4и зоп ам 4ёттет да п10ё её да зепз 
Чапз шез уегв. 

СЬег ап], с’езё фощ{е та ме дае де Гежеп@з, дае ]е Га#- 
феп4з.Уоцз ауе2 У136 лаз4е её, пе соппа1ззап& пеп 4е тот, а рге- 
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пиёге уче (ое!). Уоиз ауе2 646 раз <пропуск одного слова> дае 
]ез аёгез, ауап* пл13 еп ргёзепсе поп зешетеп& |е зоп её ]е зепз, 
та1з ($го13чёте ри1ззапсе!) ]е зоп её ]е п1оё. Её ума дае Уобге 
гергосВе — аа Пеа 4е ш’ш@1тег — оп ш’еппиуег — оп ш’аЯтз- 
$ег — ш’лёбгёззе, сотте тайёге А 413сизз10п ой ]е роигга! то1- 
тёте еп арргепаге 1оп?. (/6ст$ роиг сотртепаге — с’езё 400% се 
чае а! & Че заг топ шёйег.) 

СЪег Мопзетг, се п’езё раз топ Сагз, се п’езё раз то1-тёте, 
с’езё та сацзе, ипе саизе дае }е а&епаз. Ме сопюп4е? 4опс раз! 

91 Уоцз п’ 1аче2 4] оп фе| епдгой обзсиг — оц поп гбазя1 — 
оц та|-зоппап& — )е пе Уойз еп зега1 дае гесоппа1ззатце — взаг- 
$0 еп та даа 4’ тгапрёге. де реих гипег та] — ф’ассог4, та1з 
дае 1а т1те зо еп еЙе-пёте ип та] — се]а, }е пе Уойцз ГРассог4ега1 
]лата\1з. 

(ОЪ, зигвои& пе Уопз 4сТе2 раз! 51 фе п’етроще ашз1 — се дае 
ра! сопйапсе —) 

\Уофте Пуге. Зауе2-Уоцз да’ те гарреЙе Беаисоир ВПКе, 1е В!- 
Ке дез СаЫегз”?. Уовге Пуге — ип соеиг п13-А-па, запз 1а а6епсе 
Че 1а огше, Уо4ге Пуге — Ч&, поп 6сгЁ её раг сопзёдиаеп& зепй, оиг, 
поп |а. де Ра! гел %го1з №13. П уа ацзз1 Беаисоир 4е то! 4апз 
Усте Цуге (е саз 4е сгоште заг рагое!) }е те гесоппа!з ргезал’А 
свадие раре, зигвоц 4апз Еёге ип Ноште° — её зигбюиф апв: 


Еф 31 $ уаз ип ]ойг сВе2 сеах 91 оп 4е Рог — 
её загбои& дапз: 


— Запз адае |епг уох зе $гоцЫе ог4оппап& 
до’оп ]ез зегое 


— загбои$ дапз се зегое, дц, 1<1, а |е ро14з 4а заБзапй дчае аи: 
га1з па13, шо, еп ЦБаНачез, дае ра а, пот, еп ИРаПаиез. 

(«Мадаште е<3>ё зегле», се\е дат 1е 4 её сеЙе дит [Гезё пу 
репзеп& раз, та1з Уоцз — то! — ройез — още рго]опрёе — у реп- 
з0п8 ромг е\ез: — зегуе раг тез деах ташз — зез деах шатз 
Чогёез Фатапфёез её о1з31уез — раг сез деах пмеппез, ес. С’ез& 
Ыеп сеа?) 

Г’апфегре 1, с’ез$ ф0иё а га{ ВПЕе, Н1зошез ди Воп Печ °?, 
зоп 4едапз 4ез сБозез. 51 ]е 413 ВШЕе — са уе фге Гаегоц6в. 
Гаге ди В<ЦКе> езё парозз Ме, оп пай, оп езё В<ЦКе>. (Оп пе пай 
раз ВИКе. 5 Аобф 1938 — еп сорап%.) Уоцз &ез, дапз се Пуге 
Чаточг, зоп #Яёге еп Батар 6, зоп «Ёёгез Вата1тзв...», зоп #ёге- 
агфге, #гёге-]очр. 

Еф се да1 те фоисе — ]е пе запга1з тёте раз те её пе уочд- 
га1з шёте раз зауошг ройигаио1, с’езё се тоф реп], вепёШе, да 
Уоиз ге\еп& 31 зоцуецф, се оф 31 ПатЫе 31 рец изЦ& еп уегз. 
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.. Мос: ип сауаЦег запз сБеуа1!963 


Папз сейе Иоте Уофге сБах дапз ]а уе — ой ауап& ]а у1е — езф 
фац. 

А пп сБеуа| да уе, а ип Бгёуаште ди! уеиф, та1з &те (сауа- 
Нег, ргётге, <пропуск одного слова>) запз ауо1т — с’езё Гогрие! оц 
]е гейлз заргёте. 

Сотте }е |е соппа1з, се сауаПег запз сБета|. 


Ап геуотг, сБЪег Мопзеиг, & Уоцз 4е уошошг ше уог. 51 де пе 
Уоиз ауа!1з раз епуоуё 4е тапизсгй )е ше зепЯга1з епуегз Уоиз 
аи331 ПЬге дае у1з а у1з де Уоте Цуге: Аше А Ате (адпиге2 сез 
$го1з а!) та1з — Уойз ауо!т рг16 де ше ге — ше р2ёпе её с’езё рог 
са чае }е те фа1га! уаза’А се дае Уоиз рагЦе2. 


МО 


6 
(Еще отрывок — м.б. первого? ы письма) 


...№ Уочз рагаЙй-П раз её п’езё-Й раз ё&гапре дае фе ше 3013 
аДгеззёе, тот, гтепг разз1оппё, епёте $03 — & Уоцз, еппепт Бао- 
фат 4е ]а пе? Её п’аига(-1 раз 646 раз зппре (?) Фатепег топ 
Сагз аи сатр ап (3’1] еп ее) 4ез ятеигз. 

О’аБог4 её еп $00: шоп шз@псв сБегеБе, {фгоцуе её сгёе фоц]оигз 
Чез обзфаез, с’ез{-А-@те }е ]ез стве АзтзйпсЕ 4апз |а ме соште 
Дапз ]ез уегз. 

Ат31 — ра! ей га1зоп зеюп тоу. 

_ Зесопдетеп: П ехж1з{4е епёге поиз 4ез Пепз фатШапх: Вазае, 
Разегпак её зао раг-деззиз $0 — К<ПКе> — ди! соште фе |е 
уепз 4’арргепаге раг Уоёге ]еНге — Уочз ауа сБо1з1, [11 ацз81, 
епфге $043 — |1, дие ]е реих поштег зпаретепф ]е Роёе. Моп: ]а 
Роёзе. 

А1131 — а! еп епсоге ипе #13 га1зоп — зеюп 1. 

Тод сес1 роиг Уоцз Фге дае ]фе меп@га1 ауес этап р]а1з1тг се 
шага! а 4 Ъ<епгез>, 12, Вле 4е 1а Беше. 

Р.5. Усфге реп рез ааа 965 заг |а фаще ди еп Ба]ауап% 
зез рапсЪез ауай {фгоцуё ипе огапре — езё реш 4е зепз — её 4е 
30]е]: 4ппапсЬе: Беаа з0е!! р]апсБез: рагдиеё саш! огапре: 
отапзе! — её ]а меШе фапёе сое еп Мага дапз за Багпоге — 
а13 уо1с1 дае ]е ш’етфагаие — её дпе де Уоцз абробфе. 

Р.Р.5. Моп Часфиао& пе соппай раз 4е сапиаиез ри1заче зез 
рагепз зоп& райепз её да’ та А 1а соттиипа!е 5. С’ез& ]а гипе (п6- 


524 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


сеззцё 4е мтег & сШеп) ат Га сЪтёй6плз6. Оп соттепсе раг те, 
оп Я раг Ёате (&ге). 
Сез дейх Р.$. — ип рец ропг пге: ропг Уоцз Ёа1те зоипге. 


Р.$. Зше: Еф се 4оп* раг 4и01 ?аига1з 4@ соттепсег: се сШеп 
ех134е гвеПетепн{: 242, 4буогеиг д’отдигев 87. 


(Из дружбы с Ш. В<ильдраком> ничего не вышло: дружбы 
не вышло. Попереписывались — по поводу моего Сагз?88 — ни в 
чем друг друга не убедили — и не разубедили — я поэт, он — нет 
(и поэт: а зез Бепгез” ‚ау меня — ни часу, чтоб не) несколь- 
ко раз встретились — в гостиной, с гостями, — в столовой, с 
семьей — и потом кончилось: понемножку. Сошло на нет.) 


Отрывок письма к Б.П. 


...раллада хороша". Так невинно ты не писал и в 17 лет — 
она написана тем из сыновей (два сына), который крепче спит. 
Горюю о твоем. Но — изнутри Жени, не мальчика”"\. Какое 
блаженство иметь тебя — отцом раз, тебя отцом на воле — 
два. Если он ТВОЙ — ему лучшего не надо. Ты бы в детстве 
дорого дал — за себя, отсутствующего. 


Б<орис>, из памяти: когда я через Смиховский холм (мою 
«гору») шла от С. к Р<одзевичу> и через Смиховский же холм — 
от Р<одзевича> к С. — туда была язва, оттуда рана. Я с язвой 
жить не могла. (Помнишь того богача из хрестоматии, созвав- 
шего друзей и в конце пира — под пурпуром — показавшего’ 
им язву? Ведь пировали — они.) Моя радость, моя необходи- 
мость в моей жизни не значили. Точнее: чужое страдание мгно- 
венно уничтожало самую возможность их. С. больно, я не смо- 
гу радоваться Р‹одзевичу>. Кто перетянет не любовью ко мне, 


а необходимостью во мне (невозможностью без). Я знала — да 
так и случилось! — что Р‹одзевич> обойдется. (М.б. за это и 
любила?!) 


Катастрофа ведь только когда обоим (обеим) нужнее. Но 
этого не бывает. Для меня весит давность. Не: пойз зетопз 81 
Веигеих епзешЫе! — поиз 6Нопз 81 таФепгеих епзетЫе! 72 

Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: 
тетрадочного, семейного, материнского, пешего. Мои ноги герои, 
и руки герои, и сердце, и голова. 
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ее — никого не любила. Его вижу часто, он мне 
предан, обожает Мура, ничего не чувствую. 
Вог тебе мой опыт. 


У тебя еще сложнее: ведь и у нее — свое, тот же выбор. Но, 


верь моему нюху: четверо легче чем трое, что-то — как-то — 
уравновешено: четверостишие. Трое, ведь это хромость (четыре 
ноги). И еще: весь вес на одном (центральном: ней — как то- 


гда — мне). Нет, слава Богу, что — четверо. 


Еще, Б<орис> — уезжает Е.А. И<звольская>, раздает книги, 
как зверей — в хорошие руки — и вот частушка Переяславль- 
Залесского уезда: 


Не об том сердце болит — 
Который рядом сидит 

А об том сердце болит — 
Который издали глядит. 


Выиграет тот кто проиграет. 
Только расставшись с Р<одзевичем> я почувствовала себя 
вправе его любить и любила напролет — пока не кончилось. 


Не совет. Пример. Отчет. 


Я знаю только одну счастливую любовь: Беттины 3 к Гёте. 


Большой Терезы?" — к Богу. Безответную. Безнадежную. Без 
помехи приемлющей руки. Как в прорву. (В огромную ладонь — 
прорвы. В провалённую ладонь — прорвы.) Что бы я с тобой 
стала делать дома? Дом бы провалился, или бы я, оставив те- 
бя спящим и унося в себе тебя спящего — из него вышагнула — 
как из лодки. С тобой — жить”! 


Дай ей Бог всего этого не знать, быть просто — счастли- 
вой, отстоять тебя у совести, Бога, богов, тебя. (МВ! что же у 
нее останется?? 1938 г.) 


...А знаешь — дела дивные! — раскрываю Гёте «Апз те]- 
пет Гефеп» и — эпиграф: — Ез 186 да г резог2%, дазз Фе Вёл- 
те п1с5Е ш деп Ниоше! \уасЬзеп?? — т.е. то, что постоянно, 


всю жизнь говорю о себе и своей жизни я — только у меня: 
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— Ев 136 уоп СоН Безогр®, Чазз Фе Вёите?'6 — 


Ну — обнимаю. 


СЪег ЛТеап СЬитеуШе””", 


Уопз зоиуепе?-Уоцз епсоге 4е то? Уоцз 6Йе? ф0и8 дфепще, поиз 
6Нопз 403 ]деппез. С’&ай Мозсоц. С’вай Мов|. С’ак ]а пере. 
Уойз 6ст\1е? 4ез уегз. Г6спуа1з 4ез уегз. М№оз ]1ез 1101 а М-еЙе 
Наёгое биедж Шо". 

Уопз ашце2 Егапс1з Фаттез, ’аппа1з Едтопа Возфав4. Ма1з 
оп з’ещфепдай Ыеп. М-ейе Саедуло аппта1 ]ез уегз её а }ёапеззе. 

Атпуёе еп 1925 а Ра!1з }е п’а1 }ата1з гепойё ауес регзоппе — 
4е топ епЁепсе. Сфадае раззё езё раззё, сел-1А (Стаегте, Вбуо- 
Яоп) бай ]1е Раззё абзо]а, ф0а], п’ауап& ]}ата13 ех1 36. 

Ма13 }ата13, а&з31, }е п’а1 ещфепда поттег Уофге пот запз а 
у1310п 4е: Мозсои — пере — №шё1 — пейвез — }деипеззе — у1310п 
а133166% фгадиЦе раг пп зоитге 41 теба епёге топ пцетосщепйг 
её п1о1 раз 4е 41з{апсе але 4е 1909 & 1930. Зе Уочз тевалз 4 сб- 
$6 де та ]делпеззе, ?’ифегослеиг гезфа 4еБогз. 


СЪег Леап СБаеуШе, диап Мше (-ку?7? п’а 4гапзпыв Уое 
зоцуешт, ]е ей ]е зепйтепё — пе сгахптопз раз 1е$ отап@ тофз, 
фоц]оигз рей&з 4еуап& поз зепзайопз — 4<е> гезиггесйоп: поп 4е 
]а Уобте, 4е ]1а пмеппе ргорге, 4е ]а пло! 4’а]огз. 

Опе сБозе запз &6тошз п’а }ата13 ех13&6. 

С’езё по! — ]а сВозе запз $6то1пв. 


СЪег Леап СБи2еуЩь, ]а гёе 4е та \е а 6 (запз де ]е Га1 
уоца) 4е ше Ёыте & по1-тётме раз 4е 40гё дие 4е ыеп. Бако 
ауес тез |ейгез. ‚Га1 фоцойгз уоца &те то1, пло1 ф04е — ИП п’еп 
{аа зоцуеп& раз фапё дме са. 

Ат 1] зе рей дае те #аззе ф0г{ еп се отепф еп Уочз 6ст- 
уапё севе ]1е ге, аа Пеи 4е Гахёге — аппае её «з1тре» её поПе... 


СЪег Леап СритеуШе. Усс Моё. Уепе? те уст. С’езё еп Ъа- 
пел — Мелдоп — 6стмуе2-то! диап, рочг дае уе Уоцз аЦепде. 

Усс Гтёгаге: Уоцз ргепе? 1е рей 4гаш аих шуаН4ез — оч 
ам Ропё 4е Ата — оц аи СВатр 4е Магз — оп А МтаБеая — 
Чезсеп4е2 & Меидоп-Уа1-Неигу — фгауегзе2 ]1а раззегейе — то- 
ше? Ауепае [.01у013 — её запз фомгпег п1 & агоце п1 А галсЪе — 
Уоцз уопз фгоцуе2 ллз4е 4еуап та та!з0п — 2, Ау<епае> ДФеаппе 
4’Агс — 1 баре гапсВе — #гаррег. 


\ 
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\Уегз 4 Вепгез 4е ргёЁвгепсе. 
Увлз уегге? тез епапёз, Уоцз т’ауе2 уче еп{апё. 


МИ 

М№ё 1909 — Моё 1930 

Моёсои — Мей4оп?80 

Потом, слова Шюзвилля: — 4е Уочз сга1гпа1з фапё: Уоцз 
ёНе2 одет т%еШрегфе, феПетеп& шфеШееще, Уоцз те #а1-з31е27 
реиг, Уойз соггезроп\е2 1 рей & се гёуе 4е }дфеипе В\е — ач’а 
сБадое уеипе Боште... 

(Горько слушать — даже 21 год спустя! Даже (1938 г.) 29 лет 
спустя! ТИ когда будет — не горько?! Мое последнее чувство от 
людей будет — горечь: незаслуженность обиды.) 


Мур — осень 1930 г. (51/2 лет) 

(Очевидно в ответ на какой-нб мой (вечный) возглас о кон- 
це книги:) 

— Тогда читайте с конца! 


— Зачем»любить человека, когда его нет? 
(МВ! То, что я делала — всю жизнь.) 


(В этой тетрадке — серой, грязной, Рах-Габог — поправки 
к концу франц<узского> Молодца, статья о детской сов<етской> 
книге и эти наброски писем. Тетрадь надписана: Октябрь 
1930 г. С<ен> Лоран — 4/17'® сент<ября>, канун Алиного сем- 
надцатилетия. Но письма — из Мё@елдона.) 


<Одна страница оставлена незаполненной.> 
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Стихи к Чехии? 
(Попытка чистовика) 


СЕНТЯБРЬ 


1. 


Полон и просторен 
Край. Одно лишь горе: 
Нет у чехов — моря. 
Стало чехам — море 


Слёз: не надо соли! 
Запаслись на годы! 
Триста лет неволи 
Двадцать лет свободы. 


Не бездельной, птичьей — 
Божьей, человечьей. 
Двадцать лет величья, 
Двадцать лет наречий 


Всех — на мирном поле 
Одного народа. 

Триста лет неволи 
Двадцать лет свободы. 


— Всем. Огня и дома — 
Всем. Игры, науки — 
Всем. Труда — любому — 
Лишь бы были руки. 


На поле и в школе — 
Глянь — какие всходы! 
Триста лет неволи 

Двадцать лет свободы. 


Подтвердите ж, гости 
Чешские, все вместе: 
Сеялось — всей горстью, 
Строилось — всей честью. 


Два десятилетья 

(Да и то не целых!) 
Как нигде на свете 
Думалось и пелось. 
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Посерев от боли 
Стонут Влтавы воды: 
— Триста лет неволи 
Двадцать лет свободы. 


На орлиных скалах 

Как орел рассевшись — 

Что с тобою сталось, 

Край мой, рай мой чешский? 


Горы — откололи, 
Оттянули — воды... 
...Гриста лет неволи, 
Двадцать лет свободы. 


В селах — счастье ткалось 
Красным, синим, пестрым. 
Что с тобою сталось, 

Чешский лев двухвостый? 


Лисы побороли 

Леса воеводу! 

Триста лет неволи 
Двадцать лет свободы! 


Слушай каждым древом, 
Лес, и слушай, Влтава! 
Лев рифмует с гневом, 
Ну, а Влтава — слава. 


Лишь на час — не боле — 
Вся твоя невзгода! 
Через ночь неволи — 
Белый день свободы! 
(Париж, 32, ВЯ Ращеиг 
1279 ноября 1938 г. 
а припев (Триста лет...) и лучшие строки: — Посерев от бо- 
ли... были уже в сентябре, в те самые дни, всё ходила и повто- 
ряла, а остальное — мычала.) 


2. 


Горы — турам поприще! 
Черные леса, 

Долы в воду смотрятся, 
Горы — в небеса. 
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Край всего свободнее 
И щедрей всего. 

Эти горы — родина 
Сына моего. 


Долы — ланям пастбище. 
Не смутить зверья 

Хата крышей застится, 

А в лесу — ружья 


— Сколько бы ни пройдено 
Вёрст — ни одного. 

Эти долы — родина 

Сына моего. 


Там растила сына я, 
И текли — вода? 
Дни? или гусиные 
Белые стада? 


...Празднует смородина 
Лета рождество. 

Эти хаты — родина 
Сына моего. 


Было то рождение 

В мир — рожденьем в рай. 
Бог, создав Богемию, 
Молвил: — Славный край! 


Все дары природные, 
Все — до одного! 
Пощедрее родины 
Сына — Моего! 


Чешское подземие: 
Брак ручьев -и руд! 
Бог, создав Богемию, 


Молвил: — «Добрый труд!» 
Всё было — безродного 
Лишь — ни одного 

Не было — на родине 


Сына моего. 


Прокляты — кто заняли 
Тот смиренный рай 

С зайцами и с ланями, 

С перьями фазаньими... 
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Трекляты — кто продали 
— Ввек не прощены! — 
Вековую родину 

Всех — кто без страны! 


Край мой, край мой, проданный, 
Весь, живьем, с зверьем, 
С чудо-огородами, 
С горными породами, 
С целыми народами, 
В поле, без жилья, 
Стонущими: 
— Родина! 
Родина моя! 


Богова! Богемия! 

Не лежи как пласт! 
Бог давал обеими — 
И опять подаст! 


В клятве — руку подняли 
Все твои сыны — 
Умереть за родину 

Всех — кто без страны! 


(Между 12тыМ и 19тыМ ноября 1938 г.) 


3. 


Есть на карте — место: 
Взглянешь — кровь в лицо! 
Бьется в муке крестной 
Каждое сельцо. 


Поделил — секирой 
Пограничный шест. 
Есть на теле мира 
Язва: всё проест! 


От крыльца — до статных. 
Гор — до орльих гнёзд — 
В тысячи квадратных 
Невозвратных вёрст — 
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Язва. 

Лег на отдых — 
Чех: живым зарыт. 
Есть в груди народов 
Рана: наш убит! 


Только край тот назван 
Братский — дождь из глаз! 
Жир, аферу празднуй! 
Славно удалась. 


Жир, Иуду — чествуй! 

Мы ж — в ком сердце — есть: 
Есть на карте место 

Пусто: наша честь. 


(19го ноября 1938 г. — первая версия, 22Г° ноября 1938 г. — 


эта, окончательная.) 


4. 
Родина Радия 


<Полт оры страницы оставлены незаполненными.> 


5. 
Один офицер 


В Судетах, на лесной чешской гра- 


нице, офицер с 20" солдатами, оста- 
вив солдат в лесу, вышел на дорогу и 
стал стрелять в подходящих немцев. 
Конец его неизвестен. 

(Из сентябрьских газет 1938 г.) 


Чешский лесок — 
Самый лесной. 
Год — девятьсот 
Тридцать восьмой. 


День и месяц? — вершины, эхом: 
— День как немцы входили к чехам! 


Лес — красноват, 
День — сине-сер. 
Двадцать солдат 
Один офицер. 
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Крутолобый и круглолицый 
Офицер стережет границу. 


Лес мой, кругом, 
Куст мой, кругом, 
Дом мой, кругом, 
Мой — этот дом. 


‚ Леса не сдам, 


Дома не сдам, 
Края не сдам, — 
Пяди не сдам! 


Лиственный мрак. 
Сердца испуг; 
Прусский ли шаг? 
Сердца ли стук? 


Лес мой, прощай! 
Век мой, прощай! 
Край мой, прощай! 
Мой — этот край! 


Пусть целый край 
К вражьим ногам! 
Я — под ногой — 
Камня не сдам! 


Топот сапог. 

— Немцы! — листок. 
Грохот желёз. 

— Немцы! — весь лес. 


— Немцы! — раскат 
Гор и пещер. 
Бросил солдат. 
Один — офицер. 


Из лесочку — живым манером 
На громаду — да с револьвером! 


Выстрела треск. 
Треснул — весь лес! 
Лес: рукоплёск! 


’Весь — рукоплеёск! 


Пока пулями в немца хлещет — 
Целый лес ему рукоплещет! 


Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


Клёном, сосной, 
Хвоей, листвой, 
Всею сплошной 

Чащей лесной — 


Понесена 
Добрая весть, 
Что — спасена 
Чешская честь! 


Значит — страна 
Так не сдана, 
Значит — война 


Всё же — была! 


— Край мой, виват! 
— Выкуси, Герр! 
...Двадцать солдат. 
Один офицер. 
Начато в первые дни Октября. 


Кончено 1619—17г0 апреля 1939 г. 
Париж, Пастёр 


П 
МАРТ 


1. 
(Колыбельная) 


В оны дни певала дрёма 

По всем селам-деревням: 

— Спи, младенец! Не то злому 
Псу-татарину отдам! 


Ночью черной, ночью лунной — 
По Тюрингии холмам: 

— Спи, германец! Не то гунну 
Кривоногому отдам! 


Днесь — по всей стране богемской 
— Да по всем ее углам: 

— Спи, богемец! Не то немцу: 
Пану Гитлеру отдам! 


28Г0 марта 1939 г. 
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2. 
Пепелище 


1. 
Налетевший на град Вацлава 
— Так пожар пожирает траву — 


Поигравший с богемской гранью! 
— Так зола засыпает зданья, 


Так метель заметает вехи... 
От Эдема — скажите, чехи! — 


Что осталося? Пепелищше. 
— Так Чума веселит кладбище! 


2. 
Налетевший на град Вацлава 
— Так пожар пожирает траву — 


Объявивший — последний срок нам: 
— Так вода подступает к окнам... 


Так зола засыпает зданья... 
Над мостами и площадями 


Плачет, плачет двухвостый львище... 
— Так Чума веселит кладбище! 


3. 
Налетевший на град Вацлава 
— Так пожар пожирает траву — 


Задушивший без содроганья 
— Так зола засыпает зданья: 


— Отзовитесь, живые души! 
Стала Прага — Помпеи глуше: 


Шага, звука — напрасно ищем... 
— Так Чума веселит кладбище! 


29г9°—30го марта 1939 г. 
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30Го марта 
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3: 
Барабан 


По богемским городам — 

Что бормочет барабан? 

— Сдан — сдан — сдан — 

Край — без славы, край — без бою. 
Где — под серою золою 

Дум — дум — дум... 

— Бум! 

бум! 

бум! 


По богемским городам — 

Или то не барабан, 

(Горы ропщут? Камни шепчут?) 
А в сердцах смиренных чешских 
Гне—ва 


По усопшим городам 

Возвещает барабан: 

— Вран! Вран! Вран 

Завелся в Градчанском замке! 

В ледяном окне — как в рамке — 
(Бум! бум! бум!) 

Гунн! 

Гунн! 

Гунн! 


1939 г. 


4. 
Германии 


О, дева всех румянее 
Среди зеленых гор — 
Германия! 

Германия! 

Германия! 

Позор! 
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Париж, Пастеёр, 1 


Полкарты прикарманила, 
Астральная душа! 

Встарь — сказками туманила, 
Днесь — танками пошла. 


Пред чешскою крестьянкою — 
Не опускаешь вежд, 
Прокатываясь танками 
По ржи ее надежд? 


Пред горестью безмерною 
Сей маленькой страны — 
Что чувствуете, Германы: 
Германии сыны?? 


О, мания! О, мумия 
Величия! 

Сгоришь, 
Германия! 

Безумие, 

Безумие 

Творишь. 


С объятьями удавьими 
Расправится силач! 

За здравие, Моравия! 
Словакия, словачь! 


В хрустальное подземие 
Уйдя — готовь удар: 
Богемия! 

Богемия! 

Богемия! 

Наздар! 


5. 
Март 


Атлас — что колода карт: 
В лоск перетасован! 

Поздравляет — каждый март: 
— С краем, с паем с новым! 


ый —20й день Пасхи (9г°— 10Го апреля) 1939 г. 
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Тяжек мартовский оброк: 
Земли — цепи горны — 
Ну и карточный игрок! 
Ну и стол игорный! 


Полны руки козырей: 
В ордена одетых 
Безголовых королей, 
Продувных — валетов. 


— «Мне и кости, мне и жир!» 
Так играют — тигры! 

Будет помнить — целый мир 
Мартовские игры. 


В свои козыри — игра 
С картой европейской. 
(Чтоб Градчанская скала — 
Да скалой Тарпейской!) 


Злое дело не нашло 

Пули: дули пражской. 

Прага — что! и Вена — что! 
На Москву — отважься! 


Отольются — чешский дождь, 

Пражская обида. 

— Вспомни, вспомни, вспомни, Вождь — 
Мартовские Иды. 


Го апреля 1939 г. 


6. 
Взяли... 


Эпиграф: 
Чехи подходили к немцам и плевали. 
(См. мартовские газ<еты> 1939 г.) 


Брали — скоро и брали — щедро: 
Взяли горы и взяли недра, 
Взяли уголь и взяли сталь, 
И свинец у нас, и хрусталь. 


Взяли сахар и взяли клевер, 
Взяли Запад и взяли Север, 
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Взяли улей и взяли стог, 
Взяли Юг у нас, и Восток. 


Вары — взяли, и Татры — взяли, 
Взяли близи и взяли дали, 

Но — больнее чем рай земной! — 
Битву взяли — за край родной. 


Взяли пули и взяли ружья, 
Взяли руды и взяли дружбы... 
Но покамест во рту — слюна — 
Вся страна вооружена! 


<Справа, поперек страницы:> 
Париж, Пастёр, 9Г©® мая 1939 г., вторник 


7. 
Лес 


Видел — как рубят? Руб — 
Рубом! — за дубом — дуб. 
Только убит — воскрес! 

Не погибает — лес. 


Так же как мертвый лес 
Зелен — минуту чрез! — 
(Мох — что зеленый мех!) 
Не погибает — чех. 


9г0 мая 1939 г., на улице 


8. 


О, слёзы на глазах! 
Плач гнева и любви! 
О, Чехия в слезах! 
Испания в крови! 


О, черная гора 

„ Затмившая — весь свет! 
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет. 


Отказываюсь — быть. 
В Бэдламе нелюдей 
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Отказываюсь — жить. 
С волками площадей 


Отказываюсь — выть. 

С акулами равнин 
Отказываюсь плыть — 
Вниз — по теченью спин. 


Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз. 
На твой безумный мир 
Ответ один — отказ. 


119 мая 1939 г. 
(начато 15Г°9 марта 1939 г.) 


9. 


Не бесы — за иноком, 
Не горе — за гением, 
Не горной лавины ком, 
Не вал наводнения — 


Не красный пожар лесной, 
Не заяц — по зарослям, 
Не ветлы под бурею — 


За Фюрером — фурии! 


о мая 1939 г. — на Ау<епае> 4а Маше — обратно от Ал- 
лы’, к<отор>ой носила пирог. 


10. 
Народ 


Его и пуля не берет — 

И песня не берет! 

Так и стою, раскрывши рот: 
— Народ! Какой народ! 


Народ — такой, что и поэт 
— Глашатай всех широт — 
Что и поэт, раскрывши рот 
Стоит — такой народ! 
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Когда ни сила не берет, 

Ни дара благодать — 
Измором взять такой народ? 
Гранит — измором взять! 


(Сидит — и камешек гранит, 

И грамотку хранит... 

В твоей груди зарыт — горит! — 
Гранат, творит — магнит.) 


...Что радий из своей груди 
Достал и подал: — вот! 
Живым — Европы посреди — 
Зарыть такой народ? 


Бог! Если ты и сам — такой — 
Народ моей любви 

Не со святыми упокой — 

С живыми оживи! 


20го мая 1939 г. (внезапно) 


Не умрешь, народ! 

Бог тебя хранит! 
Сердцем дал — гранат, 
Грудью дал — гранит. 


Процветай, народ — 
Твердый как скрижаль, 
Жаркий как гранат, 
Чистый как хрусталь. 


(дописано, мысленно, на улице — 21Г° мая 1939 г.) 
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ВЫПИСКИ ИЗ СТАРЫХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 


ОсЕНЬ 1926Г° и зима 1927 г. (НАЧАЛО) 


...Вечная пара вовек не встречающихся 85 


...Даже Анютины глазки плакали 


Анютины глазищи 


Одна тоска расселась 


Нелюбопытно, как старческий загар 


Зеленый костер 
Какой должен был быть напор, чтобы так сжаться! 
(О чем? Найти. Хвост очень точного наблюдения.) 


Старуха вяжет чулки на собственных мыслях. 


Птицы слушают телеграммы 


Море — вырядилось — в синь и ярь 

...Плевало — фыркало — харкало 
(МВ! Бедное море!) 

Целого моря на переломе 

Волна ломалась, как голос 


Молочная пена 


(Строки из Лестницы, — очевидно в С<ен> Жилле.) 
Моя потрясающая воспитанность, <пропуск одного слова> прос- 
тым глазом: простому глазу. — Зато все большие — увидели. 
...На песке волна нарисовала волны 
(Стоило бы — стих) 


Поперечность: взад-вперед'ность моря. Как Л-н. 
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Я бы хотела, чтобы меня любил старик, многих любивший, 
меня — последнюю. Не хочу быть старше, зорче, грустнее, доб- 
рее, холоднее. Не хочу, чтобы на меня смотрели вверх. Этого 
старика я жду с 14 лет: им бы был Стахович, им — почти был 
В<олкон>ский, п.ч. он меня почти полюбил. 


Переводимы смыслы. Слова непереводимы. Переведя горя- 
чий — Ве!з; —. Незз ип \уе!зз — (пустыня). Горячая и белая — 
не то. Короче, переводимо слово, звук — непереводим. 

Там, где единица не понятие, а слово (дальше не разобрать, 
было что-то верное) 


Бойтесь понятий, облекающихся в слова, радуйтесь словам, 
обнажающим понятия. 
(МВ! Поняла: бойтесь одежды, радуйтесь — сути. Май 1939 г.) 


...Гам, где конец дыханья — 
Начало души 


Отрывок письма к Б<орису> (на песке 88. РШского р]аре & 
Рибо 86 — карандашом) 

Этот уезд из Чехии, эти экскурсии (воображаемые, его, — 
1939 г.) в Париж и в Лондон — точно нарочно, чтобы ты тог- 
да мог полюбить меня. Теперь я еду в Чехию? 7, а ты больше 


всего на свете любишь свою жену" 88, и всё в порядке вещей. 
6<орис>, одна здесь, другая там — можно, обе там, два 
там“ — невозможно и не бывает. 


Я ни с кем не делю <пропуск одного слова>, это моя страна и 
моя роль, поэтому не думай обо мне вовсе. 

Двум поездам вслед не глядят. (В два глаза — одному.) 

Тоскуй, люби, угрызайся, живи с ней на расстоянии, как ка- 
кой-то час жил со мной, но не втягивай меня. 

Человеческого сердца хватает только на одно отсутствие, от- 
того оно (отсутствие) так полно. 

...Не бойся, что я чем-нб. преуменьшаю твою любовь к жене, 
но «я люблю ее больше всего на свете? — зачем ты мне это 
твердишь, это ей надо знать, не мне. 

(МВ! Твердил — себе. Потом с ней разошелся.) 

Я привыкла к жизни — в мире совершенном: в душе. Отто- 
го мне здесь не хочется, не можется, не стоится. 
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Как тихо пишется. Как шумно печатается. 
(Ноябрь 1926 г. — Типография.) 


— Смерть Рильке: 29Г° декабря 1926 г. 

Я рада, что последнее что он от меня слышал: ВеЦеиие 5. 
Он, так любивший ландшафты Франции. Ве!еуце — в этом на- 
звании моего городка — весь его первый взгляд оттуда на зем- 
лю. Вот уж — Вейе Уше! 


А нынче, гуляя с Муром, изумлена: красные верхи деревь- 
ев! — Что это? — Молодые прутья (отпрыски) бессмертья. 

Мур — 21° апреля 1927 г. 

— Мур, вот Вагпогп! 

— Козел. 

Нагибается, целует, делает рукой, и, уже уходя: — «Налоду 
масса, дёни мало. Всё» о 


(МВ! Первая Мурина фраза.) 


(О Есенине) — У Ес<енина> был песенный дар, а личности 
не было. Его трагедия — трагедия пустоты. К 30 годам он 
внутренно кончился. У него была ТОЛЬКО МОЛОДОСТЬ. 


(Пел — и пил.) 


Аля в детстве говорила: горблюд, а Мур, сейчас: люблюд 
(от: люблю). 


Июнь 1927 г. 
Слово научило меня всему. (Даже хозяйству.) 


В какую-то секунду пути цель начинает лететь на нас. Един- 
ственная мысль: не уклониться. 


О Л<ейтенанте> Шм<идте> В Победа человека, к<ото- 


р>ый не есть ты, к<оторо>го в тебе нет. Победа всех против одно- 


го. Ш<мидт> ноет. Ш<мидт> слюнит. Ш<мидт> нытик. Слёзь и 
СЛИЗЬ. 


Письма Ш<мидта> — срифмованный жаргон 1905 г. 
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— Дети, вы меня сбросите! 


— Дети, вы меня вспомните! 


Ге тоще еп езё 616933. 


(Надпись на могильном камне.) 
Поэзия 
Это сочинила одна семилетняя крестьянская девочка, когда 
мы на Оке катались на лодке: 


Серафима-отца 
Окатила овца 

Не глазами, а слезами 
Я глядела на тебя 


(Конец записной книжки 1926 г.—1927 г.) 


Мур — осень-зима 1938 г. Пастёр 
Ти ез еп 1абе регреблейе сопёге 1ез спозез (тап1тёез) ш- 


ег4ез 3“. 
Я: — Почему у тебя такая голова стала маленькая? 
Мур: — Вымыли. 
— Кот! Да у тебя — усы! 
— А как же кот — без усов? 


— Отрывок из неотосл<анного> письма — Еапсоит®, лето 
1934 года. (Муру 9 л.) 
Нынче, возвращаясь с Муром из Траппов (ибо это — Трап- 


пы) ° в ответ на какое-то его размышление сказала ему слово 
Гауптмана, к<отор>ое знаю с детства: 

— Миром движут голод и любовь. 

— Голод — да, быстрый ответ. — Любовь — нет. Мало — 
любят. Я не говорю о маленьких, этот велосипедист, напр., — 
это — всё равно, я не говорю о любви одного человека к дру- 
гому. Я говорю о важном, главных. Голод и злоба — да. 

А слово Гауптмана — неглубоко, ибо та любовь, о кото- 
рой он говорит — тот же голод. (Даже не жажда.) 
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ВЫПИСКИ ИЗ ЧЕРНОЙ КЛЕЕНЧАТОЙ 
ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1937 Г.—1938 Г. 


— последней зимы в Ванве: 


Милые дети”, 

Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что 
вы люди или нелюди (как мы). Но говорят, что вы есть, что 
вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию. 

Потому: 

— Никогда не лейте зря воды, п.ч. в эту же секунду из-за 
отсутствия этой капли погибает в пустыне человек. 

— Но оттого что я не пролью этой воды, он этой воды не 
получит! 

— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным пре- 
ступлением меньше. 

— Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на ули- 
це, под ногами, подымайте и кладите на ближний забор, ибо 
есть не только пустыни, где умирают без воды, но трущобы, 
где умирают без хлеба. Кроме того, м.б. этот хлеб заметит го- 
лодный, и ему менее совестно будет взять его так, чем с земли. 

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в глу- 
пом положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же не- 
возможно — прыгайте в него к нему как в воду, вдвоем глупое 
положение делится пополам: по половинке на каждого — или 
же, на худой конец — не видьте его. 

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо 
делают — раз так охотно на них ссылаются (МВ! ряд приме- 
ров, к<отор>ые сейчас опускаю). 2) у всех есть второе имя: ни- 
кто, и совсем нет лица: бельмо. Если вам скажут: так никто не 
делает (не одевается, не думает, и т.д.) отвечайте: — А я — кто. 

В более же важных случаях — поступках — 


— Е зИ п’еп гезе да’ип — ]е зега1 се!а1-149938. 


Не говорите «немодно», но всегда говорите: неблагородно. 
И в рифму — и лучше (звучит и получается). 

Не слишком сердитесь на своих родителей, — помните, что 
и они были вами, и вы будете ими. 

Кроме того, для вас они — родители, для себя — я. Не ис- 
черпывайте их — их родительством. 

Не осуждайте своих родителей на смерть раньше (ваших) со- 
рока лет. А тогда — рука не подымется! 
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Увидя на дороге камень — убирайте, представьте себе, что 
это вы бежите и расшибаете себе нос, и из сочувствия (себе в 
другом) — убирайте. 

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. 

Стесняйтесь — не уступить. 

Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — 
это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть — 
и Т.Д.) 

Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — созна- 
ния. После победы стойте с опущенными глазами, или с подня- 
тыми — и протянутой рукой. 

Не отзывайтесь при других иронически о своем любимом 
животном (чем бы ни было — любимом). Другие уйдут, свой — 
останется. 

Книгу листайте с верхнего угла страницы. — Почему? — П.ч. 
читают не снизу вверх, а сверху вниз. 

Кроме того — это у меня в руке. 

Наклоняйте суповую тарелку к себе, а не к другому: суп едят 
к себе, а не от себя 2) чтобы, в случае беды, пролить суп не на 
скатерть и не на у18-8-у18°?, а себе на колени. 


Когда вам будут говорить: — Это романтизм — вы спро- 
сите: — Что такое романтизм? — и увидите, что никто не зна- 
ет, что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются 
им! запускают <пропуск одного слова> вам в лоб!) слово, смысла к<о- 
торо>го они не знают. 

Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отве- 
чайте бессмертным словом Жуковского: 

Романтизм — это душа. 


Когда вас будут укорять в отсутствии «реализма», отвечай- 
те вопросом: 

— Почему башмаки — реализм, а душа — нет? Что более 
реально: башмаки, которые проносились, или душа, к<отор>ая 
не пронашивается? И кто мне в последнюю минуту (смерти) по- 
может: — башмак? 

— Но подите-ка покажите душу! 
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— Но (говорю их языком) подите-ка покажите почки или пе- 
чень. А они всё-таки — есть, и никто своих почек глазами не 
видел. 

Кроме того: что-то болит: не зуб, не голова, не живот, не — 
не — не — 

— а — болит. 

Это и есть — душа. 


Мозг слишком умный: он знает, что нё от чего грустить. 


Чем люди пишут стихи и чем их понимают? 
(Довод в пользу души.) 


Журавль и синица. 

Нет, ложь, ложь и глупость: что делать с синицей и вооб- 
ще — с птицей в руках? 

Есть вещи, к<отор>ые нехороши в руках, хороши — в воздухе. 

Журавль например. 


Не стесняйтесь в лавках говорить: — Это для меня дорого. 
Кого ты этим обкрадываешь? 

Ведь не ты ничего не стоишь, она — слишком дорого стоит. 

(или) 

Ведь не тебя — нет: у тебя ничего нет. 

(МВ! По-моему должен стесняться — лавочник.) 

Милое дитя! Если ты — девочка, тебе с моей науки не по- 
здоровится. (Как не поздоровилось — мне.) 

Да если и мальчик — не поздоровится. Девочку, так посту- 
пающую, «никто» не будет любить. (Женщин любят — за сла- 
бости — и погрешности — и пороки.) Мальчик — займет по- 
следнее место в жизни (и в очереди!). 

Но есть места — над жизнью, и есть любовь — ангелов. 


(МВ: Переписываю — как есть, тороплюсь, ибо последние сро- 
ки 00 могло бы быть лучше. — Я. — 28Г0 мая 1939 г., рано ут- 
ром — Париж, 32 ВЯ Ращеиг.) 


До скамейки (смотрю открытки). — Собор, Св. Тереза — 
СЧегре!001. Поиски к<инематогра>фа (Стап4де Шаз10оп — сотшр- 
1е#) 602. Старый Рынок. Статуя, поднесенная английскими жен- 
щинами. Висячий мост. Кафэ. Опять скамейка и два ореха (де- 
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рева). Вид. Толпа. Бесконечная прогулка. Вокзал. Сон. Звоним: 
не застаем. Дом. 
— Незабвенный день — и вид — и город 


1008 _ 


ВЫПИСКИ ИЗ МАЛЕНЬКОГО ЧЕРНОГО КОЖАНОГО 
АСЕМРА С МЕТАЛЛ<ИЧЕСКОЙ> ЗАКРЫШКОЙ! “: 


1931 г. (Муру 6 лет) 

Мур (28° янв<аря> 1931 г. — почти 6 л. — родился 11 
февр<аля> 1925 г.) 

Я: — А для чего крёстная мать и крёстный отец? 

Мур: — Для того чтобы если настоящая мать умрет еще бы 
запасная оставалась. Как в машине — колесо запасное. 

Разговор с батюшкой. В ответ на его доводы: 

— Он же мне ничего не ответит, он ведь нарисованный! 


(Напоминает солдатское, 1917 года: — Не хочу на доску мо- 
литься!) 

Мур: — Захотелось поикать. 

— Какие свиньи — французы: испортили наше русское р. 


Свиньи. Всё у них наоборот. 

(Не помню, Мур или я:) 

— Остров — земля средиводная. 

Я, себе — вслух: 

— Интересно, когда я буду помирать — что я последнее бу- 
ду вспоминать? 

Мур, не задумываясь: — Стихи. 

Мур — про драку с Алей (МВ! ему шесть лет — Але 181/2/ 

— Она меня бьет — как корова, как кобыла. А я ее — как 
муравей. 

Пасха, заутреня (на воле, кламарская церковь, зелень, фона- 
рики) 

— Тебе нравится церковь? 

— Да, п.ч. похожа на гараж. 


550 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


О войне. 
— Нужно уехать до войны, за войну, где ее еще нет. 


Гусочка. 

(безумная любовь к картонной гусыне-бомбоньерке — «ту- 
сочке») 

(Я) 

Любовь не прибавляет к весне, весна — тяжелое испытание 


для любви: кто может сравниться с деревом? 
Мур — апрель 1931 г. 
— У меня теперь бывает такое чувство, что я — я. 


Многократно прыгая на меня с камня (долмэна) — Мёдон — 


Беллевю — ОЪзегуакют! 0: 


— Ой, мама! Я Вас совсем изнемогу! 


О Муре: 
Человек предполагает, а Мур располагает. 


От юности моея мнози борют мя страсти. Мур, на каком это 
языке? 


— Славянском. 
— А кто на нем говорит? 
— О. Андрей — и больше никто. 


(31:0 апреля 1931 г.) 


Мур — 5:6 мая 1931 г. 
— А как слоны ласкаются? 


(Я). Почему любят спать с красивыми (в темноте)? Значит, 
всё-таки сознание. Значит — ценность не в прямом ощущении, 
а в освещении. 

Мальчик — матери (на какие-то расцветшие кусты) 

— Керагае се да’еЙез зоп% БеЙез! 

— ЕШез зоп{ еп Непг, сеа пе поиз ауапсе еп чеп. 

(Май, с Муром в Кламаре) 

Удивительно, что прошедшее время так же подробно как на- 
ше: не пластами — а ежесекундно — и у пещерного человека — 
ежесекундно — иу Атиллы — и т.д. Потому так неудовлетво- 
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рительна история. И так восхитительна и умилительна и вос- 
кресительна — 1а реще Шзюахге ы (бельевые счета Бетховена). 


Мур: 

Негрская мама. 

Собаку зовет как меня. (А м.б. он говорит: — Вы собаку зо- 
вете как меня?) Нет! «Собаку зовут как меня». (В книге, вспом- 
нила. — 1939 г.) 


Я: — Как меня зовут? 

Шепотом: — Не знаю. 

— Ну, ты меня зовешь мамой, а другие все — как зовут? 

— Марина Цветаева. 

— Мама! Хотите сделаем пожар! Подожжем землю — что- 
бы все лысые горы стали. 


На осу: — Живот как у тигра. 

«Летний птенец» (про какую-то птицу в Зоолог<ическом> 
Саду). 

(Я). Сто лет мне иногда кажутся как сто франков — раз 
плюнуть! 

(МВ! 1939 г. — Пишется — в бедности!) 


ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 1938 Г. 


Эго мая 1938 г. (переписываю год спустя — 28Г° мая 1939 г.) 
еще Ванв 

Говорим с Муром об идолопоклоннической любви некото- 
рых к собакам — сажают за стол, повязывают салфетку — как 
ребенку, к<оторо>го — нет. 

Мур: — По-моему — для себя нелестно: породил — пса! 

— Нужно такого лишить жизни, чтобы меня не лишил — 
земли! 


(О самовластцах) 


(Я) — Как из таких двух огромных слов: добро и душа 
смогли сделать это среднее, вялое добродушие? (Случай, когда 
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вещи, сложенные, дают безмерно-меньшее: уничтожаются. Иногда 
такой случай — брак. МВ! не мой.) 


..немножко — ручной... 
Сиреной — еще, и Сивиллой — уже... 


(Дальше книжка пустая.) 


Мур, 29г° сент<ября> 1938 г. (Ассог4 4ез Опаге'°7 — день 
чешской трагедии. П<ариж>, Пастёр) 

— читает газету: 

— ГАпзфеегге зега гбате аи сопйпетф. Ма!13 сеё вуепетепт 
пе се ргодшга дае 4дапз 15 зеез. 

Мур, с досадой: — Оп зега таг 1008, 


Стихи — мне — нижнего (отца) — в ответ на стол: 


Знаменитый писательский стол... 
Вдохновений слуга и приятель! 
Нескончаемой славы престол, — 
Ты — сарая теперь обитатель! 


Был ты пет и воспет, 

Как высокий предмет, 

Даже больше, — как лучший товарищ! 
После этих побед, — 

Тебе места вдруг нет! 

Вдруг ты свален — как хлам от пожарищ... 


Но прости мне всю немощь мою 
И пойми: сам я свален судьбою! 
И, хоть песен других о тебе не спою — 
Всё же будем друзьями с тобою. 


М.И. — от М.А.109 


Ванв, июнь 1938 г. 
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Песня о Каховке 
— Светлова, автора Гренады 


Каховка, Каховка, родная винтовка, 
Горячая пуля, лети, 

Иркутск и Варшава, Орел и Каховка — 
Этапы большого пути. 


Гремела атака, и пули звенели, 

И ровно строчил пулемет. 

И девушка наша проходит в шинели, 
Горящей Каховкой идет. 


Под солнцем горячим, под ночью слепою 
Немало пришлось нам пройти. 

Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит — на запасном пути. 


Ты помнишь, товарищ, как вместе шагали, 
Как нас обнимала гроза, 

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались 
Ее голубые глаза. 


Так вспомним же юность свою боевую, 
Так выпьем за наши дела — 

За нашу страну, за Каховку родную, 
Где девушка наша жила... 


(МВ! Повторяется ЗТЬ четверостишие, но лучше — так: у Свет- 
лова всегда пересказано. И в Гренаде — лучшей песне за 20 лет.) 


(Моя мысль — попутная и внезапная:) 
Я своего ребенка обязана любить больше своей чести. (Честь — 


просто!) 


28го мая 1939 г. 


Письмо на прощание — год назад 


1010 


Париж, 12г9/УП (т.е. июля) 1938 г. (по ошибке — 1932 г.) 


Дорогая М.., 
Я завтра уезжаю, и нам не удастся встретиться. Я не про- 
щусь с Вами, не обниму, не поцелую — м.б. в последний раз. 


Увидимся ли мы и когда? И даже те скупые часы, какие были 
нам даны в эти последние годы — кажутся такой близостью по 
сравнению с провалом отъезда. 
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Хочется мне сказать Вам очень многое — о том, что Вы сами 
знаете и о чем мы не говорили. Я знаю всё дурное, что я при- 
чинил Вам. Знаю всё неправильное, что делал. 

Но я хочу, чтобы одному Вы верили: в чем-то основном я 
не изменил Вам, и — несмотря на все мои поступки, или мое 
отсутствие — я был Вашим верным другом — и буду им все- 
гда, до конца Вашей и моей жизни. Где бы Вы ни были, что 
бы Вы ни делали, знайте всегда, что можете на эту дружбу и 
эту верность рассчитывать — хотя это слово для Вас неподхо- 
дящее. 

Привет Муру — будет он расти молодцом. 

До свидания. 

Обнимаю и целую Вас от всей души. 


Последняя (ЛИ?) ЗАПИСНАЯ КНИЖКА: 
ОСЕНЬ 1938 Г. — ВЕСНА 1939 Г. — 
ТОЛСТАЯ, КЛЕЕНЧАТАЯ, ТРЁПАНАЯ, 


с черновиками стихов к Чехии — верный спутник 


Выписки 01: 


Вокруг — грозные моря неуюта — мирового и всяческого, 
мы с Муром — островок, а м.б. те легкомысленные путешест- 
венники, разложившие костер на спине анаконды!!?. Весь мой 
уют и моя вбеигИ61 013 — Мур: его здравый смысл, неизбывные 
и навязчивые желания, общая веселость, решение (всей природы) 
радоваться вопреки всему, жизнь текущим днем и часом — ми- 
гом! — довлеет дневи злоба его, — его (тьфу, тьфу, не сгла- 
зить!) неизбывный аппетит, его Вагогп, сила его притяжений и 
отвращений, проще — (и опять: тьфу, тьфу, не сглазить!) его не- 
избывная жизненная сила. 

Сейчас мания — ВгШапёпе да О<офеч>г Во] 
касторочная душистая гадость, рекламируемая по Т.З.Е-у 
нынче даже снилась: — Я видел ужасный сон, Вы знаете разные 
рг6варез?1016 — Ну, конечно. В чем же дело? — Мне снился 
ВгШапйпе 4а Пофелг Во]А. Я никак не мог его купить: то де- 
нег не было, то никак не мог его открыть, то он делался сов- 
сем маленький. 

По вечерам страстно (он — за двоих!) играем в Озе!01Т, и он 
всегда обыгрывает, а в шашки идем ровно: для меня это не ком- 


В (ужасная 
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) мы 
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плимент, а для него — большой (при его полной неспособнос- 
ти к математике, пока — арифметике). 

Вчера съел у меня все черные (к<отор>ые я, из «суеверия» все- 
гда беру — себе) — и я не поддавалась, щадя его в будущих иг- 
рах не со мной (с немной!). В Сойтеё 718 — 12 игр!!! Но иных 
мы не понимаем, а для других нужно трое, четверо. 

Научилась одна ездить на лифте, впервые за всю жизнь: од- 
на, на 7Сй эт<аж>, но только на знакомом. Чужих боюсь как 
прежде (и обхожу как прежде) особенно — раздвижных. 


9 ‚ 
Старик и старуха: сатагадез 4е таШеиг!°? (Самое та|- 
Бег! 020 когда один из них ищет себе — сатага@е 4е Боп- 
Реиг1071 ) 


Будет вам Моравия — 
Язва морова! 
(Не написано) 
В доме, где нет культа матери, мать — раба. Равенства — 
нету, да и не должно быть. 


(По своему — и других еще — поводу — 9гГ° янв<аря> 1939 г.) 


22 
У стойки кафэ, глядя на красующегося бэль-омма' 2? — хо- 


зяина, слыша — ушами слыша: 

— Уоив п’ауе2 раз де хиешев саззбе?*) 1023 
— я внезапно осознала, что я всю жизнь прожила за границей, 
абсолютно-отъединенная — за границей чужой жизни — зрите- 
лем: любопытствующим (не очень!), сочувствующим и уступчи- 
вым — и никогда не принятым в чужую жизнь — что я ничего 
не чувствую, как они, и они — ничего — как я — и, что глав- 
нее чувств — у нас были абсолютно-разные двигатели, что то, 
что для них является двигателем — для меня просто не сущест- 
вует — и наоборот (и какое наоборот!). 

Любовь — где для меня всё всегда было на волоске — ин- 
тонации, волоске поднятой, приподнятой недоумением (чужим 
и моим) брови — Дамокловым мечом этого волоска 

— и их любовь: целоваться — сразу (как дело делать!) и, 
одновременно, за 10 дней уславливаться. (А вдруг мне не захо- 
чется? (целоваться) Или им — всегда хочется? «Всегда готов».) 


*) <Примечание не вписано.> 
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— и квартира — и карьера — и тТ.д., т.е. непреложная уве- 
ренность в себе и в другом: утвержденность на камне — того, 
что для меня было сновиденный секундный взлет на седьмое 
небо — и падение с него. 

И не только здесь, за границей: в Р<оссии> было — то же 
самое и везде и всюду — было и будет, п.ч. это — жизнь, а то 
(т.е. я) было (есть и будет) — совсем другое. 

Как его зовут?? 


П<ариж>, Пастёр, 9:0 янв<аря> 1939 г. 


И всё-таки я знаю, что я — жизнь: я, а не они, хотя мне всё, 
доказывает обратное. 

Я, как зверь, чую взгляд и как зверь — на него оборачива- 
юсь — воззреваюсь — и отворачиваюсь. И вторично (с безнака- 
занным любопытством) на меня никто не глядит. 

(— Се ач’еЙе до ё&хге тёсважще, сеПе-1&!)102“ 


Я искушала Париж (терпение, моду — и вкус его) — всячес- 
ки: и некрашенностью лица, и седостью волос при почти-беге, 
и огромностью башмаков, и нешелковостью и даже нешерстяно- 
стью (не говорю уже о немодности!) одежд — и — и — и — 

И всё-таки мне никто, по сей (тьфу, тьфу, не сглазить) двад- 


цать-восьмой мая день 1939 г. — за 14 л. бытности — не рас- 
смеялся в лицо. Ибо было во всем этом что-то настолько серь- 
езное — и странное — и должное (сужденное)... 


После себя в Париже могу сказать: Париж хорошо воспитан. 
(Из головы. 28Г° мая 1939 г., воскресенье, Троицын день) 


Кто-то из «нас» — «туземцы». Может быть — и я. 

Туземцы. Чтобы определить жителей данной, этой, сей зем- 
ли —щ русские взяли ту землю, точно говорят уже из воспоми- 
наний, точно 20летний уже рассказывает внукам. 

Насколько вернее французское п12ёпез 1028 


(внутриземцы: 
шпеп-дгш 026), 
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Условнык СОКРАЩЕНИЯ 


Имя Цветаевой везде обозначается инициалом «Ц.». В персональных справ- 
ках фамилии, набранные курсивом в начале примечания, при повторном упо- 
м внутри него также сокращаются до первой буквы фамилии. 

окращения слов общеупотребительных ниже не оговариваются. 


БГ -3 — беловая тетрадь ст-ний Ц. 1921—1923 гг. РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, 
ед. хр. 4. 

БТ-4 — беловая тетрадь ст-ний и поэм Ц. 1923—1934 гг., в большей части 
составленная в 1938 г.: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7. 

В — газ. «Возрождение» (Париж). 

В! — Цветаева М. Версты: Стихи. Вып. первый. М.: Госиздат, 1922. 

В2 — Цветаева М. Версты: Стихи. М.: Костры, 1921; 2-е изд.: 1922. 

ВА — Цветаева М. Вечерний альбом. М., 1910. 

ВМЦ — Воспоминания о Марине Цветаевой. М.: Сов. писатель, 1992. 

ВР — газ. (1920—1921), затем ж. «Воля России» (Прага; Париж). 

ВФ — Цветаева М. Волшебный фонарь. М., 1912. 

Д — газ. «Дни» (Берлин; Париж). 

3-9 — ж. «Знамя» (Москва), 1992, № 9. 

ЗК-49 — записная книжка Ц.: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 49. 

МЦПЖ — Марина Цветаева: Песнь жизни [Мапта Тзобаеиа: Цп скат 4е 
ме]. Аез аи СоПодие Гиетпанопа 4е ГОпшегзив ае Ратз ТУ, 19-25 Остобте 
1992. Рапз: УМСА-Ртгезз, 1996. 

НМ — ж. «Новый мир» (Москва). 

НРК. — ж. «Новая русская книга» (Берлин). 

П-196 — Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева: 
Письма 1926 года. М.: Книга, 1990. 

ПН — газ. «Последние новости» (Париж). 

ПР — Цветаева М. После России. Париж, 1928. 

ПТ — Цветаева М. Письма к'Анне Тесковой. СПб.: Внешторгиздат, 1991. 

ПЦС — Цветаева М. «Поэма о Царской Семье». 

Р — Цветаева М. Ремесло: Книга стихов. М.; Берлин: Геликон, 1923. 

РГАЛИ — Российский гос. архив литературы и искусства (Москва). 

СБ — Цветаева М. Стихи к Блоку. Берлин: Огоньки, 1922. 

СЗ — ж. «Современные записки» (Париж). 

СП — Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1990 (Биб- 
ка поэта. Большая сер.). 

СС — Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994—1995; через 
дефис указывается номер тома. 

ЧТ — черновые тетради Ц.: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3; через дефис указыва- 
ется номер ед. хр. 


ПРИНЦИПЫ ПОДГОТОВКИ ТЕКСТА И РЕДАКТОРСКИЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ 


Сводные тетради Ц. публикуются по оригиналам, хранящимся в РГАЛИ: 
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 3, 9, 20, 21. Текст тетрадей воспроизводится полностью. 

Ниже перечислен ряд принципов, последовательно проведенных при подго- 
товке рукописей к печати. 


1. Унифицированы: 
а) формат и расположение заголовков в тексте. Заголовки «Тетрадь 1, 2, 3, 
4» добавлены публикаторами. 
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6) расположение авторских примечаний к тексту, отмеченных знаком и 
во всех случаях они помещаются внизу страницы. В тетрадях-оригиналах бни 
могут находиться внизу, сбоку, вверху или в середине страницы. 

в) расположение стихотворных фрагментов на странице. Поскольку изрли- 
рованные строчки не всегда могут однозначно распознаваться как стихотворные 
или прозаические, они располагаются тем или иным образом на ре 
публикаторов. 

2. Подчеркивания в рукописи передаются курсивом. В случаях двойного 
или тройного подчеркивания курсив сопровождается ремаркой публикагоров 
«<подчеркнуто дважды (трижды)>». Слова, написанные в рукописи печатными 
буквами, передаются ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ. 

3. Для раскрытия авторских сокращений, включая инициалы упоминаемых 
лиц, используются угловые скобки. Ряд общеупотребительных сокращений в тек- 
сте не раскрывается. К ним относятся: 


г. (год) м.б. (может быть) 
гр. (грамм) напр. (например) 
д.6. (должно быть) -нб. (-нибудь) 

д.с.п. (до сих пор) п.ч. (потому что) 

к. (килограмм) т.е. (то есть) 

л. (лет) т.д. (так далее) 

мес. (месяц) т.п. (тому подобное) 
мин. (минута) ч. (час) 


Инициалы лиц обычно раскрываются при их первом упоминании, а далее 
оставляются в авторской редакции. При наличии инициала фамилии раскрыва- 
ется только он. Если в авторском тексте дан лишь один инициал (имени или 
фамилии), то он раскрывается полностью при каждом упоминании. Ни разу не 
раскрываются в тексте инициалы самой Ц. («М.», «М.И.», «М.И.Ц.» и «М.Ц.»), 
С.Я. Эфрона («С.»), Б.Л. Пастернака, когда он упоминается под инициалами 
«Б.П.», С.М. Волконского, когда он упоминается под инициалами «С.М.» и 
«С.М.В.». 

4. Наличие вопросительного знака в конце конъектуры означает, что дан- 
ное слово не сокращено, а намеренно недописано автором, и в тексте оставлен 
пробел для недописанной части слова. В этих случаях предлагаемый в угловых 
скобках вариант является одним из возможных. (Недописанной оставляется ча- 
ще всего конечная часть слова, но в нескольких случаях — начальная и даже 
срединная.) Эти пробелы Ц., как правило, оставляют открытым выбор между 
тем или иным грамматическим временем, видом глагола, падежом или числом 
существительного и т.д.; возможные варианты имеют, по преимуществу, стили- 
стические различия. 

5. В нескольких случаях угловые скобки используются для восстановления 
грамматической ясности фразы и для корректировки авторского написания от- 
дельных слов. 

6. Угловые скобки используются также для ремарок публикаторов. Эти ре- 
марки набраны в тексте более мелким шрифтом. 

Ремарка «<пропуск одного (нескольких) слова (слов)>» дается в случаях, ког- 
да в авторском тексте оставлен пробел; в зависимости от его размера и от 
грамматической структуры фразы указывается возможное количество пропущен- 
ных слов. Эта ремарка не используется в поэтических сегментах и заглавиях, где 
пробел воспроизводится наглядно. 

Ремарка «<фраза не окончена>» дается как в случаях явной грамматической 
незаконченности фразы, так и в случаях, когда в конце фразы (обычно заверша- 
ющей абзац или весь фрагмент) отсутствует точка и оставлен явный пробел для 
возможного продолжения. В тех случаях, когда незаконченность фразы выступа- 
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ет как стилистический прием, ремарка не используется. В спорных случаях не 
ставится точка и не дается ремарка. 

Другие публикаторские ремарки поясняют, главным образом, графическое 
распфложение текста на странице рукописи. 

‚ В ряде случаев, из-за технической сложности наглядного воспроизведе- 
ния, влова, вписанные в рукописи над или под строкой (обычно — в качестве 
вариантов), даются в строчку, после соответствующей ремарки и двоеточия, 
внутри угловых скобок (<сверху: текст Ц.>). 

В поэтических фрагментах подобная ремарка не используется и варианты, 
вписанцые над или под строкой, воспроизводятся наглядно и отчеркиваются 
слева или справа жирными вертикальными штрихами (|), заменяющими фигур- 
ную скобку в рукописи (штрихи даются и в случае отсутствия скобки в автор- 
ском тексте, чтобы исключить смешение вписанных сверху или снизу вариантов 
к строке — с часто встречающимися неполными строками). 

8. Знак ‹...» используется для обозначения пробела, оставленного между 
стихотворными строками для недостающей строки. Он дается в тех случаях, 
когда этот пробел мог бы ошибочно читаться как пробел между строфами или’ 
отдельными несвязанными строчками. В спорных случаях этот знак не исполь- 
зуется и оставляется пробел. 

9. Пунктуация автора внутри предложений не корректируется, за исключе- 
нием немногочисленных случаев, когда отсутствие того или иного знака препи- 
нания могло бы помешать пониманию текста. Пунктуация, связанная с исполь- 
зованием знаков препинания в конце предложения (иногда отсутствующие у Ц. 
точки), а также при скобках и кавычках, приведена в соответствие с современ- 
ными правилами (отсутствующие иногда с одной или другой стороны скобки 
и кавычки доставлены). 

10. Орфография автора (все тетради заполнены по старой орфографии) в 
значительной степени приведена в соответствие с современными правилами. Это 
не распространяется на написание иностранных слов, в т.ч. имен собственных, 
которые сохранены в транскрипции Ц., включая и имеющиеся в тексте вариан- 
ты написания одного и того же слова (имени). Кроме того, оставлен ряд ор- 
фографически устаревших или грамматически неправильных форм, а также ин- 
дивидуально-авторских написаний, устранение которых представлялось бы не- 
оправданным. 

11. Во всех случаях устранены без оговорок явные смысловые и граммати- 
ческие описки. 


ПРИНЦИПЫ КОММЕНТИРОВАНИЯ 


Примечания к тексту сводных тетрадей носят избирательный характер. Об- 
ширность научной и мемуарной литературы о жизни и творчестве Ц., много- 
численность изданий ее произведений и наличие их солидной библиографии 
(Марина Цветаева: Библиография. Сост. Т. Гладкова и Л. Мнухин. М.; Па- 
риж, 1993) избавляет от необходимости помещать здесь многие био- и библио- 
графические справки. То же относится и к сведениям общего характера, легко на- 
ходимым в энциклопедиях и словарях и потому в примечания не включенным. 

Архивные справки сводятся к описаниям оригиналов тетрадей и к указани- 
ям на сохранившиеся в архиве Ц. источники выписок. Если примечание к загла- 
вию источника в тетради не сделано, значит, он не сохранился. Тексты тетра- 
дей-источников привлекаются для комментария лишь в особых случаях; систе- 
матического сопоставления их со сводными тетрадями не делается. 

Ряд фрагментов сводных тетрадей уже публиковался. Почти все эти публи- 
кации, в той или иной мере, страдают неточностями, в ряде случаев в них име- 
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ются существенные купюры. В справках о первых публикациях таких фрагмен- 
тов, сопровождаемых также отсылками к СС, степень дефектности этих тектов 
не оговаривается. Не оговариваются специально случаи цитирования тех или 
иных неопубликованных фрагментов в книгах, статьях, комментариях, восЦоми- 
наниях. Не упоминаются также в качестве первых публикаций те из них, которые 
не дают корректных отсылок к источнику публикации (исключение оговорёно). 

При ссылках на произведения Ц. используются следующие издания: на по- 
этические тексты, включенные в СП, ссылки приводятся по нему; на остальные 
поэтические и на все прозаические тексты — по СС, на письма ссылки приводят- 
ся по СС-56 и СС-7, за исключением писем, включенных в П-1926 и ПТ. 

При комментировании поэтических фрагментов текста оставляются ‘без по- 
яснений варианты и наброски, относящиеся к ст-ниям, публиковавшимся при 
жизни Ц. Если Ц. называет ст-ние неточно, в примечании дается его канони- 
ческое название; обычно указывается также принадлежность ст-ния к тому или 
иному циклу. Мелкие разночтения в датировках ст-ний в тетрадях и в сущест- 
вующих изданиях не оговариваются. Изредка встречающиеся в тетрадях фраг- 
менты окончательных редакций ст-ний, опубликованных при жизни Ц., сопро- 
вождаются отсылкой к названию ст-ния. 

Что касается ст-ний или близких к завершению набросков, опубликован- 
ных лишь посмертно, то примечания к ним содержат отсылку к конкретному 
изданию: СП или СС-2. При ссылке на СП указывается также источник, по ко- 
торому ст-ние там опубликовано. В СС-2 источники текстов не указаны, поэто- 
му ссылка на него носит формальный характер и не означает авторитетности 
опубликованной в нем редакции ст-ния. 

Неосуществленные замыслы, упоминаемые в тексте, сопровождаются соответ- 
ствующими ремарками (это не касается отдельных лирических ст-ний). Упомина- 
ния названий (в авторском тексте часто без кавычек) опубликованных произведе- 
ний Ц. не комментируются. 

Прозаические фрагменты, в аналогичных или близких редакциях известные 
по опубликованным текстам Ц., сопровождаются отсылками в форме «ср. ...». 

Наброски писем Ц. к разным адресатам сопровождаются отсылками (в фор- 
ме «ср. письмо...») к реальным письмам, если таковые известны. Отсутствие от- 
сылки означает, что письмо неизвестно. 

В тех случаях, когда адресаты тетрадных набросков не названы Ц., коммен- 
таторы на свое усмотрение дают однозначную или предположительную иден- 
тификацию адресата, либо вообще опускают ее. 

Мелкие повторы одних и тех же записей внутри тетрадей (особенно частые 
в Тетради 3) не оговариваются. 

Персональные справки об упоминаемых в тексте лицах, как правило, не со- 
держат подробных биографических данных, но обязательно включают в себя 
ссылки на сохранившиеся письма к ним Ц. или их воспоминания о ней. Значи- 
тельная часть лиц (прежде всего — литераторов), биографически с Ц. не связан- 
ных или мало связанных, в примечания не выносится. Лица, неоднократно упо- 
минаемые в тексте по имени или по имени и отчеству, не комментируются при 
каждом таком упоминании, однако для удобства их имена или инициалы их 
имен и отчеств (расшифрованные или не расшифрованные в тексте) помещаются 
отдельной строчкой в «Указателе имен» с отсылкой к соответствующей фами- 
лии. Имена (в ряде случаев нерасшифрованные) неустановленных лиц сопровож- 
даются в именном указателе знаком «(7)», в примечания же не выносятся. 

При комментировании литературных цитат и аллюзий, как правило, отме- 
чаются текстовые и смысловые неточности, допускаемые Ц. В ряде случаев не 
удалось установить источников цитат, и к ним делается соответствующая ре- 
марка в примечаниях. В тех случаях, когда нет уверенности, что тот или иной 
фрагмент является цитатой, он оставляется без ремарки. 
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Реальный комментарий не содержит систематических сведений о географи- 
ческих реалиях и адресах, упоминаемых в тетрадях; ряд исключений сделан на 
усмотрение комментаторов. 

Все переводы иноязычных фрагментов, если не указано иначе, выполнены 
комментаторами, в ряде случаев — с учетом уже существующих переводов ана- 
логичных фрагментов в других изданиях произведений Ц. 

В заключение комментаторы считают своей приятной обязанностью побла- 
годарить тех, кто щедро поделился с ними своими знаниями и материалами и 
без чвего участия этот комментарий был бы несравненно беднее: С.Б. Джимби- 
нова, Р. Кембалла, И.В. Кудрову, Н. Лангмюир, В.К. Лосскую, Е.И. Лубянни- 
кову, Л.М. Солдатову, Р.Д. Тименчика, А.Б. Устинова, Л.С. Флейшмана. Опыт 
многих публикаторов и комментаторов произведений Ц. был также бесценным 
источником помощи в работе над комментарием к настоящему тому. 


ТЕТРАДЬ | 


Оригинал представляет собой тетрадь-ежедневник (У’аШЖег’з «Уеаг Бу Уеаг» 
Воок) форматом 19,5 на 14 см, в коричневом кожаном тисненом переплете, с 
золотым обрезом. На переплете вытеснена надпись «Уеаг Бу Уеаг», а страницы 
разграфлены по горизонтали типографским способом (по пять секций на стра- 
нице). На обороте шмуцтитула — заглавие рукой Ц.: «Записи из черновых тет- 
радей». На титуле, в правом верхнем углу, надпись бывшей владелицы: «Елена 
Извольская. 1916 г. Париж», посредине листа рукой Ц. — пояснительная над- 
пись в скобках: см. в тексте. Верхние части нескольких первых листов, заполнен- 
ные Извольской, обрезаны приблизительно на 1/4 листа. Первые три листа, за- 
полненные Ц., отрезаны ею по корешку, отчего отсутствует заглавная надпись 
первого источника выписок. Хронологические рамки записей: 1921—1932 тт. Тет- 
радь заполнялась летом-осенью 1932 г. Заполнена полностью (всего 192 листа). 
Листы 1|1—153 заполнены синими чернилами, далее до конца тетради, а также 
позднейшие ремарки и пометки в тексте — черными. 


1 См. описание тетради в преамбуле. Извольская Елена Александровна 
(1897—1975) — переводчица, религиозная писательница; дочь видного государ- 
ственного деятеля А.П. Извольского, в 1906—1910 гг. министра иностранных 
дел России, в 1910—1917 гг. посла России во Франции. Автор двух мемуарных 
очерков о Ц. («Тень на стенах». Опыты, 1954, кн. 3, с. 152—159; «Поэт обречен- 
ности». Воздушные пути, 1963, кн. 3, с. 150—160). Об И. и об истории обрете- 
ния этой, в частности, тетради см. первую часть очерка Ц. «История одного 
посвящения» (1931). 


2 
Заключительная строфа ст-ния Ц. «Земное имя» (1920; 1940). Написана на 
отдельной странице как эпиграф к тетради. 


3 Волконский Сергей Михайлович, князь (1860—1937) — внук декабриста 
С.Г. Волконского, театральный деятель, художественный критик, мемуарист. К 
нему обращен „поэтический цикл Ц. «Ученик» и ст-ние «Кн. С.М. Волконскому» 
вР, а его книге мемуаров посвящена статья Ц. «Кедр. Апология» (1923). В. по- 
святил Ц. свою книгу «Быт и бытие» (1924). 


4 Поэма «Егорушка» (1921—1928), оставшаяся незавершенной. 


5 Здесь и далее Ц. говорит о книге Волконского «Художественные откли- 
ки» (СПб., 1912). 


6 
Имеется в виду уличная танцовщица, героиня второго рассказа Максими- 
лиана из новеллы Г. Гейне «Флорентийские ночи». 
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т Героиня романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери». 


8 Речь идет о книге литературного секретаря Гёте в 1823—1832 гг. И.П. Эк- 
кермана «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни» («Севргёсве п Сдете 
11 Деп |е{2феп Заргеп зешпез ГеБепз»). 


9 Книга Волконского (СПб., 1912). 


1 Излюбленная формула Ц. Возникла при чтении следующего рассуждения 
Волконского о существе музыки: «Упраздняя движение, вырывая из пространст- 
ва, повергая в покой, — музыка дает наивозможное в пределах земных прибли- 
жение к вездесущию. Она упраздняет вопрос „где?“ и сосредотачивает нашу жиз- 
ненную сущность в вопросе „когда?“. Конечно, вездесущие лишь в смысле ощу- 
щения, — достигнутое не победою над пространством, а отказом от простран- 
ства» («Художественные отклики», с. 132). 


ПВ данном месте книги Волконский рассуждает об относительности силы 
звука и, следовательно, об относительности музыкальных терминов фе и ра- 
по, значимых только в сопоставлении. 


12 речь идет о главе «Число» раздела «Музыка», в которой Волконский 
рассказывает о своей встрече с монахом бенедиктинского монастыря в Германии 
о. Дезидерием Ленцем, который нашел «канон человека» — закон соотношения 
частей человеческого тела с «золотым сечением» («Художественные отклики», с. 
139—145). 


13 В этом месте книги Волконский описывает свое впечатление от постанов- 
ки второго действия оперы Глюка «Орфей и Эвридика» в рамках «Школьных 
Празднеств» Института Жак-Далькроза в 1912 г.. «Под неописуемую музыку 
Глуковских созвучий Орфей проходит и уходит вниз; свет гаснет, мрак сгущает- 
ся; хор недвижен, музыка умирает. В сердцах тоска и благодарность» («Худо- 
жественные отклики», с. 144). 


ы Городок близ Дрездена, где в 1912 г. проходили так называемые 
«Школьные Празднества» — представления обосновавшегося там Института рит- 
мической гимнастики Жак-Далькроза, которые Волконский назвал «самоутвер- 
ждением системы ритмического воспитания перед лицом музыкальных и педаго- 
гических сил Европы». В «Художественных откликах» этим представлениям по- 
священа глава «Хеллерау» (с. 147—154). 


15 ы ы 
В последней главе книги «Странствия» «Моих воспоминаний» Волкон- 
ского (впервые: Мюнхен: «Медный Всадник», 1923) описывается Рим как город, 
в котором жили пять поколений семьи Волконских. 


16 «Книжная лавка писателей» просуществовала в Москве с осени 1918 г. по 
осень 1922 г. О ее деятельности см. заметку М. Осоргина в НРК (1923, № 3/4). 


И Рассказ об одном из наиболее известных скандалов в истории русского 
театра начала века, ставшем причиной. отставки Волконского с поста директора 
Императорских театров, который он занимал в 1899—1901 гг. См. главу «Фиж- 
мы» в книге «Родина» «Моих воспоминаний». 


18 Наиболее полная справка об издательском начинании, которое здесь 
описывается, содержится в объявлении, помещенном 16 июня 1921 г. в ВР (№ 
230, с. 5): 

В Риге организовалось издательское т-во «Книгоиздательство Рус- 
ских Писателей», поставившее себе целью издание произведений, преж- 
де не появлявшихся в печати, так называемой московской группы рус- 
ских писателей, в первую очередь Андрея Белого, Федора Сологуба, 
Ник. Бердяева Ю. Айхенвальда, Бор. Зайцева, Г. Чулкова, П. Му- 
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ратова, Ив. Новикова, Марины Цветаевой, Мих. Осоргина, Н. Ашуки- 
на и др. 

<...> Издательство сообщает, что в печати находится и непосред- 
ственно выйдет в свет альманах московских писателей «Московские 
раздумья» с частью романа Андрея Белого «Эпопеи», о котором в 
московских литературных кругах говорят как об одном из крупнейших 
явлений новой русской литературы, рассказами Зайцева, Муратова, 
Новикова и Осоргина и стихотворениями Чулкова, Цветаевой, Эрен- 
бурга, Белого, Сухотина и Ашукина. 


К моменту появления этой заметки в названном издательстве уже вышла 
книга М. Осоргина «Из маленького домика», которая, однако, так и осталась, 
насколько удалось установить, единственной книгой, выпущенной этим изда- 
тельством. См. также прим. 131. 


19 Кюли де Леспинас (1732—1776) — хозяйка парижского салона, где соби- 
рались энциклопедисты, подруга д'Аламбера. Среди писем Л. к разным адреса- 
там, выходивших несколькими изданиями в течение ХХ в., особое место при- 
надлежит ее любовным письмам к графу де Гиберу, которые, несомненно, и 
имеет в виду Ц. Эти письма были впервые изданы в 1809 г. («Гейгез 4е МПе 4е 
Гезр1лаззе ёсгцез 4ери1з Раппёе 1773 уазая’а Раппёе 1776»), а в существенно до- 
полненном виде, какими знала их Ц., — в 1906 г. («Согтезропдапсе егёге МПе 
Де Гезратаззе е% ]е Сопёце 4е Сие»). 


20 Эмиль Жак-Далькроз (1865—1950) — швейцарский композитор, автор сис- 
темы так называемого ритмического воспитания, пропагандистом которой в Рос- 
сии был Волконский. 


^- Ц. описывает впечатление от главы «О балете» раздела «Пластика» кни- 
ги «Художественные отклики» (с. 191—213); далее — цитаты из этой главы. 


22 
«Существо» — первая глава раздела «Музыка» книги «Художественные 
Отклики». 
23 
«Материал» — вторая глава раздела «Музыка» книги «Художественные 
отклики». - 


24 
Персонажи сказки Андерсена «Снежная Королева». 


25 .. \ г 2 - 2 
Гёте прощается с неким пейзажем и некой возлюбленной. «Однажды лет- 
ним вечером, в сумерках, он бросил, сквозь слезы, последний взгляд вниз на 
луга, леса, горы и долины; он стоял с полыхающим лицом. Еще раз вся про- 
житая жизнь, как раненый исполин, припала к его груди, затем он, улыбаясь, 
легко разжал и это объятье, уже сознавая свою божественность» (нем.). 
Источник цитаты не установлен. 
% Вниз — на горы? (нем.) 
21 и некой страстью (нем.). 
зд.: страстишка ( нем.). 
=: Псалтирь 150:6. 


Речь идет о Борисе Александровиче Бессарабове (1897—1970), знакомом 
Ц., послужившем. прототипом героя ее неоконченной поэмы «Егорушка». 


31 Те. въезду Белой Армии в Москву. 
Не Шлёцер-Скрябина Татьяна Федоровна (1883—1922) — вдова А.Н. Скря- 
бина (юридически их брак не был оформлен). Ц. познакомилась с ней в июне 


1920 г., и их дружба продолжалась до смерти Ш.-С. в апреле 1922 г. Ей посвя- 
щено ст-ние Ц. «Бессонница! Друг мой!..» (1921). 


566 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


33 «Скажите же мне, сударыня, можете ли Вы мне сказать — что же в ней 
хорошего, в жизни? Это обилие страданий...» (фр.). Мать Т.Ф. Шлёцер-Скря- 
биной — Мария Александровна Шлёцер (урожд. Боти, 1847—1937), по проис- 
хождению бельгийка. 


34 См. прим. 30. 

36 Место, где отбывал каторгу в 1827—1830 гг. С.Г. Волконский. 
36 рыбьи кости (фр.). 

37 См. СП, с. 638, где напечатано по БТ-3. 


38 См, этот эпизод в последней главе («Разрушение») книги «Родина» «Мо- 
их воспоминаний» Волконского. Речь идет о двоюродном брате автора Петре 
Петровиче Волконском (1877—1957); под «дамами» подразумеваются Е.К. Мали- 
новская и О.Д. Каменева, возглавлявшие, соответственно, коллегию Большого 
театра и ТЕО Наркомпроса, в работе которых в то время участвовал Волконский. 


скользят по поверхности (фр.). 


40 Название улицы в Москве, возникшее в ХИМХ в. Так — «Волхонка» — 
назывался кабак в доме кн. Волконского (№ 8); см. Сытин П.В. Из истории 
московских улиц. М., 1938, с. 183. 


“1 Миндлин Эмилий Львович (1900—1981) — литератор; автор книги вос- 
поминаний «Необыкновенные собеседники», включающей главу о Ц. (см. также 
ВМЦ, с. 110—135). 


42 Имение в Тамбовской губернии близ Борисоглебска, купленное родите- 
лями Волконского. Ему посвящена вторая глава книги «Родина» «Моих воспо- 
минаний». 


3 Из незавершенного ст-ния «В сновидящий час мой бессонный, сови- 
ный...» (см. СП, с. 639, где напечатано по БТ-3), 


Название первой книги «Моих воспоминаний». Однако Ц. допускает не- 
точность: рассказом об Италии начинается вторая книга мемуаров Волконского 
(«Странствия»). 

Ц., по-видимому, не помнила, о ком идет речь; имеется в виду Петр Дми- 
триевич Бутурлин (1859—1895), поэт, писавший стихи по-английски и по-русски. 

Дочь сандомирского воеводы Юрия Мнишка, Марина Мнишек (ок.1588— 
ок.1614) в 1604 г. обвенчалась с Лжедмитрием Ги в 1606 г. была коронована в 
Москве; после гибели первого самозванца — жена Лжедмитрия П (Тушинского 
вора) и мать его сына; после разгрома тушинского войска бежала на Яик вмес- 
те с атаманом Иваном Заруцким. 

47 ы 
человеческий документ (фр.). 
“8 Умственная молитва (фр.). В православной традиции утвердился пере- 
вод «умная молитва», т.е. молитва, творимая про себя. 
— распрямление (фр.). 
50 № 22 
Ст-ние «Быть голубкой его орлиной!..» и др. ст-ния цикла «Марина». 
5 
1 См. СП, с. 639—640, где напечатано по БТ-3. 
52 к м к 1 Сы к 
«Святой Антоний Падуанский, дай мне найти то, что я потеряла...» (фр.). 
53 ы 
Кн. Михаил Сергеевич Волконский умер в 1909 г. 
54 ь 

Ср. запись от 16 марта 1919 г. в записной книжке Ц.: «Для памяти: 16-го 
марта утром, когда таяло, я, любя Стаховича, решила, чтобы не умереть, лю- 
бить Волконского. Они жили вместе и на нем — каков бы он ни был — дол- 
жен быть какой-то отблеск Стаховича» (СС-4, с. 581). О Стаховиче см. прим. 89. 
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ы Впервые: Полякова С.В. Незакатные оны дни: Цветаева и Парнок. Анн Ар- 
бор: Ардис, 1985, с. 110—114; см. также СС-6, с. 207—211. Ссылка при первой пуб- 
ликации на архив О.Н. Гильдебрандт является охранительным вымыслом: пись- 
мо Ц. не сохранилось, хотя из дневника М.А. Кузмина (запись от 8 июля 1921 г.) 
известно, что оно было получено адресатом (см.: Минувшее, 1993, вып. 13, с. 467). 


56 Эта поездка впоследствии была описана Ц. в очерке «Нездешний вечер» 
(1936). В действительности она не была первой. Ц. впервые побывала в Петер- 
бурге в январе 1912 г.: тогда, вместе с С.Я. Эфроном, она гостила в семье его 
старшей сестры Анны Яковлевны Трупчинской (1883—1971). 


57 Семья Иоакима Самуиловича Каннегисера (1860—1930), надворного со- 
ветника, крупного инженера-путейца, директора правления Русского акционерно- 
го общества «Металлизатор». Его сыновья Сергей и Леонид упоминаются в «Не- 
здешнем вечере». Ко времени написания письма ни Сергея, ни Леонида Канне- 
гисеров уже не было в живых: первый покончил с собой в марте 1917 г., второй 
был расстрелян в сентябре 1918 г. как убийца председателя ВЧК М.С. Урицкого. 
С дочерью И.С. Каннегисера Елизаветой Ц. продолжала знакомство в Париже. 


В Петербург Ц. ездила с Софией Яковлевной Парнок (1885—1933), по- 
этессой и критиком (псевдоним «Андрей Полянин»), ведшей в то время лите- 
ратурно-критический отдел петербургского журнала «Северные записки» (1913— 
1917). Одной из целей поездки было знакомство Ц. с издателями-редакторами 
журнала Софьей Исааковной Чацкиной (1878—1931) и Яковом Львовичем Са- 
кером (1869—1918). Ц. к этому времени уже опубликовала в «Северных запис- 
ках» несколько своих ст-ний (1915, № 1, 5/6) и продолжала сотрудничать в 
журнале вплоть до его закрытия. 


59 Зеркальная галерея (фр.) — одна из достопримечательностей Версальско- 
го дворца. 


го Ц. неточно цитирует ст-ние Кузмина «Среди ночных и долгих бде- 
ний...», вошедшее в сб. «Вожатый» (1918). 


61 С осеии 1917 г. по декабрь 1921г. С.Я. Парнок жила в Судаке. 


62 Речь идет об актрисе Людмиле Владимировне Эрарской (ок.1890—1964), 
близкой подруге С.Я. Парнок до конца ее жизни. 


63 Как и многие писатели, в период издательского кризиса 1919—1921 г. Ц, 
продавала через «Лавку Писателей» маленькие рукописные книжечки стихов. По 
данным М.А. Осоргина, через «Лавку» прошло около 250 книжечек тридцати 
трех авторов; составленная им библиография этих изданий включает пять книжек 
Ц. (Осоргин. М. «Рукописные книги московской Лавки Писателей: 1919—1921». 
Временник Общества друзей русской книги, Ш, Париж, 1932, с. 49—60). Совре- 
менная библиография указывает девять рукописных книжек Ц. этого периода. 


64 для вида (фР.). 


65 Сб. Кузмина «Нездешние вечера. Стихи 1914—1920» вышел в 1921 г. Ни- 
же Ц. упоминает кантату «Святой Георгий» и два сг-ния из Ш раздела книги, 
«Дни и лица». Сама Ц. работала в это время над поэтическим циклом «Геор- 
гий», вошедшим, в Р. 


66 Анонсы сб. Ц. с таким названием появились в печати в начале 1922 г.; 
см.: «Книга в советской России». ПН, 1922, № 534, 12 января, с. 4; «Хроника. 
Москва». Вестник литературы, 1922, № 1 (37), с. 24. 


67 Книжный магазин «Град Китеж» существовал в первой половине 1920-х. 
годов в Берлине. В Париже такого книжного магазина не было; сведений о су- 
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ществовании в Париже магазинов иного профиля с таким названием обнару- 
жить не удалось. 


68 Алексеев Владимир Васильевич (1892—1920) — актер, ученик Мансуров- 
ской студии Е.Б. Вахтангова (1914—1919); герой второй части «Повести о Со- 
нечке» (1937). 


69 Со всех крыш кричать о своей красоте (фр.). 


ыы Чабров (наст. фамилия Подгаецкий) Алексей Александрович (1883— 
ок.1935) — музыкант, близкий друг А.Н. Скрябина; прославился как актер, сыг- 
рав роль Арлекина в пантомиме «Покрывало Пьеретты», поставленной А.Я. Та- 
ировым в Свободном театре в Москве в сезоне 1913—1914 гг. Принадлежал к 
московским теософским кругам. В эмиграции с 1923 г. В 1927 г. принял като- 
личество; в 1931 г. рукоположен как католический священник, получил приход 
на Корсике. Ц. посвятила Ч. поэму «Переулочки» (1922). 


й Оригинал письма С.Я. Эфрона не сохранился. Его текст был переписан 
Ц. в беловую тетрадь стихов (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4); он будет опуб- 
ликован в следующем томе серии «Марина Цветаева: Неизданное» — «Марина 
Цветаева и семья Эфрон». 


72 Об этой шпаге см. сообщение Н.И. Катаевой-Лыткиной в ж. «Литера- 
турное обозрение» (1987, № 5, с. 97). 


Первое ст-ние цикла «Благая весть». 
4 Шестое ст-ние цикла «Г еоргий». 
5 Из первого ст-ния цикла «Поэты», вошедшего в ПР. 
ы Второе, третье и четвертое ст-ния цикла «Благая весть». 


т Международная Колониальная выставка проходила в Париже в мае-но- 
ябре 1931 г. Ц. побывала на ней 3 июня (см. запись в Тетради 3, с. 438). 


© чулан, кладовая (фр.). 
79 См. СП, с. 641—642, где напечатано по БТ-3. 
8 Пятое ст-ние цикла «Разлука». 


с Обращено к дочери; написано во время поездки Ц. в деревню для «на- 
турального обмена». См. об этом в очерке «Вольный проезд» (1918; 1924). 


Малиновский Александр Николаевич — художник, приятель Маврикия 
Александровича Минца (1886—1917), второго мужа А.И. Цветаевой. По свиде- 
тельству последней, пропал во время гражданской войны. 


ЗВ г. Александрове Владимирской губ. в 1916 г. жила А.И. Цветаева с 
М.А. Минцем и сыном (от первого брака) Андреем Борисовичем Трухачевым 
(1912—1993). Летом 1916 г. Ц. гостила у сестры. См. об этом в очерке «Исто- 
рия одного посвящения». 


Нянька дочерей Ц. 


85 Речь идет о Никодиме Акимовиче Плуцер-Сарна (1883—1945), близком 
друге Ц., знакомство с которым относится к 1916 г., и его жене Татьяне Иса- 
аковне (1887—1972). В 1941 г. Ц. по просьбе А.Е. Крученых проставила посвя- 
щения стихов в его экземпляре В! (ныне в составе коллекции М.С. Лесмана 
хранится в Музее А.А. Ахматовой в Петербурге); на с. 90, под ст-нием «Руки 
даны мне — протягивать каждому обе...», ею сделана следующая запись: «(Все 
стихи отсюда — до конца книги — и много дальше — написаны Никодиму 
Плуцер-Сарна, о котором — жизнь спустя — могу сказать, что — сумел меня 
любить, что сумел любить эту трудную вещь — меня. <...>)». Внося эту запись 
в свою тетрадь 1941 г., Ц. сделала одно уточнение: «(Все стихи отсюда — до 
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конца книги — и много дальше (и немножко до) — написаны Никодиму Плу- 
цер-Сарна <...>)» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 38, л. 10). 


Младшая дочь Ц. 
87 См. прим. 17. 


Вследствие интриг актрисы Каролины фон Гейгендорф (1778—1848), воз- 
любленной великого герцога Саксен-Веймарского Карла-Августа (1757—1828), в 
1817 г. Гёте был вынужден отказаться от руководства Веймарским театром. 

89 Стахович Алексей Александрович (1856—1919) — актер и педагог Мос- 
ковского художественного театра. Ц. посвятила ему цикл из двух ст-ний «Памя- 
ти А.А. Стаховича» (1919) и ст-ние «Ех-с1-4еуап® (Отзвук Стаховича)» (1920). 
См. также дневниковый очерк Ц. «Смерть Стаховича» (1919; 1926). 

°0 п Ст-ние, первоначально открывавшее цикл «Отрок», но затем снятое Ц. и 
при ее жизни не публиковавшееся (см. СС-2, с. 50). Вторая строка в беловом 
автографе читается: «Рвется тропа» (ср. запись ниже). 

9 Не стану больше 

Внизу Стоять Я. 
Оставьте руки, 
Оставьте платье, 
Оставьте кудри: 
Они — мои! 
(нем.; пер. Н.А. Холодковского) 

Ц. с небольшими неточностями цитирует слова Эвфориона из третьего 
действия второй части «Фауста» Гёте. 

Первое и второе ст-ния цикла «Отрок». 

33 колонна (нем.). 

“Э.Л. Миндлин и Б.А. Бессарабов. 

% Ср. мемуарное свидетельство Л.К. Чуковской: «<...> я рассказала ей <Ах- 
матовой>, как видела ее впервые на вечере памяти Блока в лазурной шали. 

— Это мне Марина подарила, — сказала Анна Андреевна. — И шкатул- 
ку» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Кн. 1. 1938—1941. М.: Книга, 
1989, с. 19). 

Четвертое ст-ние цикла «Отрок» (в окончательном тексте: «в садах»). 

97 Ст-ние «Веками, веками...». 


98 
О драматическом замысле, связанном с именами Давида и Саула (см. 
ниже в тексте), ничего не известно. 


99 
Названная тетрадь либо не сохранилась, либо не была заведена. 


100 
См. прим. 98. Вряд ли здесь может идти речь о ст-ниях цикла «От- 
рок», так как последнее из них уже упомянуто выше как законченное. 


101 ь ь 
См. СП, с. 677, где напечатано по этой сводной тетради. Третья стро- 
фа вошла в ст-ние, озаглавленное в Р как «Отрывок из стихов к Ахматовой». 


ыы Впервые: НМ, 1969, № 4, с. 190—191; см. также СС-6, с. 201—203. 
103 Речь идет о слухах о самоубийстве Ахматовой. 


104 ь ы 
Ц. иронизирует над ситуацией узнавания публикой ст-ния Северянина 
«Это было у моря» в поэме его эпигона (у Северянина: «Это было у моря, где 
ажурная пена...»). 


105 Боже сил... (фр.). См. Псалтирь 79:8 и 79:15. 
те Финальная строка ст-ния Ахматовой «Молитва» (1915). 
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ый Намерение не было осуществлено Ц. 
108 Из первого ст-ния цикла «Ханский полон». 


109 Сы. СС-2, с. 55. Во всех существующих публикациях — разночтение в 
первой строке: «родные сестры». 


10 Ст-ние «От гнева в печени, мечты во лбу...». 


11 Из незавершенного ст-ния «Справа, справа — баран круторогий!..» (см. 
СП, с. 621, где напечатано по БТ-3). 


т Ц. имеет в виду свои ст-ния «Молодость моя! Моя чужая...» и «Скоро 
уж из ласточек — в колдуньи!..». 


18 Вошло в СБ. 


114 «Ибо любовь — о странная и <...> штука! — // Питается голодом и 
умирает от пищи» (фр.). У Ростана этих строк не обнаружено. Источник цита- 
ты не установлен. 


ИБ Цикл из двух ст-ний «Вифлеем», напечатанный в Р с посвящением «Сы- 
ну Блока — Саше». 


ее Ст-ния, объединенные заглавием «Подруга» и обращенные к Н.А. Нол- 
ле-Коган, составили Ш раздел СБ. 


17 Нолле-Коган Надежда Александровна (1888—1966) — жена историка ли- 
тературы и критика Петра Семеновича Когана (1872—1932), близкая знакомая 
А.А. Блока в последний период его жизни. Знакомство с ней Ц. состоялось 
осенью 1921 г. В архиве П.С. Когана в РГАЛИ сохранилось одно письмо Ц. к 
Н.-К. от 10 декабря (ст. ст.) 1921 г. (ф. 237, оп. 2, ед. хр. 267) и экземпляр ВФ 
с е дарственной надписью: «Дорогой Надежде Александровне Нолле себя — 
десять лет назад. МЦ. Москва, Пасха 1922 г. — Не любите меня вчера, не лю- 
бите меня сегодня, — любите меня завтра!» (ф. 237, оп. 2, ед. хр. 275). Кроме 
того, из сохранившегося черновика письма Н.-К. к Ц. от лета 1922 г. (ф. 237, 
оп. 2, ед. хр. 231) известно, что Ц. послала ей из Берлина СБ. 


118 Запись рассказов Н.А. Нолле-Коган. 
119 См. запись «Встреча с внучкой Пушкина» в Тетради 3 (с. 446—449). 


120 Финальные строки ст-ния А. Блока «Мы, сам-друг, над степью в пол- 
ночь стали...» из цикла «На поле Куликовом»; в оригинале: «Помяни ж...». 

=. Зайцева Вера Алексеевна (1878—1965) — жена Б.К. Зайцева. 

—- Кафе, излюбленное место встреч русских эмигрантов. 

Владелец петербургского издательства «Алконост» Самуил Миронович 
Алянский (1891—1974). 

124 речь едва ли может идти о Любови Яковлевне Гуревич (1866—1940), 
которая ни поэтессой, ни секретаршей не была; скорее всего, имеется в виду 
Надежда Александровна Павлович (1895—1980), в июне 1920 г. избранная (вмес- 
те с Вс. Рождественским) секретарем петроградского Союза поэтов, председате- 
лем которого тогда же был избран А. Блок. 

ыы Управляющий делами издательства «Геликон» в Берлине Абрам Гри- 
горьевич Вишняк (1895—1943). 

а Каплун (псевд. Сумский) Соломон Гитманович (1883—1940) — заведу- 
ющий издательством «Эпоха» в Берлине. 


127 те ИГ. Эренбург и его жена Любовь Михайловна Эренбург (урожд. 
Козинцева, 1900—1971). 


и П.С. Коган. 
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129 Летом 1927 г. А.И. Цветаева по приглашению А.М. Горького была в Ита- 
лии; в начале сентября она ненадолго приехала оттуда в Париж навестить Ц, 


130 Гольцев Борис Викторович — в 1921 г. был секретарем Центропечати 
(Центрального агентства ВЦИК по распространению произведений печати). 


, Башкиров Кирилл Александрович — журналист; писал на экономи- 
ческие темы в ряде дореволюционных и пореволюционных изданий эсеровского 
направления. Издательство «Лира» ни одной книги не выпустило, однако заявило 
о себе публично следующим сообщением в ВРот 14 июля 1921 г. (№ 253, с. 5); 


В ближайшем времени в Риге в издании т-ва «Лира» выходят в свет 
следующие книги: 

1. Б. Пастернак — «Сестра моя жизнь» (стихи). 

2. И.Г. Эренбург — «Раздумия» (стихи). 

3. Сборник стихотворений «Детям». 

4. Сборник новейших стихотворений русских поэтов — «Из 
России». 

5. Э. Герман — «Московские раздумья» (стихи). 


Последний пункт в этом перечне настораживает: под названием «Москов- 
ские раздумья» в ВР за четыре недели до этого рекламировался альманах риж- 
ского «Книгоиздательства Русских Писателей» (см. прим. 18), и можно предполо- 
жить, что и в этом списке имелся в виду он же, и газета лишь по ошибке «со- 
вместила» его со сборником Э. Германа «Стихи о Москве», вышедшим годом 
позже в екатеринбургском Уралгосиздате. В таком случае, есть основания пола- 
гать, что за обоими издательскими начинаниями стояли одни и те же лица, ли- 
бо второе было просто продолжением первого под новым названием. Был ли Б. 
главным организатором этих издательств, сказать трудно, но информацию в ВР 
давал, скорее всего, он: в автобиографической справке, посланной в ж. «Русская 
книга» 6 июля 1921 г. (Нооуег [аз файоп АгсЫхев, Вог1з №со]аеузку СоПесйоп, 
Ъох 124, # 29) и лишь частично воспроизведенной в № 7/8 журнала за этот год 
(с. 22), Б. рекомендовал себя как корреспондента ВР и «Голоса России» (в по- 
следнем 8 мая 1921 г. также появлялась информация о рижском «Книгоизда- 
тельстве Русских Писателей»). В 1922 г. Б. выпустил в Риге, без издательства, 
свою книгу воспоминаний о гражданской войне «Под белым крестом»; указан- 
ный на книге адрес склада издания совпадает с тем, что записан у Ц. 


132 Эти слова Али, сказанные ею при чтении «Книги Джунглей» Р. Кип- 
линга, приводятся в очерке Ц. «Герой труда» (1925); см. ССЧ, с. 34. 


133 О.А. Шор (псевд. О. Дешарт, 1894—1978) известна своими работами в 
области философии и истории искусств; в начале 1920-х гг. — ученый секретарь 
«Академии художественных наук», организованной под руководством П.С. Ко- 
гана. Впоследствии эмигрировала в Италию; была близким другом семьи Вяче- 
слава Иванова. 


т соприкосновение двух эпидерм (фр.). Выражение из афоризма Шамфора 
(СБашЮхгф, наст. имя: ЭёБазНеп-КосВ-М№со]ав, 1741—1794): «Г’атойг, фе] да’ 
ех13ёе дапз |а Б5ос166, п’ез* дие ?6сВапее 4е деих {апфа131ез её ]е сопфасё 4е деих 
ёр1Чегтез» («Любовь, как она существует в обществе, есть не что иное, как вза- 
имный обмен фантазиями и соприкосновение двух эпидерм») («Махитез её реп- 
збез», СССЫХ): 

ыы © прим. 30. 

Т.е. из родительского дома в Трехпрудном переулке. 


137 
Финальные строки ст-ния «Пуще чем женщина...». 
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138 В диалоге и последующей записи речь идет об издании пьесы Ц. «Конец 
Казановы» одним из эфемерных издательств того времени «Созвездие». В апреле 
1941 г. Ц. записала историю издания этой книги (видимо, по просьбе А.Е. Круче- 
ных и, видимо, на его экземпляре книги, который не сохранился, а также — в 
свою тетрадь): «МВ! Издательства Созвездие не было. <Были> два жулика. Оба 
рыжие, он — с рыжей бородой, она — просто лисица. Оба втерлись ко мне и 
унесли мою рукопись „Конец Казановы“ — в трех картинах: [ Дворец, П Знать, 
Ш Франциска, из которых воровски, без моего ведома, и явно без моей корректу- 
ры, с невставленными мной местами: пустыми скобками, напечатали только одну 
третью, т.е. самый конец Конца Казановы, назвав, вернее обозвав его „Драмати- 
ческий Этюд“, чтобы как-нибудь объяснить его явную безначальность и переза- 
конченность (конец Конца...). Потом оба исчезли, оставив мне на память этого 
ублюдка. Я их потом больше никогда не видала, а этого ублюдка — видала всю- 
ду. И с неизменным отвращением» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 38, л. 9 об.). 


гы Дракон и месть — и всё Песнь о Нибелунгах ( нем.). 
40 калюзи (ФрР.) 


41 Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина (1850—1923), мать М.А. Во- 
лошина. 


42 М.А. Волошин. 
43 Ст-ние «Масляница широка!..». 


44 Речь идет о Варваре Дмитриевне Иловайской (1858—1890), первой жене 
И.В. Цветаева, матери единокровных сестры и брата Ц. — Валерии и Андрея. 

45 стоячий гребень (фр.). 

46 Неточная цитата из ст-ния Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во вре- 
мя бессонницы»; в оригинале: «Парки бабье лепетанье». 


г Ср. незавершенный набросок «Как закон голубиный вымарывая...» (СС-2, 
с. 11). 


48 Ст-ние не было своевременно переписано Ц. в БТ:3. Впервые: С3, 1932, 
кн. 50. 


49 См. ОС. с. 50. 

150 Я отменяю этот поцелуй. — Я отменяю эти шлепки (фр.). 

151 чего ради? (фр.) 

52 Эта тетрадь сохранилась: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 6. 

153 ` 

ЧТ-4. 

154 См. СС, с. 99. 

155 || мая 1922 г. Ц. с дочерью выехали из Москвы в Ригу, где сделали 
пересадку на берлинский поезд, и 15 мая прибыли в Берлин. 


` Первое время своего пребывания в Берлине Ц. с дочерью жили в пре- 
доставленной им Эренбургами комнате их квартиры в Ргарег Репз1оп (Ргарег- 
р1аёе, 4а). 
157 См. СС.2, с. 7. 
158 Строфа, вошедшая в ст-ние «Удостоверишься — повремени!..» в ПР. 


159 в №7 НРК за 1922 г. сообщалось, что названным издательством среди 
прочих приобретена книга Ц. «Версты» (с. 30). Из письма Ц. к Р.Б. Гулю от 9 
февраля 1923 г. известно, что речь шла о переиздании сб. В1 (см. СС$5, с. 520), 
первоначально купленного у Ц. издательством «Огоньки», а затем перепродан- 
ного им «Веку Культуры». Издание не осуществилось. 
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160 Так выглядели в то время в Берлине номера телефонов. 


161 В «Справочнике для русских в Берлине», вышедшем в 1923 г. под ини- 


циалами С.Я., на с. 18 упоминается некто С.К. Сочивко, присяжный поверен- 
ный, секретарь Русского постоянного третейского суда. Адрес этого учреждения 
в справочнике не совпадает с тем, что записан у Ц. Чем могло быть вызвано 
обращение Ц. к Сочивко, если оно действительно имело место, неизвестно. 


188 Адресат писем — А.Г. Вишняк. В 1932 г., тогда же, когда заполнялась 
эта сводная тетрадь, Ц. осуществила перевод на французский язык и обработку 
текстов писем, придав эпизоду вид эпистолярной повести. (Тогда же был напи- 
сан «Конец Флорентийских ночей»; см. с. 229—230.) При жизни напечатать эту 
вещь Ц. не удалось, но французский текст (авторизованная машинопись) сохра- 
нился в ее архиве (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2. ед. хр. 101) и был впоследствии 
опубликован: Мапа Тзуеаета. №и/ [еНгез аиес ипе флаёте гаепие 6 ипе оп- 
лете гесие. Ратв: С]6тепсе Н1уег, 1985. Существуют два обратных перевода 
этого текста на русский язык: Р. Родиной («<Флорентийские ночи>», впервые: 
НМ, 1985, № 8; см. также СС-5) и Ю. Клюкина («Девять писем с десятым, не- 
вернувшимся, и одиннадцатым, полученным, — и Послесловием». Болшево, 
1992, № 2). В последнем случае переводчик имел возможность сверять свою ра- 
боту с русским текстом Ц., который он готовил к печати для неосуществивше- 
гося тома «Литературного наследства». 


г «Флорентийские ночи» (нем.) — новелла Г. Гейне. В августе 1922 г. 


«Флорентийские ночи» и «Рабби из Бахарах» Гейне были анонсированы изда- 
тельством «Геликон» в переводе Ц. (см. Новости литературы, 1922, № 1, с. 29.. 
Издания не осуществились. 


ыы Ц. неточно цитирует приведенные в воспоминаниях С.М. Волконского 


(глава «Единомышленники» книги «Родина») слова его матери, Елизаветы Гри- 
горьевны Волконской: «Однажды она сказала: „Я люблю Соловьева больше, 
чем кого бы то ни было“. Тут же она спохватилась и прибавила: „То есть, ко- 
нечно, я больше всего люблю вас, детей моих, но для приволья души моей 
никто мне не дорог, как он“» (Волконский С.М. Мои воспоминания. Т. 2. М.: 
Искусство; 1992, с. 80). 


Скорее всего, речь идет о Н.А. Плуцер-Сарна. 


в. Цикл «Отрок», первоначально посвященный Э.Л. Миндлину (сохранил- 
ся автограф с посвящением: см. ВМЦ, с. 118), был перепосвящен А.Г. Вишняку 
(Геликону) и появился в ж. «Эпопея» (1922, № 2), а затем в Р с этим новым по- 
священием. 


167 Письмо четвертое. 

168 Письмо пятое. 

1 з 

69 Немецкая идиома, означающая: всё целиком, без остатка. 


Е ‘уковский Александр Исаевич (1865—1925) — один из редакторов С3, 
при которых существовало одноименное издательство. 


11 Письмо шестое: Ц. сбилась со счета. 


ыы Речь идет о аце не написанном первом письме Ц. к Пастернаку, кото- 
рое стало откликом на его письмо к ней от 14 июня 1922 г., посланное на ад- 
рес Эренбурга и пересланное им 21 июня Ц. Первое письмо Ц. к Пастернаку 
датировано 29 июня 1922 г. 


7 
ый: Письмо седьмое. 
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В оригинале: «Егеаде». «Через страдание — радость» (нем.). Ставшие 
знаменитыми как жизненный девиз Бетховена, слова из его письма к графине 
Марии фон Эрдеди от 10 октября 1815 г. 


116 Письмо восьмое. 


16 Слова Марии-Антуанэтты Лозену из четвертой картины пьесы Ц. «Фор- 
туна» (см. СС:3, с. 400). 


17 Те. А.И. Гуковскому. Пьеса была напечатана в С3, 1923, кн. 14, 15. 
178 Поездка описана в очерке Ц. «Пленный дух» (1934). 


179 31 июля 1922 г. Ц. с дочерью уехали из Берлина в Прагу. А.Г. Виш- 
няк провожал их. На вокзале Ц. передала ему письмо, остающееся неизвестным. 


180 Письмо было получено Ц. 2 ноября 1922 г. (см. ее письмо к Л.Е. Чирико- 
вой от 3 ноября 1922 г.: СС-56, с. 303). Об обстоятельствах, вызвавших это письмо, 
см. письмо Ц. к Л.Е. Чириковой от 16 октября 1922 г. (СС5, с. 302—303). 


= экспресс-почтой (НЕм.). 
182 ЧТ-7, 
183 Неточная цитата из «Мнения о начале поэзии и стихов вообще» В.К. Тре- 


диаковского. Эти слова Ц. поставила эпиграфом к первому разделу («Тетрадка 
первая») ПР. 


18 См. ст-ние «Золото моих волос...» (СС-2, с. 149—150). 


185 от чешск. зуободагиа — общежитие для холостых (незамужних). Речь 
идет об общежитии на улице О зуободагпу на заводской окраине Праги, в Либ- 
не, в котором в начале 1920-х гг. была размещена большая группа русских сту- 
дентов, прибывших в Прагу для продолжения учебы в рамках так называемой 
«русской акции» чехословацкого правительства. У С.Я. Эфрона была комната в 
этом общежитии. 


ТЕ бойцов «Марковского» офицерского полка Добровольческой армии, 
названного по имени возглавившего его генерала Сергея Леонидовича Маркова 
(1879—1918). Был сформирован в феврале 1918 г. в Новочеркасске. С.Я. Эфрон 
все три года гражданской войны воевал в этом полку. 


187 См. ст-ние «В сиром воздухе загробном...» (СС-2, с. 160—161); к нему 
же относятся варианты ниже в тексте. 


188 надежда (фр.). Ц. подразумевает французскую примету: «Ага1рпёе Ди зо1г — 
езро!г» («Паук вечером — знак надежды»). 


См. ниже в тетради набросок письма к Пастернаку. 


190 Олег Вячеславович Туржанский (1916—1980) — сын Александры Заха- 
ровны Туржанской (урожд. Дмитриевой, 7—1974), до эмиграции — актрисы, и 
Вячеслава Константиновича Туржанского (1891—1976), знаменитого кинорежис- 
сера, одного из зачинателей немого кино в России, ставшего затем классиком 
французского немого кино. Брак А.З. и В.К. Туржанских распался еще до эмиг- 
рации. Об А.З. Туржанской, с которой Ц. познакомилась в Чехии и поддержи- 
вала дружеские отношения в Париже, см. записи в Тетради 2. 


191 На Сицилии Ц. побывала во время свадебного путешествия весной 1912 г. 


Альтшуллер Григорий Исаакович (1895—1983) — в то время студент- 
медик Пражского университета, сын известного врача И.Н. Альтшуллера, лечив- 
шего А.Т. Чехова и Л.Н. Толстого. 


ыы. Ср. письмо к Пастернаку от 10 февраля 1923 г., известное по копии, 
снятой А.Е. Крученых (СС$5, с. 228—233). 
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ны Демону (лат.). 


Речь идет о сб. «Темы и варьяции», выпущенном в январе 1923 г. изда- 
тельством «Геликон»; Пастернак послал его Ц. с дарственной надписью (см. СС$, 
с. 282). 


196 Ст-ние «Так начинают. Года в два...». 


197 В оригинале: «О не вы, это я — пролетарий!» (ст-ние «Я их мог поза- 
быть? Про родню...»). 
198 


великое Может Быть (фр.); выражение, восходящее к легендарной пред- 
смертной фразе Рабле: «Фе ш’еп уа1з сБегсБег ип 2тапд решё-ё&те» («Я отправля- 
юсь на поиски великого Может Быть»). 


9 Ц. говорит о похоронах Т.Ф. Шлёцер-Скрябиной в апреле 1922 г. 


200 Список ст-ний, приведенный ниже, в точности совпадает с начальной 
частью автографа Ц. со стихами 1923 г., посланного ею Пастернаку и сохранив- 
шегося в архиве А.Е. Крученых (РГАЛИ, ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 984). Этой час- 
ти в автографе предпослано заглавие «Стихи к Вам», и стихи пронумерованы 
от |1 до 9 (девятое — как цикл из двух ст-ний). Различается лишь вторая из 
крайних дат: не 14, а 17 февраля, что совпадает с датировкой последнего из 
названных ст-ний в ПР. Разночтения в заглавиях ст-ний в приведенном списке и 
в ПР восстановлены отчасти по этому автографу. 


201 Ст-ние «Не надо ее окликать...». 

а Третье ст-ние цикла «Скифские». 

23 Ст-ние «Нет, правды не оспаривай. ..». 
2 Ст-ние «Эмигрант». 


26 Ст-ния «От руки моей не взыгрывал...» и «Оперением зим...» (первое из 
ст-ний не вошло в ПР см. СП, с. 397, где напечатано по БТ-3) 


= Первое ст-ние цикла «Скифские». 

=“ Второе ст-ние цикла «Скифские». 

28 Ст-ние «Плач цыганки по графу Зубову». 

29 иде! — благородный; Еде]{ет — драгоценный камень (нем.). Эта за- 
пись вошла в очерк «О Германии» (1919; 1925); см. СС4, с. 550. 


210 ь ь ь 
По-видимому, с ней Ц. запечатлена на известной групповой фотографии 
лета 1923 г. 


в. Трудно себе представить, чтобы в 1932 г. И.А. Бунин появлялся в дво- 


рянской фуражке; вероятно, Ц. вспоминает его известный юношеский фотопорт- 
рет 1890 г. 


к Рейтлингер (в замужестве Кист) Екатерина Николаевна (1901—1989) и 
Рейтлингер Юлия Николаевна (1898—1988) — близкие знакомые семьи Ц. в Че- 
хии, в ТО время обе студентки. См. о них записи в Тетради 2. См. также вос- 
поминания Е.Н. Рейтлингер о Ц.: ВМЦ, с. 287—291. 


2 
13 Из статьи «Искусство при свете совести» (СС:5, с. 365); в тексте статьи: 
«Правда поэта...». 


г Ср. письмо к Пастернаку от 9—10 марта 1923 г., известное по копии, 
снятой А.Е. Крученых (СС5, с. 237—241). 


215 м р 
См. также неоднократные упоминания о работе над этой книгой ниже в 
тексте. Книга не вышла и неизвестно, была ли работа над ней завершена. 
Относящихся к ней рукописей не сохранилось, но можно предположить, что це- 
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лый ряд впоследствии опубликованных очерков Ц., восходящих к ее дневнико- 
вым записям революционных лет, генетически связан с планом книги. 


216 Слоним Марк Львович (1894—1976) — литературный критик, один из 


редакторов ВР. На протяжении многих лет был близким другом Ц. См. его 
воспоминания о ней: ВМЦ, с. 306—350. 


=. Девятое ст-ние цикла «Провода». 

218 постоянный (фФр.). 

= Цикл «Федра». 

зы Первое ст-ние цикла «Провода». 

221 См, СП, с. 397—398, где напечатано по БТ-3. 

222 Восьмое ст-ние цикла «Провода». 

223 богемский лес (нем.). 

24 В ПР это ст-ние не входит в цикл «Провода», а непосредственно ему 
предшествует; однако в автографе стихов 1923 г., посланном Пастернаку (см. 


прим. 200), это ст-ние включено в цикл (между четвертым и пятым ст-ниями 
цикла в редакции ПР). 


2 Горизонтальное и вертикальное ремесло (нем.). Выражение «Рог12оща]ез 
Напа\егк» восходит к «Путешествию по Гарцу» из «Путевых картин» Г. Гейне. 
226 речь идет о С.М. Волконском. 


227 Пятое ст-ние цикла «Провода». 


228 кто ничем не рискует, тот ничего не выигрывает; кто рискует малым (фр.). 


229 Финальная строка (с неточностями в графике) ст-ния И.Ф. Анненского 
«Невозможно» из сб. «Кипарисовый ларец». 


= Впервые: НМ, 1969, № 4, с. 191—193. Обращено к Александру Василь- 
евичу Бахраху (1902—1985), в то время начинающему критику, и является откли- 
ком на его рецензию о Р («Поэзия ритмов». Д, 1923, № 133, 8 апреля, с. 19). 
Первоначально написанный в тетрадку, этот набросок был впоследствии вклю- 
чен Ц. в текст ее первого письма к Б. от 9 июня 1923 г. (СС$5, с. 557—560). 


21 Название большого универмага в Берлине. 


232 
Правильно: «Глоссолалия. Поэма о звуке». Была написана Белым рань- 
ше, чем полагает Ц., — в 1917 г.; издана в 1922 г. в Берлине. 


ее русский стиль (фр.). 


234 ь ь 
Из ст-ния К. Павловой «Ты, уцелевший в сердце нищем...»; в оригина- 
ле: «Одно, чего и святотатство...». 


2% Анна Алексеевна (Ася) Тургенева (1890—1966) — первая жена А. Белого, 
видная антропософка. 


наш случай (фр.). 
27 См. СС, с. 187. 
т Первое ст-ние цикла «Ариадна». 


Речь идет о возникшем примерно в это ж время замысле драматической 
трилогии «Тезей». Осуществлены были лишь две первые части — «Ариадна» и 
«Федра»; см. записи, относящиеся к этому замыслу, далее в тексте тетрадей. 


240 
«Поэма заставы». 
241 
Цикл «Поэты». 
242 
Об этом замысле ничего неизвестно. 
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> Фрагмент (последние четыре строфы), не вошедший в печатный текст 
поэмы; известен его автограф на экземпляре книги «Молодец» (1924), подарен- 
ном М.С. Булгаковой 18 июня 1925 г. (впервые опубликован Р. Кембаллом в 
кн. Мапта Тзоевеиа. Асез 4и 1ег соЦодие ицегпайопа]. Раег Гапё, 1991, рр. 
426—427; см. также СС.2, с. 134). 


и Ср. письмо к Пастернаку от 19 ноября 1922 г., известное по копии, 
снятой А.Е. Крученых (СС$Ф, с. 225—228). 


пожар ( нем.), а также имя героя одноименной драмы Г. Ибсена. 
2 «Где радуга опустила свою ногу» (фр.) Источник цитаты не установлен. 


ее Северное море (нем.); так называется один из разделов «Книги песен» 


(«ВисЬ 4ег Гледег») Г. Гейне и одна из глав его же «Путевых картин» («Везе- 
Ъ ег»). 


248 См. прим. 199. 


ты букв.: дикая охота (нем.). В немецкой мифологии — души умерших, по 
ночам носящиеся в воздухе со звуками охотничьих рожков и собачьего лая. 


а тире (нем.), букв.: черта (морщина) мысли. 
с учетом пропорций (фр.). 
252 с еще большим учетом пропорций (фр.). 


253... и ищут прекрасные образы // И всю жизнь так одиноки» (нем.). Не- 
точная цитата из ст-ния Р.М. Рильке «Опд да егЬз* даз Сгёп...» из сб. «Часо- 
слов» («Эаз Запдеп-ВисВ»). В оригинале: «ап заттеш ВИдег, гаазсВеп4де ипд 
гесВе, // ипд вера ЫШпаиз ипд ге{еп датсЬ Уеге]е1сВе // ипд 1149 г бап7ез ефеп 
зо аПейп...». 


24 Быть и иметь (Фр.). 


256 (Всё преходящее есть только подобие» (нем.) — слова Мистического хо- 
ра из финала П части «Фауста» Гёте. 


Московское символистское издательство; при нем существовал кружок 
(так называемый «молодой Мусагет»), на собраниях которого бывала Ц. 


57 верующие (фр... 
28 Обращено к А.В. Бахраху. 


букв.: пурпурная лихорадка (фр.); горячка. Бл. Августин, упоминаемый 
ниже в тексте, был болен ею в детстве («Исповедь», кн. 1, гл. 1, $ 17). 


0 Автобиографический роман С.Т. Аксакова. 


ее Выше, без имен авторов, упомянуты: роман Тургенева «Рудин», роман 
Пушкина «Евгений Онегин», повесть Достоевского «Неточка Незванова» и две ее 
героини (Неточка и княжна Катя), его ж роман «Бедные люди» и персонажи его 
романов «Преступление и наказание» (Соня Мармеладова) и «Идиот» (Аглая). 


«черный (смуглый) ребенок» (нем., фр.); «еп погаи4» значит также 
«особый ребенок» (фр.). 


Возможно, ошибка памяти Ц. В мемуарах первой жены Леопольда фон 
Захер-Мазоха (1836—1895) Ванды фон Захер-Мазох (наст. имя: Апгога, урожд. 
Вашей, 1845—1933), которые Ц. могла читать и по-немецки, и по-французски 
(УГапда уоп ЗасБег-Мазось. Мете Гебепзбесще. ВегИп & Герд, 1906; Соп[ез- 
з0п ае та ше. Райз, 1907), говорится о сильной взаимной привязанности, су- 
ществовавшей между отцом и старшим сыном Александром, светловолосым и 
голубоглазым, умершим от тифа в десятилетнем возрасте, и о прохладном от- 
ношении отца к младшему сыну Деметриусу, любимцу матери, смуглому и тем- 
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новолосому. Однако о том, чтобы Ванда фон Захер-Мазох выбрасывалась из 
окна, никаких упоминаний в книге нет. С какими еще источниками Ц. могла 
иметь дело, установить не удалось. 


материнская любовь, которая все их (страсти) укрывает в тени (фр.). 
Источник цитаты не установлен. 


265 ЧТ-8, 

266 Ст-ние «Сестра». 

267 Это низость! — вернее: убожество! (фр.) 

28 Ст-ния «Ночь» и «Прокрасться...». 

9 См. СП, с. 646—647, где напечатано по беловой сводке в ЧТ-8. 


7% Наброски, следующие ниже, относятся не к ст-нию «Сахара», а к ст-нию 
«Расщелина». 


ыы Обращено к Константину Болеславовичу Родзевичу (1895—1988), бурный 
роман с которым Ц. пережила осенью 1923 г. См. записи в Тетради 2. Письма 
Ц. кР. сохранились и находятся в РГАЛИ; по оригиналу опубликовано лишь 
одно письмо (СС-7, с. 758), фрагменты двух других писем опубликованы по ко- 
пиям (СС-6, с. 659—662). 


ых Чирикова Валентина Евгеньевна (1898—1988) — дочь писателя Е.Н. Чи- 
рикова, художница. См. ее мемуарный очерк о Ц.: ВМЦ, с. 275—277. 


213 Ст-ние «Рельсых. 
214 3 приведенного списка написано лишь последнее ст-ние — «Клинок». 


2о Обращено к А.В. Бахраху. Далее обращенные к нему фрагменты не огова- 
риваются в примечаниях (за исключением отсылок, где необходимо, к опубли- 
кованным письмам Ц.). 


216 главным выигрышем в жизни (фр.). 
ых уверенность (фр.). 


— «Юноша любит девушку» (нем.). Начальная строка ст-ния Г. Гейне из 
раздела «Лирическое интермеццо» («СупзсБез П\егте220») сб. «Книга песен» 
(«ВисЬ 4ег Гледег»). 


219 Начальная строфа ст-ния, открывающего ПР. 

280 наш живой облик ( нем.). 

281 Скандальная хроника (фр.). 

282 Ст-ние «Сок лотоса» (СС-2, с. 212—213). 

283 Ливанские высоты ( нем.). 

—- Ср. письмо к Бахраху от 25 июля 1923 г. (СС.5, с. 572—576). 

покрасоваться! ( фр.) 

286 См. СП, с. 627, где напечатано по беловой сводке в ЧТ-8. 

ыы Ср. письмо к Бахраху от 25—27 июля 1923 г. (СС.56, с. 576—582). 

288 Наст. имя: Лев Львович Кобылинский (1879—1947). Был близким дру- 
гом юности Ц.; к нему обращен ряд ст-ний в ВА, он же является героем по- 
эмы Ц. «Чародей» (1914). См. письма Ц. к нему: СС.56, с. 31—34. 

Ц. имеет в виду «Воспоминания о А.А. Блоке» А. Белого, напечатан- 
ные в ж. «Эпопея» (1922—1923, № 1-4). 
20 Б.К. Зайцев. 


291 
Речь идет.о ст-нии «Жив Бог! Умен, а не заумен...», напечатанном в 
СЗ, 1923, кн. 16. 
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= Ср. полную перемену смысла фразы в посланном письме: «„Ангела, Бо- 
гу предстоящего“ я всегда предпочитаю человеку <...>» (СС., с. 579). 


Нина Николаевна Берберова (1901—1993) — в то время начинающая 
поэтесса, впоследствии известная писательница. 


Под общим названием «Проводы» в ж. «Русская мысль» (1923, № 1/2) 
были напечатаны три ст-ния Ц., вошедшие в В1: «Собирая любимых в путь...», 
«Никто ничего не отнял!..», «Разлетелось в серебряные дребезги...». 


25 Простая ‘речь о мудреных вещах. Сочинение Михаила Погодина. М., 1873. 
Осторожно, змеи (чешск.). 


Правильно: «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1922, опубл. 1923), 
роман Эренбурга. 


В действительности в список включены стихи, написанные в июне и июле 
1923 г. Все ст-ния, кроме 2, 14 и 15, вошли в ПР. Ст-ние 7 (в ПР — «Луна — 
лунатику») названо в списке по варианту первой строки, в окончательной ре- 
дакции измененной. О ст-нии 2 см. прим. 269; о ст-нии 14 («Сок лотоса») см. 
прим. 282; о ст-нии 15 (названо в списке по второй строке) см. прим. 286. 


29 Ст-ние «Посмертный марш». 

300 Ст-ние «Заочность». 

ое Второе ст-ние цикла «Час души». 

302 (Ст-ние «Письмо». 

вх Третье ст-ние цикла «Час души». 

ее Ср. письмо к Бахраху от 17 августа 1923 г. (СС-56, с. 582—583). 


вы По-видимому, описка Ц.: ее переезд планировался на 1 сентября (см. 
далее в тексте). 


306 Ст-ние «Клинок». 

307 Ст-ние «Наука Фомы». 

о Первое ст-ние цикла «Магдалина». 

309 Ср. письмо к Бахраху от 27 августа 1923 г. (СС$5, с. 583—586). 
ео вечно-мужское (фр.). 


р Правильно: «Ко&Ше» и «\/64$КА». В действительности, названная улица 
расположена не в районе Коширже, а в районе Смихов (Зи\сеБоу). 


312 
См. ст-ние «Как бы дым твоих ни горек...» (СС-2, с. 223); к нему же 
относится ряд набросков ниже в тексте. 


о Второе и третье ст-ния цикла. 
ЗН Здесь и в следующем эпистолярном фрагменте речь идет о К.Б. Родзевиче. 
315 Цикл «Овраг». 
316 КБ. Родзевичу. 
ЗИ Ст-ние «Ахилл на валу». 
38Те. 13 сентября. 
31 Ст-ние «Последний моряк». 
ве Ср. текст, посланный Бахраху (СС-56, с. 589—599). 
321 всё сбудется (фр. ). 
нечего терять (фр.). 


323 Из ст-ния «Не здесь, где связано...». В Р нет цикла «Сугробы»; в соста- 
ве этого цикла печаталось в ВР, 1922, № 26/27. 
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324 ставим это; довольно ( нем.). 


еы Ц. имеет в виду строки из Откровения Иоанна Богослова: «Знаю твои 
дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как 
ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (3:15—16). 


ы Фрагмент о Ф.А. Степуне (с заменой его имени на М) впервые: НМ, 
1969, № 4, с. 193—194. Речь идет о рецензии Бахраха на книгу Степуна «Основ- 
ные вопросы театра» («Данные театра и задания жизни». Д, 1923, № 226, 29 
июля, с. 13—15). 


327 захочешь — не сможешь ( фр.) 


328 Отзыв Бахраха о книге Степуна носит вполне положительный характер. 


329 Рецензия Бахраха завершается строками «И с тех пор люблю я, Брента, // 
Прозу в жизни и в стихах» (курсив Бахраха) из ст-ния Ходасевича «Брента», впер- 
вые опубликованного месяцем ранее в берлинском ж. «Сполохи» (1923, № 19/20). 


330 Драма Г. Ибсена. 
ых трагическое ( нем.). 
«для галёрки», «для публики» (фр.). 


3 Английские писательницы сестры Шарлотта (1816—1855), Эмили (1818— 
1848) и Энн (1820—1849) Бронтё всю жизнь прожили в пасторском доме своего 
отца в местечке Хауорт (графство Йоркшир). 


334 Начальные строки ст-ния «Письмо». 


385 Текст представляет собой монтаж отрывков из начала главы 24 романа 
Ш. Бронтё «Вилльет» (в современном переводе — «Городок»), который Ц. чи- 
тала по-французски. Приводим русский перевод по изданию: Бронтё Ш. Горо- 
док. Пер. с англ. Л. Орел и Е. Суриц. М.: Худож. литература, 1983, с. 321— 
323 (пропуски Ц. отмечены знаком купюры): 


Того, кто обречен жить в тиши, кому выпала жизнь в стенах школы 
или другого отгороженного от мира прибежища, порой надолго за- 
бывают друзья, обитатели шумного света (отгороженного не только 
стенами, я, 1932 г.). Вдруг, ни с того ни с сего, после особенно частых 
встреч, которые сулили оживление, а не прекращение дружбы, — насту- 
пает пауза, полное молчание, долгая пустота забвенья. Ничто не нару- 
шает этой пустоты, столь ж полной, сколь и необъяснимой. Нет боль- 
ше писем, прежде приходивших то и дело; нет визитов, ставших уже 
привычными; почта не приносит ни книг, ни бумаги, никаких вестей. 

Всегда сыщутся причины этим перерывам, только они неведомы бед- 
ному отшельнику. Покуда он томится в тесной келье, знакомцы его 
кружатся в вихре света. Пустые дни катятся для него так медленно, 
что бескрылые часы едва влекутся, словно унылые бродяги, не чающие 
добраться до межевого столба, в то же самое время, быть может, для 
друзей его полно событий и летит, не успевая оглядеться. 

Отшельнику, ежели он отшельник разумный, — остается забыть 
обо всем, не предаваться ни чувствам, ни мыслям и пережидать хо- 
лод. Ему следует понять, что Судьба судила ему уподобиться малень- 
кому зверьку соне и не горевать о себе, свернуться калачиком, забить- 
ся в норку, покориться и перезимовать во льду. 

Ему остается сказать себе: «Что поделать, чему быть, того не ми- 
новать». И быть может, в один прекрасный день отворится ледяной 
склеп, повеет весною, его согреет луч солнца и теплый ветерок; колы- 
ханье трав, птичий щебет и пенье раскованных струй коснется его слу- 
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ха, призывая к новой жизни. Это может случиться, но может и не 
случиться. Сердце его может сковать мороз так, что оно уж не оттает. 
Теплой весной лишь косточки бедного сони могут достаться ворону 
или сороке. Но даже и тогда — что поделать! С самого начала ему 
следовало помнить о том, что он смертен и однажды пройдет путь 
ВСЯКОЙ ПЛОТИ. <...> 

Середина пустоты — всегда самое тяжелое для затворника время 
<...>. 
На последней из этих долгих семи недель я уступила мысли, в ко- 
торой целых шесть недель не хотела себе признаться, — что пустот 
таких не избежать, что они следствие обстоятельств, указ судьбы, моя 
участь, и главное — о причине их нечего и дознаваться, и винить ре- 
шительно некого. <...> 

Чего только я не перепробовала, чтобы скоротать одинокие часы: 
затеяла плести мудреное кружево, корпела над немецкими глаголами, 
перечла все самые толстые и скучные книжки, какие отыскались на 
полках; и всё это с большим прилежаньем. Быть может, я просто вы- 
бирала занятия невпопад? Не знаю. 

Час мучений наступал, когда ждали почту 


Так писем не ждут: 
Так ждут — письма. 


Час мучений наступал, когда ждали почту. Увы, я хорошо знала, 
когда ее приносят, и тщетно старалась себя обмануть и отвлечь, стра- 
шась пытки ожидания и горечи обманутой надежды, ежедневно пред- 
варявших и сопровождавших слишком знакомый звонок. 

Думаю, звери, которых держат в клетках и кормят так скудно, 
что они едва не гибнут с голоду, ждут кормежки с тем же нетерпень- 
ем, с каким я ожидала письма. Ох! Говоря по правде и отступая от 
притворно спокойного тона, в каком уже нет сил продолжать больше, 
за семь недель я пережила непереносимую боль и страх, мучилась до- 
гадками, не раз теряла всякую веру в жизнь и делалась добычей отча- 
янья самого горького. <...> Письмо, милое письмо никак не приходи- 
ло; а мне не было иной отрады (фр.) 


336 С Ольгой Елисеевной Колбасиной-Черновой (1886—1964) и ее младшей 
дочерью Ариадной (1908—1974) Ц. подружилась в Праге и активно переписыва- 
лась после их отъезда в Париж в октябре 1924 г. (см. СС5, с. 666—782). В Па- 
риже К.-Ч. поселилась (уже со всеми тремя дочерьми) на гае Воцуев, 8; первые 
полгода после своего переезда в Париж Ц. жила на их квартире. См. воспоми- 
нания К.-Ч., А.В. Сосинской (Черновой) и Н.В. Резниковой (Черновой) о Ц.: 
ВМЦ, с. 292—298, 299—300, 380—386. 


Правильно: Цетлиных. Речь идет о дочери М.С. Цетлиной от первого 
брака Александре Николаевне Авксентьевой (1907—1984). 


См. прим. 251. 


Ср. устные воспоминания Н.В. Резниковой (Черновой): «Например, бы- 
ла большая обида с Бахрахом. Его критика на ее стихи ей очень понравилась. 
Но позднее, когда он пришел к нам, вместо того чтобы вести с ним интерес- 
ную беседу, она стала едко над ним издеваться. Помню, она все говорила о 
каком-то “Боицд” (кровяная свиная колбаса). — Вот купим “Боч4ил”, будем 
есть “Боидил”. А он ожидал от нее умных разговоров о поэзии. Так она дала 


ему понять, что больше его ни в грош не ставит» (Лосская В. Марина Цвета- 
ева в жизни. М., 1992, с. 152). 
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340 В действительности речь идет о лете 1928 г. Последовательность собы- 
тий изложена далее рассказе неточно; ср. письма № 21—24 Ц. к Бахраху (СС$5, 


с. 624—626). 
341 «Я зря прождала» (фр.). 
ке Адресат неизвестен (фр.). 


вы Ср. в воспоминаниях Бахраха: «Пропал даже пакет с ее книгами, кото- 
рый я ей выслал по ее просьбе. Что-то ей было нужно, а у нее иссякли автор- 
ские экземпляры» (ВМЦ, с. 387). 


вещи ( нем.). 
345 
См. прим. 162. 
Выражение из романа Достоевского «Бесы». 
ыы (Вселенная.) Оттого и одинока. Вселенная одинока (нем.). 


Три последних фрагмента (от слов «Когда я уезжаю из города...») во- 
шли (с разночтениями) в подборку дневниковых записей, опубликованных Ц. 
под названием «Отрывки из книги „Земные приметы“» (1919; 1924); см. СОЧ, с. 
516—517. 


349 речь идет о публичной лекции главного идеолога антропософии Ру- 
дольфа Штейнера (1861—1925) «Ге МепзсВепешм1сКап? . ипд МепзсВепег21е- 
Виапе пп [4сЩе дег АпфгорозорШе» («Развитие и воспитание человека в свете 
антропософии»), состоявшейся 30 апреля 1923 г. в помещении пражской Товар- 
ной биржи. 


350 Домашнее прозвище С.Я. Эфрона. 
к эрзац, суррогат ( нем.). 
великолепиями (нем.). 


«Глубокоуважаемые господа и дамы... Господа и дамы... Господа и 
дамы... Смена зубов... Господа и... Смена зубов... Дамы... Дамы... Смена зу- 
бов...» (нем.). 


крещендо, быстро, очень быстро (итал.). 
«До семи лет ребенок это только огромный глаз» (нем.). 
356 
«Господин Доктор, скажите мне одно-единственное слово на всю 
жизнь!» (нем.) 
т 
с ударением: «До нового (следующего) свидания!» (нем.) 
358 Антропософский храм в Дорнахе. 
9 
Остров Патмос был местом изгнания евангелиста Иоанна; на этом ост- 
рове ему было видёние о конце света, после которого он написал «Открове- 
ние» («Апокалипсис»). Имя Иоанна Богослова было особенно значимо для Ц., 
в частности, потому, что день ее рождения приходился на день этого святого 


по православному календарю, — факт, поэтически запечатленный ею в двух 
сг-ниях цикла «Стихи о Москве» (1916). 


360 1. имеет в виду насмешки и осуждение, которые вызывала у современ- 
ников гомоэротическая тема в поэзии Августа фон Платена (1796—1835); Ц. бы- 
ла знакома, как минимум, с одним произведением, дающим представление о 
полемике вокруг имени и поэзии П., — с «Луккскими водами» («Оле Вадег уоп 
Гасса») Г. Гейне из его «Путевых картин». 


Ри Французский эквивалент предшествующей фразы. 
362 См. прим. 10. 
Не снисхожу (не снисходи) (фр.). 


353 


355 
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364 зд: Пред-чувствие. После-чувствие ( нем.). 


Мотив «шагов перед грозой», связанный с предчувствиями драматичес- 
ких потрясений, врывающихся в жизнь, присутствует в главах УТ или ХХТ кни- 
ги второй романа Ч. Диккенса «Повесть о двух городах». 


Возможно, эта запись также связана с чтением «Повести о двух горо- 
дах» Ч. Диккенса. Манон Ролан (1754—1793) — жена одного из лидеров жи- 
рондистов, министра внутренних дел Французской Республики Жана-Мари Ро- 
лана де Ла Платьера (1734—1793), погибшая на гильотине. В последней главе 
романа Диккенса к мадам Ролан относятся следующие слова: «Одна из самых 
известных жертв гильотины этого времени, женщина, у подножья того же эша- 
фота попросила разрешения записать осенившие ее мысли». Возможна, однако, 
другая расшифровка смысла записи Ц. (не обязательно исключающая уже при- 
веденную). По одной из биографических легенд, уподножья эшафота мадам Ро- 
лан обратилась к молодому человеку, который должен был быть казнен после 
нее, со словами: «Идите первым, у Вас не хватит сил смотреть, как я умираю». 
Палач запротестовал против нарушения этикета, однако мадам Ролан ответила: 
«Может ли француз отказать даме в ее последней просьбе? Я сумею подождать». 
Строки «Поэмы конца» Ц.: «Ведь даже на эшафот // Нас первыми просят...» — 
по-видимому. навеяны именно этой легендой о мадам Ролан. 


мезальянс (фр.). 


368 Беттина: «Мой самый сонный час» (нем.). Источник цитаты не установ- 
лен. Беттина фон Арним (Вейше уоп Аг), урожд. Брентано (1785—1859) — 
немецкая романтическая писательница; Ц. чаще всего упоминает ее как автора 
книги «Переписка Гёте с ребенком» (1835). 


Финальные строки поэмы «Молодец». 


ТЕТРАДЬ 2 


Оригинал представляет собой тетрадь форматом 22 на 17 см, в клетку, в 
темно-зеленом (изумрудном) картонном переплете с темно-синим матерчатым 
корешком. Хронологические рамки записей: 1923—1933 гг. Заполнялась в 1932— 
1933 гг. Заполнена приблизительно на 1/3 (записи кончаются на листе 53; семь 
пустых листов, оставленных в середине текста в нумерацию не включены). Вся 
тетрадь заполнена синими чернилами. Каждый разворот имеет очерченные 
красным карандашом верхние, нижние и боковые поля. Каждая страница за- 
полнена в два столбца; граница между столбцами проведена почти на всех 
страницах простым или синим карандашом. 


370 чтТ-8, 


ый Ц с дочерью уехали в Моравскую Тшебову (Тржебову) 7 сентября. Аля 
была оставлена там для учебы в русской гимназии. 


372 рим с Любовью ( лат.). 

313 Из ст-ния «Крик станций». 

314 Ст-ние «Крик станций». 

375 См. СС-2, с. 229. 

376 Начальные строки ст-ния «Ночные места». 
31 Ст-ние «Поезд жизни». 

378 ЗК-49. 
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2 Обращено к К.Б. Родзевичу. Далее обращенные к нему фрагменты не 
оговариваются в примечаниях. 


380 Ст-ние «Древняя тщета течет по жилам...». 
381 Ст-ние «Побег». 


382 «Вычисление» представляет собой расчет времени оставшегося до встре- 
чи с Пастернаком, назначенной в письмах на 1 мая 1925 г. Число, записанное 
справа, обозначает время, прошедшее с | мая 1923 г., той даты, от которой Ц. 
вела отсчет двухлетнего срока ожидания. 


383 вен ( нем.). 
384 17-10, 


ыы Слово, изобретенное Ц. как возможный немецкий эквивалент к выраже- 
нию «незаконный сын». 


386 3-49. 


В немецкой народной демонологии название группы духов, связанных с 
одной из четырех стихий (элементов) — землей, водой, воздухом или огнем. 


См: прим. 373. 
389 


Небосвод над этой крышей 
Так высок, так чист! 
Стройный вяз над этой крышей 
Наклоняет лист. 
<...> 
— «Что ж ты сделал, ты, что плачешь, 
Много, много дней, 
Что ж ты сделал, ты, что плачешь, 
С юностью твоей?» 
(фр., пер. В. Брюсова) 
Первая и четвертая (последняя) строфы ст-ния П. Верлена из третьей части 
его сборника «Мудрость» («Завеззе»). 

Речь идет о Владимире Оттоновиче Нилендере (1883—1965), филологе- 
классике, переводчике, участнике кружка московских символистов-«аргонавтов». 
К Н. обращен целый ряд ст-ний в ВА; имея в виду Н., Ц. писала в «Герое 
труда», что сам ее первый сборник был издан «взамен письма к человеку, с ко- 
торым была лишена возможности сноситься иначе» (СС, с. 23). 


391 См. прим. 163. 
См. о нем прим. 860. 
333 Всё понять — значит всё простить (фр.). 


394 < \^. >. 
Ц. имеет в виду выходящий в район Смихов южный склон Петржина 
холма. 
395 <. <. >. 
Запись оборвана, так как это случайный повтор уже сделанной выпис- 
ки: см. с. 255—256. 
396 
Точных данных 0б этом докладе обнаружить не удалось. Можно, од- 
нако, предположить, что речь идет об одной из серии лекций по новейшей 
русской литературе, устраивавшихся по вторникам и четвергам в помещении 
«Русского Дома» (см. прим. 402). 
Т.е. письма, адресованные Ю. Рейтлингер. 


398 Финальная строфа ст-ния Эренбурга «Не сумерек боюсь — такого све- 
та...» из сб. «Опустошающая любовь» (1922). Ц. допускает неточность в порядке 
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слов и фразовом членении; в оригинале: «Молю, — о Ненависть, пребудь на 
страже! // Среди камней и рубенсовских тел, // Пошли и мне...» и т.д. Это 
четверостишие цитируется в конце автобиографической заметки Эренбурга, по- 
мещенной в НРК (1922, № 4, с. 45), и, скорее всего, именно по этому источни- 
ку оно запомнилось Ц. 


339 Этой строкой завершается датируемое 1940 г. ст-ние «Двух — жарче ме- 
ха! рук — жарче пуха!..» (СП, с. 469). 

400 ЗК-49. 

ых Кубка Франтишек (1894—1969) — чешский писатель и переводчик. См. 


его мемуарный очерк «Грустный романс о Марине Цветаевой» (ВМЦ, с. 353— 
361), в котором упоминается (с неточностью в хронологии), по-видимому, то 
самое свидание с Ц. и Ходасевичем, о котором идет речь в записке. 


«Русским Домом» (Ргава П, РапзКА ч1|., 16) называлось здание, где поме- 
щался пражский Земгор и проходили многие культурные мероприятия, им орга- 
низуемые; там же находился и ресторан «Русский Дом». 


Л. Преллер — Греческая мифология, том П (нем.). Во втором томе 
(выходил в нескольких частях) неоднократно переиздававшейся «Греческой ми- 
фологии» Людвига Преллера (1809—1861) подробно излагаются сказания о гре- 
ческих героях. 


404 ЧТ-8, 

45 ЧТ-10. За исключением последнего двустишия, это случайный повтор © 
мелкими разночтениями) уже сделанных выше выписок из ЧТ-10 (см. с. 254). 

46 ЧТ-8, 

407 См. СС-2, с. 235 (ст-ние «Ты, меня любивший фальшью...»). 

408 ЧТ-10. 

ем: прим. 324. 

ых Подруга, а не супруга (нем.). 

С: прим. 407. 

412 См, СП, с. 398, где напечатано по БТ-4. 

413 47-8 

414 «В мои двадцать восемь лет быть уже вынужденным превратиться в 

илософа; это не так-то легко, а для художника труднее, чем для кого-либо 
У. ру. 

другого». Бетховен (Завещание) (нем.). Цитата из «Гейлигенштадтского завеща- 
ру Б 
ния» («НейрепАФег Тезатеп®, 1802) Л. ван Бетховена, обращенного к его 
братьям и написанного в период прогрессировавшей болезни слуха, приведшей 
впоследствии к полной глухоте. 

415 На Новый год Ц. с мужем ездили навещать Алю (см. прим. 371). 

1 См. прим. 312. 

ыы По-видимому, речь идет о Сергее Иосифовиче Гессене (1887—1951) — 
философе, профессоре Русского научного института в Берлине. С 1923 г. Г. по- 
стоянно жил в Праге, где, в частности, с осени 1923 г. читал лекции на исто- 
рико-философском отделении Русского народного университета. 

в Возможно, речь идет об известной групповой фотографии, на которой 
запечатлены Ц., Е.И. Еленева, К.Б. Родзевич, Лелик Туржанский, С.Я. Эфрон и 
Н.А. Еленев. 


419 Речь идет о № 18 или 19 ВР за 1923 г.. в которых печаталась пьеса Ц. 
«Приключение». 
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= Самому есть — толстеть. Наедаться другим человеком не досыта, а до- 
жирна (нем.). Ц. опирается на немецкую поговорку: «ЗеШзё еззеп тшасВ заЙ» 
(«Самому есть — быть сытым»). 


421 Речь идет о намеченной встрече, см. прим. 382. 
422 В Вас (нем.). 
Написана на отдельном листке, который был заложен в ЧТ-8. В насто- 
ящее время — в Музее-квартире Ц. в Болшеве. 


424 Слова Татьяны Онегину из ее монолога в главе восьмой романа Пуш- 
кина «Евгений Онегин». 


ы Булгакова Мария Сергеевна (1898—1979) — дочь С.Н. Булгакова, впо- 
следствии (в июне 1926 г.) вышла замуж за К.Б. Родзевича; во втором браке — 
Степуржинская. 


426 та драма Г. Ибсена была первой постановкой, осуществленной праж- 
ской группой бывших артистов Московского художественного театра. Главные 
роли исполняли М.Н. Германова и Н.О. Массалитинов. Ц. была на одном из 
двух представлений пьесы в Виноградском театре в Праге: 12 или 18 декабря 


1923 г. 


427 (И говорите иногда мое имя при поцелуе...» Мадмуазель де Мопэн (фр.). 


Ц. с небольшой неточностью цитирует финальные слова романа Т. Готье «Мад- 
муазель де Мопэн» («Мадето1зе!е де Мапрш»), принадлежащие главной геро- 
ине романа. Учитывая контекст цветаевской записи, эта цитата из романа Готье 
скорее всего вписана ею в качестве иронического контрапункта к ее собственной 
фразе. В романе слова героини обращены к любовной паре и последнее пред- 
ложение полностью читается так: «Апте?2-уойз Ыеп ф0из деах еп зопуепг 4е тот, 
дие уоцз ауе2 аптёбе Гап её Гапёге, её 4Иез-уоцз аие]аией!8 шоп пош 4апз ип Ъа1- 
зег» («Любите друг друга в память обо мне, любившей каждого из вас, и гово- 
рите иногда мое имя при поцелуе»). 


Четыре последующие цитаты взяты из романа Ф. Гёльдерлина «Гипе- 
рион, или Отшельник в Греции» («Нуретоп одег Оег Егешй ш Спесвешап4д»). 
В скобках при переводе указываются номер тома и книги романа. 


«Сердечная волна не вздымалась бы так высоко и не превращалась бы в 
дух, когда бы ей не преграждала путь старая немая скала — судьба» (нем.) (т. 
1, кн. 1). Эти строки Ц. поставила эпиграфом к циклу «Провода» в ПР. 


«О, как правы были древние тираны, запрещая такие дружбы, как на- 
ша! Человек в них становится сильным, как полубог (и не терпит никакой под- 
лости рядом с собой)» (нем.) (т. 2, ки. 1). 


431 > р а 
«Разве я говорю с тобой не из твоей собственной души?» (нем.) (т. 2, кн. 2). 


32 Эти строки (с небольшими неточностями) Ц. поставила эпиграфом к 
своей «Поэме горы» и в позднем ее автографе перевела следующим образом: «О 
любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и лю- 
бят торжественность» (т. 2, кн. 2). 


433 «Боль — доброе слово, боль — истинное слово, боль — милосердное 
слово». Святая Кунигунда (нем.). Источник цитаты. не установлен. Св. Кунигун- 
да (+1033) — супруга императора Генриха П (+1024); канонизирована в 1200 г. 

«И вечно пребывает стремление к освобожденью» (нем.). Цитата из гим- 
на Ф. Гёльдерлина «Мнемозина» («Мпетозупе [ОгШе Раззип?]» («Вей зш@, 1п 
Еецег рефаась, секосВе+...»)). 


35 А потом — конец (фр.). 


Примечания 587 


ыы рефрен, повтор (фр.). 
Здесь есть умысел (фр.). 


«Не очень-то ставь себе это в заслугу: привычка слишком сладкая вещь» 
(нем.). Источник цитаты не установлен. 


9 «О вдохновение! Мы находим в тебе счастливое упокоение, спокойно- 
торжествующие, мы погружаемся глубоко в твои волны, — до той поры, пока 
не услышим зов к молитве и, с пробудившейся вновь гордыней, не возвратим- 
ся, подобно звездам, в краткую ночь жизни» (нем.). Финальная строфа ( не- 
большими неточностями) ст-ния Ф. Гёльдерлина «Диотима» («О1ойта» [МИЙе- 
ге ГазвипЕ] («Гапбе 40% ип НевуегасВ]овзеп...»)). 

449 Ст-ние М.Ю. Лермонтова «Свиданье» (Ц. приводит его первую строку). 
“1 Ода Г.Р. Державина «Властителям и судиям» (Ц. приводит начало ее пя- 
той строфы). 

Ст-ние Я.П. Полонского «Песня цыганки» (Ц. приводит начало его пер- 
вой строки); неоднократно положенное на музыку, было популярно как романс. 

ыы кафе (чешск.). 

444 Сы. прим. 435. 
По-видимому, обращено к А.А. Чаброву. 
вечно-женственное (нем.). 

ый Страна Нежности (фр.). Аллегорическая страна любви, описанная в ро- 
мане Мадлен де Скюдери (1607—1701) «Клелия» («СЛЕПе»). 

448 Один из центральных районов Праги. 

449 и еще его (ее) дружба, которая была большей, чем его (ее) любовь (фр.). 

О См. прим. 387. 

451 родилась в 1932 г. 

452 Начало ст-ния Пастернака «Заместительница» из сб. «Сестра моя — жизнь». 

453 По-видимому, обращено к М.Л. Слониму. 

“5 ЧТ-10. 

> Фрагмент диалога Казановы и Генриэтты из четвертой картины пьесы 
Ц. «Приключение» (СС-3, с. 488). 

Речь идет о финальном эпизоде романа И.С. Тургенева «Дворянское 
гнездо». 

457 См. записи ниже (с. 310—313). 
458 Матфей 9:13 и 12:7. 

А.М. Ремизов и его жена, С.П. Ремизова-Довгелло, с осени 1923 г. по- 
стоянно жили в Париже. Их приезд в Чехию в августе 1924 г. был связан с 
тем, что Е.А. Ляцкому удалось выхлопотать им денежное вспомоществование 
для лечения и отдыха в Карловых Варах. Ц. виделась с Ремизовыми, очевид- 
но, в те несколько дней, которые они провели в Праге до отъезда на курорт. 

460 речь идет о газ. «Огни», выходившей в Праге в 1924 г. Просмотреть 
газету 4е у1зи нам не удалось. Согласно существующей библиографии, на ев 


страницах Ц. опубликовала лишь несколько ст-ний. По-видимому, проза Ц. не 
появилась в газете из-за прекращения издания. 


461 р 
Очевидно, ‘'речь идет о ст-нии А. Белого «Марине Цветаевой», опубли- 


кованном в первоначальной редакции в ж. «Эпопея» (1922, № 2), а в новой ре- 
дакции вошедшем в его сб. «После разлуки» (1922). 


438 


446 
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ыы «Скользите, смертные, не задерживайтесь!» (фр.) — цитата из «Четверо- 


стишия о конькобежцах» («@цаёгаш зиг |ез райпеигз») Пьера Шарля Руа (1683— 
1764), поэта и оперного либреттиста. Ставшие во французском языке послови- 
цей, эти слова означают: «Достаточно сказано, не нужно больше на этом оста- 
навливаться (настаивать)»; см. контекст этой фразы в письме Ц. к Е.Л. Ланну 
от 15 января (стар. ст.) 1921 г. (СС$, с. 172). В письме к Р.М. Рильке от 6 июля 
1926 г. Ц. приписывает авторство этих слов Ж. де Леспинас (П-1926, с. 164). 


463 Ср. ст-ние «Лес: сплошная маслобойня...» (1928; см. СП, с. 404). 


464 Из ст-ния «Ятаган? Огонь?..». В ЧТ-10 этот фрагмент записан в строку, 
т.е. «прозой». 
466 


466 


шпорник (нем.) — название цветка. 
опытная кокетка (фр.). 


д Набросок о прозе Пастернака впервые: 3-9, с. 181—182; см. также СС4, 
с. 595—597. 


468 присутствии кого-то значительного (фр. ). 


букв.: вращать большими пальцами (сложенных на животе рук), т.е. 
бездействовать (фр.). 


410 речь идет о фрагменте повести «Детство Люверс». 
ы «руку помощи!» (фр.). 


ых «Горные вершины // Спят во тьме ночной...» (нем.; пер. М.Ю. Лер- 
монтова). Начало ст-ния Гёте «Еш СесВез» («Уапагегза Мас ед»). Ранний ва- 
риант этого ст-ния был написан Гёте 6 сентября 1780 г. на стене охотничьего 
домика, находившегося в лесу близ Веймара, где Гёте часто уединялся для работы. 


13 «собака зарыта» ( нем.). 
СВ указанном номере был опубликован очерк Ц. «Вольный проезд». 


ыы Ц. неточно цитирует один из наиболее популярных вариантов былины 
о Садко («Садкё», № 134 по сб. «Песни, собранные П.Н. Рыбниковым»); этим 
двустишием Ц. сопроводила посвящение Борису Пастернаку своей поэмы «Моло- 
дец». В оригинале: «За твои за утехи за великие, // За твою-то игру нежную». 


416 Замысел статьи не был осуществлен. 
ыы Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — литератор, перевод- 
чик. С 1920 г. жил в эмиграции, в Болгарии. В 1924 г. в Софии вышла его 


«Антология болгарской поэзии»; в ней, однако, нет переводов из народной 
поэзии, очевидно, оставшихся ненапечатанными. 


478 По-видимому, обращено к П.П. Сувчинскому. 
= Еще всё (нем.). 
о черно-белые (фр.). 


Начальная строка популярного романса Н.В. Зубова на стихи неизвест- 
ного автора. 


2 Сударыня, десять лет прожитой жизни! (фр.) 
Госпожа приехала! Госпожа там! Собачка госпожи! (фр.) 
Сядьте вот там, Вы мешаете кадрили! (фр.) 


85 Под таким заглавием в газ. «Правда» (1924, № 177, 6 августа, с. 3) бы- 
ла помещена статья Л. Сосновского, посвященная книге С.М. Волконского «Быт 
и бытие». Ц. переписывает, с небольшими пропусками и неточностями, первый 
ее раздел (всего их пять), озаглавленный «В мире белых, беглых эстетов». 
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486 Речь идет о книге Б. Савинкова «Конь вороной» (1924), которой Л. Сос- 
новский посвятил свою предыдущую статью в «Правде» — «Червоточина» (1924, 
№ 175, 3 августа, с. 2). 

487 Сосновский Лев Семенович (1886—1937) — член РСДРП с большим до- 
революционным стажем, в 1917 г. — депутат Учредительного собрания от пар- 
тии большевиков. С 1918 г. — постоянный сотрудник «Правды». В начале 
1920-х гг. выпустил несколько книг. В 1927 г. исключен из партии; ненадолго 
восстановлен в 1935 г., затем вновь исключен. В 1937 г. репрессирован. 

488 Запись в скобках добавлена при переписке. Возможно, Ц. неточна в ин- 
терпретации своих слов, завершающих выписку из статьи. Перепечаток этой статьи 
Сосновского обнаружить не удалось, и можно предположить, что Ц. имела де- 
ло с оригинальным текстом из «Правды» или со сделанной кем-то его копией. 
Ц. работала в информационном отделе Наркомнаца с конца ноября 1918 г. по 
конец апреля 1919 г. (см. очерк Ц. «Мои службы» (1918—1919; 1925)). В ее обязан- 
ности входил просмотр и реферирование периодики по определенной тематике: 
Имя Сосновского, регулярно выступавшего в «Правде», должно было много- 
кратно встречаться ей, поэтому ее иронический «привет» мог быть в 1924 г. об- 
ращен просто к тому безвестному служащему, который занимается на ее преж- 
нем месте реферированием все тех же авторов, что и она когда-то. 

489 ЧТ-12 

490 Что ж, злоупотребляй <моей добротой>! В этом низком мире нужно 
быть добрым сверх меры, чтобы быть добрым достаточно». Мариво (фр.). Ц. 
неточно цитирует слова Месье Оргона из второй сцены первого действия коме- 
дии Мариво «Игра любви и случая» («Ге деи де ГРаточг её ди Базаг4»). В точном 
виде (исключая мелкие разночтения в пунктуации) цитата повторена Ц. на с. 348. 


а По-видимому, ЧТ-11. 


ых Адрес пансиона сестер Бринк во Фрейбурге, где Ц. с сестрой учились в 
1904—1905 гг. 


ы Будущее не будет знать границ (фр.). 
ыы Будущее (фр.). 
настоящее время (фр.). 


«Эта книга — для добрых, а не для злых» (нем.). Этими словами от- 
крывалось предисловие Беттины фон Арним к первой части ее книги «Перепис- 
ка Гёте с ребенком» («Соефе’з ВпеЁмесЬзе] шЁ ешеш Кшде»), впервые вышед- 
шей в Берлине в 1835 г. 


97 Эта книга — для злых, а не для «добрых» ( нем.). 
438 Составили цикл «Двое». 
499 Сы, СП, с. 648, где напечатано по БТ-4. 
500 Психея (нем.). 
501 Финальные строки ст-ния «Под шалью». 
ое Первое ст-ние цикла «Сон». 
В окончательной редакции: «пролёжан». 
5 Ст-ние «Приметы». 
Финальные строки ст-ния «Емче органа и звонче бубна...». 
ое Первое ст-ние цикла «Жизни». 
507 См. СП, с. 398, где напечатано по БТ-4. 
508 важность (фр.) 


496 


590 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


509 Так Аля называла О.Е. Колбасину-Чернову. 
510 


511 
512 


в схватке с (фр.). 
В окончательной редакции: «Что, Муза моя?..» 
вызывать в памяти, в представлении (фр.) 


ре Ср. строки из ст-ния «Дом» (1931): «Аполлонический подъем // Музей- 
ного фронтона — лбом // Своим...» Фрагмент от слова «Еуодиег» до следу- 
ющей ниже отбивки добавлен при переписке. 


ое Воскресный, полдневный и огненный ребенок (нем.). ЗоптбаезЕшт@ (ре- 
бенок, родившийся в воскресенье), по немецкой мифологии, одарен счастливой 
судьбой и всевозможными магическими способностями. 


515 Деревня под Прагой. 


о Андреева (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкая) Анна Ильи- 
нична (1883—1948) — вдова Л.Н. Андреева; в эмиграции близкая приятельница 
Ц. См. письмо к ней Ц.: СС:.7, с. 657—658. 


о Чирикова (урожд. Григорьева) Валентина Георгиевна (1875—1966) — 
жена Е.Н. Чирикова, профессиональная актриса. 


518 «Огнь — все то, что я хватаю, // Уголь — все, что я бросаю, // Я 
воистину огонь!» (нем., пер. Ц., с исправлением первого слова). Неточная цита- 
та из ст-ния Ф. Ницше «Ессе Вото» (в оригинале «Гас вместо «Е!ашш)’»), вклю- 
ченного в первый, стихотворный, раздел его книги «Веселая наука» («Ге #гбЪ11- 
све У\У!1ззепзсВай»). В «Повести о Сонечке» Ц. с неточностями цитирует это ст- 
ние целиком и дает свой перевод его, частично воспроизведенный выше (см. 
СС-4, с. 415). 


519 речь идет о Ю.Н. Рейтлингер. 


СМ: прим. 190. 


ЕК Парафраз из «Гамлета» В. Шекспира. 


Речь идет о романах П.И. Мельникова (Андрея Печерского) «В лесах» и 
«На горах». 


523 речь идет о повести Н.В. Гоголя «Страшная месть» и драме А.Н. Ост- 
ровского «Гроза». 

м Абрикосов Владимир Владимирович (1880—1966) — бывший настоятель 
католического прихода восточного обряда в Москве; выслан из России в 1922 г. 


р Правильно: Тескова Анна Антоновна (1872—1954) — чешская писатель- 
ница и переводчица, активная участница Чешско-русской Едноты в Праге; впо- 
следствии — многолетняя корреспондентка Ц. (см. ПТ). 


ре Переписано из тетради А.С. Эфрон, озаглавленной «Мур» и заполняв- 
шейся в начале лета 1928 г. (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 254). В тетради не- 
сколько «глав»: 1) Мур в Чехии; 2) Отъезд из Чехии; 3) Мурин день на Влае 
Вопуеё; 4) Прогулка вдоль канала; 5) 5%. СШез-виг-Уе; 6) Мур в $ СШе. На 
л. 19 тетради есть несколько записей слов Мура рукой Ц., датированных мар- 
том-апрелем 1929 г. 


ое Игумнова (урожд. Герценштейн, в первом замужестве Левицкая) А.М. 
(ок.1888—0ок.1986) — знакомая семьи Ц., см. о ней ниже в тексте. 


По-видимому, Евгений Евгеньевич Чириков (1899—1970), сын писателя. 
р Андреев Савва Леонидович (1909—1970) — старший сын А.И. Андреевой. 
Ретивова (урожд. Чирикова) Н.Е. (1894—1978) — старшая дочь писателя. 
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531 Андреева (урожд. Стольникова) Н.М. (1883—1962) — вдова брата Л.Н. Ан- 
дреева Всевулода Николаевича Андреева (1873—1916). 


532 Жена, Г.И. Альтшуллера, Вера Александровна Альтшуллер (урожд. Пе- 
лопидас, 1893—1943). 


533 См. прим. 129. 


я ерценитейн Михаил Яковлевич (1859—1906) — экономист, член кадет- 
ской партии, депутат Г Государственной думы; был убит черносотенцами в Те- 
риоках в июле: 1906 г. 


ыы «Четвертым союзом» назывался Русский демократический студенческий 
союз (РДСС) в Праге, в деятельности которого С.Я. Эфрон активно участвовал. 


ыы Лутохин Далмат Александрович (1885—1942) — по профессии эконо- 
мист; выступал также как публицист и литературный критик. Был выслан из 
России в феврале 1923 г. После короткого пребывания в Берлине поселился в 
Праге, сотрудничал в ВР и «Записках Института изучения России». В 1927 г., 
при содействии Горького, вернулся в СССР. 

587 См. прим. 363. 

538 Лебедева (урожд. баронесса Спенглер) Маргарита Николаевна (1885— 
1958) — по профессии врач; жена видного деятеля партии эсеров, одного из ре- 
дакторов ВР В.И. Лебедева. Близкие отношения с семьей Лебедевых сохрани- 
лись у Ц. до самого ее отъезда в СССР; в их доме в Париже была оставлена 
на хранение значительная часть архива Ц., погибшая во время войны. 

539 лобная артерия (букв.: жила гнева) (нем.). 

а Александр Александрович Брей (?—1931) — актер и режиссер; происхо- 
дил из семьи обрусевших англичан. О чтении, упоминаемом Ц., см. отзывы в 
Д (1925, № 686, 8 февраля, с. 6) и ПН (1925, № 1473, 12 февраля, с. 5). 

аи Где же ты? ( нем.) 

542 Чем хуже — тем лучше (фр.). 

Ц. неточно цитирует предсмертную реплику Катерины Ивановны Мар- 
меладовой из «Преступления и наказания» Достоевского: «Уездили клячу!.. На- 
дорвала-а-сь!» (ч. 5, гл. 5). 

ыы которая остается целой и невредимой (фр.). 

5 Речь идет об эпизоде в финальной части девятой книги («Неопалимая 
купина») романа Р. Роллана «Жан-Кристоф». ЕГоевп (ЕбЪп) — фён, теплый су- 
хой ветер. 

546 Из ст-ния «Променявши на стремя...». 

547 «Из моей маленькой горести // Я создаю великую песнь...» (нем.). Ц. 
полемически обыгрывает начальные строки ст-ния Г. Гейне из раздела «Лири- 
ческое интермеццо» («ГуйзсВез ГПууегте220») его сб. «Книга песен» («Вась 4ег 
Педег»): «Аиз шешеп отоВеп ЭсЬшег2еп // Мас’ 1сЪ 41е ЕКештеп ГШедег» («Из мо- 
ей великой боли // Я создаю маленькие песенки»). 

58 В ПР датировано 19 февраля. 

р р 

59 поэзии (нем.). 

550 В действительности, названная улица находится в Праге не в районе 
Жижков, а в районе Вышеград (Уузейгад). 

551 Розенталь Леонард (?—1950) — выходец из России, в молодости пере- 
селившийся во Францию и сделавший там большую предпринимательскую карь- 
еру. Автор книг: «Аи гоуацше 4е 1а рее» («В царстве жемчуга», 1919), «Ап даг- 
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410 дез бетлтез» («В саду драгоценных камней», 1922), «Ра1зопз Югбапеу («Будем 
богаты», 1923), «Г’езргй дез аЙагез» («Дух предпринимательства», 1925), «фиап@ 
]1е БЪАйшеп* уа» («Когда здание строится», 1928), «Мётотгез Фиап сБегсвеиг 4е 
регез» («Воспоминания искателя жемчуга», 1949). В дневнике „В.Н. БуУниной со- 
хранилась запись о Р. по следам первого знакомства с ним на банкете в Пари- 
же в июне 1921 г.: «Рядом со мной сидел Розенталь, король жемчугов, он рус- 
ский еврей, ставший французом. Родился в Ставрополе, все богатство приобрел 
сам своим коммерческим гением. <...> Он очень прост, видимо, ‘интересуется 
русскими писателями» (Устами Буниных. Т. 2. Франкфурт/ Майн: «Посев», 1981, 
с. 44). В апреле 1922 г. И.А. Бунин упоминает в дневнике о денежной помощи 
Р., предложенной ему, Мережковскому, Куприну и Бальмонту (там же, с. 85). 


552 Тема обращения за денежной помощью к Розенталю затрагивается в не- 
скольких письмах Ц. к О.Е. Колбасиной-Черновой, начиная с 19 января 1925 г. 
(до этого в письме от 16 ноября 1924 г. он упоминается как «таинственный ло- 
вец жемчужин», см. СС-6, с. 688). Как явствует из письма от 7 марта 1925 г., Ц. 
приложила к нему текст своего письма к Розенталю, с просьбой прочитать и 
решить, подходит ли оно по стилю и тону. Судя по письму к О.Е. Колбаси- 
ной-Черновой от 25 мая 1925 г., Ц. позже передала через нее и официальное 
прошение на имя Розенталя. Если учесть, что в письме, датированном 29 фев- 
раля 1925 г. (очевидно, следует читать: «1 марта»), Ц. ставила свой переезд в 
Париж в зависимость от получения денег от Розенталя, — то из фразы в пись- 
ме от 9 июня 1925 г.: «А в Париже нам, конечно, не жить. Я так и знала» 
(СС-б, с. 748), — можно сделать вывод, что Розенталь в деньгах отказал. 


558 жирный, тучный (нем.). 
554 и только? (и это всё?) (фр.). 
Начальные строки ст-ния И.3. Сурикова «Детство». 


556 Сталинский Евсей Александрович (1880—1952) — эсер, один из редак- 
торов ВР. 


557 ь 
В действительности — в апрельском (М) номере за 1925 г. Ниже в тек- 
сте эта же ошибка повторена. 


ыы Лазарев Егор Егорович (1855—1937) — в молодости народник, затем 
эсер; эмигрант с большим дореволюционным стажем. Был издателем (а не 
главным редактором) ВР. 


«Что ж! злоупотребляй <моей добротой>. В этом мире нужно быть не- 
множко слишком добрым, чтобы быть добрым достаточно» (фр.). См. прим. 490. 


ое вычурный слог, жеманство (фр.). 


561 А 
Ср. финальные строки ст-ния «Русской ржи от меня поклон...», завер- 
шающего ПР. 


562 МА. Кузмину Пастернак посвятил свою повесть «Воздушные пути», 
впервые опубликованную в ж. «Русский современник» (1924, № 2). 


Цикл ст-ний «Стихи к Ахматовой», который Ц. послала Ахматовой. 


ыы Ц. обращены три ст-ния О. Мандельштама: «На розвальнях, уложен- 
ных соломой...», «Не веря воскресенья чуду...», «В разноголосице девического 
хора...» (все 1916). К Мандельштаму обращен целый ряд ст-ний Ц. в В! (см. 
прим. в СП, с. 704—706). 


Посвящение Ц. предпослано публикации в альманахе «Гюлистан» (1916, 
№ 2) прозаического фрагмента Чурилина «Из детства далечайшего». Стихи Чу- 
рилина, обращенные к Ц., возможно, остались ненапечатанными. Строка, при- 
веденная Ц., была ею ‘вписана в 1941 г. в экземпляр В[, подаренный А.Е. Круче- 
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ных (ныне в составе коллекции М.С. Лесмана хранится в Музее-квартире А.А. Ах- 
матовой в Петербурге), под ст-нием «Не сегодня-завтра растает снег...» (которое 
отмечено ею в том же экземпляре как обращенное к Чурилину), с пометой «Ти- 
хон Чурилин — мне» и с пояснением: «было много стихов, все пропали, — все, 
кроме этой строчки». Кроме названного ст-ния, согласно пометам на этом эк- 
земпляре В1, к Чурилину обращены ст-ния Ц. «Голуби реют серебряные, расте- 
рянные, вечерние...», «Еще и еще — песни...» и «Не ветром ветреным — до — 
осени...». 


ОК Ц. непосредственно обращены два ст-ния Парнок, вошедшие в ее сб. 
«Стихотворения» (1916): «Следила ты за играми мальчишек...» и «Смотрят сно- 
ва глазами незрячими...» (оба 1915). Парнок является героиней цикла Ц. «По- 
друга» (1914—1915) в сб. «Юношеские стихи»; к ней также обращено ст-ние «В 
оны дни ты мне была как мать...» (1916) в ВИ. 


567 Впоследствии Пастернак посвятил Ц. — при ее жизни — четыре ст-ния: 
«Не оперные поселяне...» (1926); акростих «Посвященье» (1926), предшествовав- 
ший первой публикации поэмы «Лейтенант Шмидт»; «Марине Цветаевой» («Ты 
вправе, вывернув карман...») (1929) и акростих «Мгновенный снег, когда булыж- 
ник узрен...» (1929). После смерти Ц. Пастернаком написано ст-ние (в ранней ре- 
дакции — цикл из двух ст-ний) «Памяти Марины Цветаевой» (1943). 


568 Ст-ние «Маяковскому» («Превыше крестов и труб...»). 
569 См.: Евразия, 1928, № 1, 24 ноября, с. 8. 


570 Яковлева Татьяна Алексеевна (1906—1991) — одно время считалась не- 
вестой Маяковского, адресат его ст-ния «Письмо Татьяне Яковлевой» (1928). 
Приехала в Париж в 1925 г. по вызову своего дяди, знаменитого русского ху- 
дожника А.Е. Яковлева. Танцовщицей никогда не была. Одно время пыталась 
сниматься в кино, затем работала в шляпной мастерской одного из парижских 
домов мод. В декабре 1929 г.. вышла замуж за Бертрана дю Плесси. 


571 Этими словами начиналось «Письмо Марине Цветаевой», открывавшее 
книгу С.М. Волконского «Быт и Бытие». 


ре Ц. имеет в виду свое ст-ние «Два зарева! — нет, зеркала!..» (1921). 


578 Ундсет Сигрид (Зигрид) (1882—1949) — норвежская писательница, лау- 
реат Нобелевской премии (1928). Ц. открыла ее для себя в начале 1930-х гг. и 
очень высоко ценила ее трилогию «Кристин, дочь Лавранса». См. также записи 
в Тетради 3. 


54 Ноай (Ноайль) Анна Элизабет де (1876—1933) — французская поэтесса и 
романистка. В 1916 г. в ж. «Северные записки» (№ 9—12) Ц. опубликовала свой 
перевод романа де Ноай «Га попуе!е езрёгапсе» («Новое упование»). Письмо Ц. 
к де Ноай от 19 мая 1927 г. сохранилось в архиве последней, находящемся в 
Институте Франции (Тш8И 4$ де Егапсе) в Париже. Опубликовано по-французски 
в МЦИХЖ, с. 371—374; по-русски в СС-7, с. 189—193. 


515 У любимого ребенка много имен ( нем.). 
516 См. с. 349 и прим. 561. 
577 Ничего (фр.). 

См. ст-ние, «Расстояние: версты, мили...». 
59 М.А. Волошин. 


580 
Волошин посвятил Ц. цикл из двух сонетов «Две ступени» (1917): «Взя- 
тие Бастилии» и «Бонапарт» («Взятие Тюильри»). Впервые как цикл в сб. Во- 
лошина «Демоны глухонемые» (Харьков, 1919). 
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581 Начальные строки ст-ния Пушкина «Поэт», первое четверостишие кото- 


рого обыгрывается в последующей записи. 


582 «(Ты этого хотел, Жорж Данден!» (фр.). Ц. с неболышой неточностью 


(нужно «Вы» вместо «ты») цитирует слова Жоржа Дандена, героя комедии 
Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж» («Сеогре Папдт оп [Ше таг! 
сопюпди»), обращенные к самому себе (финальный монолог Г[ действия). 


583 в посмертных публикациях поэмы этот фрагмент восстановлен. См., на- 


пример, СП, с. 486. 


584 лети — кухня — церковь (нем.). 


ыы Опускаться! (фр.) 

Ст-ние «Попытка ревности». 

587 Ср. в письме к Ю.П. Иваску от 4 июня 1934 г.: «Когда-нибудь, в каких- 
нибудь „Последних новостях“ или 4апз ип аиге тамуа1з Пеи <в другом дур- 
ном месте (фр.)> прочтете, как я, лет трех, исступленно мечтала потеряться — и 
потерялась, — в Александровском пассаже, где-то между белым медведем и гип- 
совым крашеным негром над сухим фонтаном» (СС-7, с. 392). Ср. также упо- 
минание о «белом медведе в пассаже» и «негре над фонтаном» в очерке «Мой 
Пушкин» (СС-5, с. 64). 

Всё прочее я оставляю (дарю) вам... (нем.). 
счастливый (фр.). 

о Сы: прим. 526. 


ны Здесь речь, по-видимому, идет не о В.Г. Чириковой, а о В.Е. Чирико- 
вой, дочери писателя. 


Ее дочери М.Н. и В.И. Лебедевых. 


Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844—1934) — народ- 
ница, затем одна из лидеров партии эсеров; с 1919 г. — в эмиграции. Ее дли- 
тельная деятельность в рядах освободительного движения закрепила за ней про- 
звище «бабушки русской революции». 


от нем.: Ьб\е (Лев) — домашнее прозвище С.Я. Эфрона. 
> отрешенность (нем.). 
Замысел драмы (поэмы) об Ахилле не был осуществлен. 
ясень ( нем.). 


Далее Ц. опирается в своей записи мифа на перевод «Илиады» Гомера, 
сделанный Н. Гнедичем; фрагменты этого перевода (начиная с Песни восемнад- 
цатой) цитируются ниже в тексте. 


ОЙ. СП, с. 399, где напечатано по беловой сводке в ЧТ-[2. 
ет СП, с. 399, где напечатано по беловой сводке в ЧТ-[2. 


1 
601 «Радость, прекрасная божественная искра...» (нем.). Начальная строка ст- 
ния Ф. Шиллера «К радости» («Ап Фе Егел4е»); положенное Бетховеном на 
музыку для хора, вошло в его Девятую симфонию. 


о С СП, с. 400, где напечатано по ЧТ-[2. 


603 Савинков Борис Викторович (1879—1925) — эсер, член боевой терро- 
ристической организации. Автор «Воспоминаний террориста», относящихся к 
дореволюционному периоду. Под псевдонимом «В. Ропшин» выступал как бел- 
летрист. После революции возглавлял антибольшевистский «Народный союз 
защиты родины и свободы». Был арестован на советской территории в середи- 
не августа 1924 г. и после суда приговорен к смертной казни, замененной затем 
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десятью годами тюремного заключения. По официальной версии, покончил с 
собой в тюрьме 7 мая 1925 г. (извещение о его смерти появилось в «Правде» 
лишь 13 мая). 

ыы Ср. эту запись с фрагментом письма Ц. к О.Е. Колбасиной-Черновой от 
25 мая 1925 г. (ССФ, с. 745); письмо написано уже после описываемого события 
и ошибочно дает его дату как 22 мая. 

ыы Форма разбита (фр.). Эта французская поговорка означает утрату кого- 
то (чего-то) значительного, чье существование неповторимо, т.е. секрет чьего су- 
ществования невозвратно утрачен. 

606 

Речь идет о сб. Пастернака «Рассказы» (М.: Круг, 1925). 


ед Ср. приведенную выше запись с двумя фрагментами письма Ц. к О.Е. Кол- 
басиной-Черновой, датированного при публикации — возможно, ошибочно — 
10 июля 1925 г. (СС$, с. 748—749). 

СВ. эту запись с фрагментом письма Ц. к О.Е. Колбасиной-Черновой от 
9 июня 1925 г. (СС6, с. 746—747). Письмо датирует крещение Мура 8 июня. 


609 День рождения Пушкина 6 июня. 

ыы Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — видный философ и богослов. 

6 Сы. прим. 525. 

612 © своем намерении, если родится девочка, назвать ее Ксенией Ц. писа- 
ла, например, О.Е. Колбасиной-Черновой 27 декабря 1924 г. (СС$, с. 703). 

а Далее вписан лишь небольшой фрагмент наброска одного письма. Ср. 


письмо к Пастернаку от 14 февраля 1925 г., известное по копии, снятой А.Е. Кру- 
ченых (СС5, с. 242—245). 


ТЕТРАДЬ 3 


Оригинал представляет собой записную книжку форматом 14,5 на 9,5 см, в 
клетку, в красном картонном переплете с красным матерчатым корешком. Хро- 
нологические рамки записей: 1922—1938 гг. Заполнялась в апреле-июне 1938 г. 
Заполнена полностью (всего 103 листа). Листы 1—24 заполнены черными черни- 
лами, с оборота листа 24 до конца записей Ц. — зелеными, последняя запись 
рукой сына — черными. 


614 не в становлении, а в законченности (т.е. установившейся!) (нем.). 
616 Из ст-ния Е.А. Баратынского «Разуверение»; в оригинале: «В душе моей». 
ыы ничто, ничтожество (фр). 


617 
Речь идет о Е.Е. Чирикове, сыне писателя, потерявшем ногу во время 
гражданской войны, на которую ушел 18-ти лет. 


618 См. запись рукой Мура в конце Тетради 3 и прим. 954. 


ны «Карлик Нос» и «Рассказ о Маленьком Муке» — сказки В. Гауфа; «Спя- 
щая Красавица» — сказка из сб. Ш. Перро, «Белоснежка» — сказка из сб. братьев 
Гримм (в современных русских изданиях — «Снегурочка»); «Жмурки (Медведь 
и девушка)» — один из вариантов распространенного в русских сказках сюжета; 
зафиксирован дважды в сб. Афанасьева: «Дочь и падчерица» (№ 98) и «Девуш- 
ка и медведь» (№ 557). 


620 № 
Герой немецкого эпоса «Песнь о Нибелунгах». 


621 См. СП, с. 404. Гронский Николай Павлович (1909—1934) — поэт; в 
1928—1930 гг. близкий друг Ц. Их переписка сохранилась и находится в фонде 
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Ц. в РГАЛИ. Опубликована частично: СС-7, с. 198—233. Памяти Г. посвящен 
цикл Ц. «Надгробие», а его творчеству — статья «Поэт-альпинист» (в сокращен- 
ном варианте — «Посмертный подарок») и рецензия «О книге Н.П. Гронского 
„Стихи и поэмы“». 


622 Замысел повести не был осуществлен. 


623 Великая любящая (любовница)? (фр.) Выражение, восходящее, по-види- 
мому, к роману Максима Формона (Махите Еогтопё) «Га Сгапде Атопгеизе». 


После меня хоть потоп! (фр.) 
т осударство — это я (фр.). 

Почему мы должны были уйти? Нам было там так хорошо (фр.). 
627 Там ( фр.) 


Сувчинский Петр Петрович (1892—1985) — музыкальный критик, один 
из лидеров евразийского движения, соредактор ж. «Версты». См. письма Ц. к 
нему: СС-6, с. 314—333; СС-7, с. 184—188. 


629 Эти слова, без указания имени собеседника и с ремаркой «Живой раз- 
говор летом 1928 г. Второй — я» Ц. поставила одним из эпиграфов к поэме 
«Перекоп». 


630 (Темные кипарисы! // Мир слишком весел — // Всё будет забыто» (нем.). 
Цитата из ст-ния Т. Шторма «Егачеп-ВЦогпе|е»; Ц. ошибочно приписывала эти 
строки Н. Ленау. 


Из ст-ния В.А. Жуковского «Воспоминание» («О милых спутниках, ко- 
торые наш свет...»). 


632 Последняя цитата не была оставлена в качестве эпиграфа к «Перекопу». 
9 «черепаховый суп» (фр.). 
634 после полудня (во второй половине дня) (фр.). 


Очевидно, описка в дате и следует читать: «1928». При перечитывании 
записей Ц. подчеркнула эту дату красным карандашом и рядом тем же каран- 
дашом пометила «МВ!». Скорее всего, смысл пометы состоит в обнаружении 
сходства обстоятельств (отсутствие С.Я. Эфрона) тогда, в 1928 г., и в момент 


переписывания этих записей, в 1938, что придает случайной описке непредвиден- 
НЫЙ СМЫСЛ. 


636 Обращено к Н.П. Гронскому. 


{| 5 
637 в нужное время — в нужном месте — нужный человек — нужное сло- 
во (нНем.). 


638 Отец Н.П. Г ронского — Павел Павлович Гронский (1883—1937), по об- 
разованию юрист, писал также на исторические темы. До революции препода- 
вал в Петербургском университете и Петербургском политехническом институте. 
Член кадетской партии, депутат [У Государственной Думы. В эмиграции читал 
лекции на русском юридическом факультете в Париже, а также несколько семест- 
ров — в университете в Ковно. Член редколлегии ПН. 

Н.П. Гронский погиб в результате несчастного случая на станции париж- 
ского метро «Разеиг» 21 ноября 1934 г. 

640 обращено к Даниилу Георгиевичу Резникову (1904—1970), поэту и кри- 
тику. Известны два письма Ц. к Р., относящиеся к 1926 г. (СС-7, с. 96—99). По- 
ложение этого наброска в тетради среди августовских записей 1928 г. вызвано 
какими-то случайными обстоятельствами: ряд смысловых деталей письма позво- 
ляет датировать его началом января 1929 г. 


641 ыы о 
Жил-был юный купеческий сын (нем.). 
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642 Речь идет о докладе М.Л. Слонима «Советская литература в 1928 г.», 
прочитанном им на собрании литературного объединения «Кочевье» 3 января 
1929 г. 

РМ. Рильке умер 29 декабря 1926 г.; Ц. узнала о его смерти 31 декабря. 

ты общность (фр.). 

5 См. также ниже в тексте: «Е.7.». По-видимому, речь идет о Евгении За- 
мятине; разговор о нем в прениях по докладу о советской литературе в 1928 г. 
был более чем вероятен, учитывая, что год был ознаменован кампанией травли 
писателя в СССР. 

646 едем без остановок (фр.) 

{ мрачным голосом (фр.). 

Сейчас без десяти шесть (фр.). 

с задыхается, пыхтит (нем.). 


60 КИ. Завадская (урожд. Гостинопольская, в первом браке Полешко; 
1876—1963) — жена С.В. Завадского, с которым Ц. приятельствовала в Чехии. 


а «Разрисованная кожа» (нем.). 
652 Начальная строка ст-ния К.А. Петерсона «Сирота». 


ох Адресат письма — Вера Александровна Сувчинская (1906—1987), урожд. 
Гучкова (дочь военного министра Временного правительства А.И. Гучкова), во 
втором замужестве Трейл (Тга!]). Знакомство с ней Ц. относится к 1926 г. При- 
надлежала к левым, просоветски настроенным кругам эмиграции (© первый муж, 
П.П. Сувчинский, — один из лидеров евразийства); впоследствии (в первой по- 
ловине 1930-х годов) стала сотрудницей ГПУ (по показаниям С.Я. Эфрона на 
следствии, была завербована лично им). После войны не возобновляла своей 
прежней деятельности, постоянно жила в Англии, занималась журналистикой, 
главным образом как кинокритик. 


654 Письмо действительно было сохранено адресатом и в настоящее время 
находится в фонде В.А. Трейл в Русском архиве в Лидсе (Геедз Ваззап Аг- 
сыуез), Англия. Известны еще три письма Ц. к тому же адресату, относящиеся 
к 1926—1927 гг. и сохранившиеся в парижском архиве П.П. Сувчинского. См.: 
СС-7, с. 179—182. 

655 Речь идет об Иване Г учкове; см. о нем в очерке Ц. «Твоя смерть» (1927). 


656 няня (Фр... 
Дальнее южное предместье Парижа. 
658 Речь идет о Наталье Матвеевне Андреевой (см. прим. 531), жившей око- 
ло года в семье Ц. 


Очевидно, набросок неосуществленного (или неизвестного) письма к Ма- 
яковскому. Пробелы между словами в этой записи не обозначают объема про- 
пущенного текста. 

Глава поэмы «Перекоп». 


ыы Вариация на тему французской песенки ХУШ века «Ма гочеВ з’еп уа-{- 
еп гиегте...», связанной с именем знаменитого английского полководца Джона 
Черчилля, герцога Мальборо (Зови СБигсЬ 1, Раке о? МагЮБогочеЪ, 1650—1722). 
В России многочисленные переложения этой песенки были популярны в первой 
половине ХХ в. 

а Краткое изложение (фр.). 


Ц. часто писала фамилию К.Б. Родзевича через а. 
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ыы отдавался течению жизни (не-жизни!) (фр.). 

865 ПЦС. 

668 Опорные строки одного из фрагментов ПЦС. Пробелы между словами 
в этой записи не обозначают объема пропущенного текста. 


ее «Четырнадцатое июля» (фр.) — национальный праздник Франции, день 
взятия Бастилии. 


668 человек 2-го октября — 4-го ноября — 19-го августа — и т.д. и т.д. (фр.). 
Источник цитаты не установлен. 


669 Савва Леонидович (1909—1970) и Вера Леонидовна (1910—1986) Андре- 
евы — дети А.И. Андреевой. 


670 не слишком-то рано! (фр.) 
Ре дорожный каток (фр.). 
672 домик на колесах (передвижной фургон) (фр.) 


673 „Какой силач этот мальчуган! Какой силач! И он так любит мой ка- 
ток? Забавный какой! Ну что ж, когда он вырастет, он сможет здорово на нем 
работать, раз так его любит!» (фр.) 


614 ‹Шестнадцатилетняя дочь — у Вас? Да Вам же самой шестнадцать!» (фр.) 


ое Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт и критик. По-видимому, 
его визит к Ц. был связан с обсуждением возможности ее сотрудничества в ж. 
«Числа», начавшем выходить в 1930 г. под его редакцией. 


676 от фр.: врлеалёге — лавочница; рошше(з) 4е фегге — картошка. 
ый Марка минеральной воды. 


ых Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939) — литературный 
критик, историк литературы и публицист. Преподавал русскую литературу в 
Лондонском университете. Как критик высоко ставил творчество Пастернака и 
Ц. Во второй половине 1920-х т. — участник евразийского движения, соредак- 
тор ж. «Версты». В 1931 г. вступил в коммунистическую партию Англии; 
в 1932г. вернулся в СССР; в 1937 г. репрессирован. 


679 мать (фр.). 
рубленое мясо (фр.). 


1 Сообщения о таинственном «дюссельдорфском убийце», или «вампире», 
появились в газетах в феврале 1929 г. после серии из трех убийств (жертвами 
были женщины), совершенных преступником. Затем, после некоторого затишья, 
преступник вновь дал о себе знать, убив в конце июля и в августе еще пятерых 
женщин. С этим вторым всплеском газетных корреспонденций, очевидно, и свя- 
зана хронологически запись Ц. Впоследствии неуловимый маньяк совершил ап 
ряд убийств и был пойман полицией лишь 24 мая 1930 г. Преступником ока- 
зался некто Петер Кюртен, признавший себя виновным во всех злодеяниях (см., 
например: «Арест дюссельдорфского „Джека-Потрошителя“». ПН, 1930, № 3351, 
26 мая, с. |, а также ряд публикаций в последующих номерах под общим за- 
главием «Дюссельдорфский „Джек-Потрошитель“»). После длительного судебно- 
го разбирательства, 22 апреля 1931 г. суд вынес Кюртену смертный приговор 
(см. В, 1931, № 2151, 23 апреля, с. 1), который был приведен в исполнение 2 июля 
в Кельне (см. В, 1931, № 2222, 3 июля, с. 3). 


У находка (фр.). 
Возможно, запись относится к ПЦС. р 
684 х = = 
Ст-ние Пастернака для детей, изданное отдельной книжечкой в 1929 г. 
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В оригинале: «загадочный». 


Е енерал Алексей Павлович Кутепов (1882—1930), председатель Русского 
Обще-Воинского Союза, был похищен советскими спецслужбами в Париже 26 ян- 
варя 1930 г. 


687 Из опубликованной главы ПЦС «Сибирь». 

688 Сказка К.И. Чуковского. 

689 Из главы «Выход» поэмы «Перекоп». 

650 «Серый лимузин» (фр.). Речь идет о машине похитителей А.П. Кутепова. 


691 Несколько стихотворных строк, приведенных ниже, повторяют записи, 
имеющиеся в Тетради 2 (с. 320). 


692 По-видимому, обращено к М.Л. Слониму. 
633 По-видимому, А.И. Андреева. 
694 местное божество (фр.). 


а По-видимому, описка, и следует читать «О.Е.», т.е. О.Е. Колбасина- 
Чернова. 


636 Точнее: 32 года. В письмах периода эмиграции Ц. часто уменьшает свой 
возраст на два года. В письме к Ю.П. Иваску от <25> мая 1934 г. содержится 
частичное объяснение этому: «<...> я родилась в 1892 г., в паспорте по ошибке 
написано 1894 г., т.е. я умоложена на два года <...>» (СС-7, с. 389). 


697 Яковлев Иван Иванович — эсер, администратор ВР. 


688 „(Вспомнили бы вы того, кто на вопрос, зачем он тратит столько уси- 
лий для совершенствования в искусстве, которое не может снискать понимания 
в людях, ответил: „Пусть их будет немного. Пусть будет один. Пусть не будет 
ни одного“». Монтень (фр.). Цитата из главы ХХХТХ, «Об одиночестве» («Ое 
]а зов 4е»), первой книги «Опытов» («Езза1з») М. Монтеня. Ц. воспроизводит 
старофранцузский текст с мелкими грамматическими неточностями. Эти слова 
Монтеня Ц. поставила эпиграфом к статье «Поэт о критике» (1926) и ко второ- 
му разделу («Тетрадь вторая») ПР. 


Э См. прим. 324. 
700 Т.е. поэма Маяковского «Хорошо». 


701 речь идет о разговоре между Гёте и Наполеоном, произошедшем 2 ок- 
тября 1808 г. в Эрфурте. Ц. несколько смещает акценты в своей передаче смыс- 
ла слов, сказанных Наполеоном Гёте о «Страданиях молодого Вертера» и из- 
вестных по мемуарам Ф. фон Мюллера, в то время веймарского посланника 
при дворе Наполеона. Согласно записи Мюллера, Наполеон указал, как на ху- 
дожественный недостаток романа, на смешение в определенных местах повест- 
вования мотивов уязвленного тщеславия и любовного страдания и заметил: 
«Раз 13% п1с5 пабагретаВ по@ зсЬ\асв+: Бе! Чет [езег Фе УогзеПиаое уоп дет 
ЯБегтасЬиееп ЕшйиВ, деп Фе ГлеБе ау У\УенЪег девабь («Это неестественно и 
ослабляет для читателя представление о могуществе воздействия, которое лю- 
бовь имела на Вертера») (Соефе 3.М. ЗатшШейе УегЁе. Втее, Тадебйсйег ипа 
Сезргасйе. ВЧ. 6 (33). ЕгатЕаг/Маш: Оеёзсве ЮазаКег Уегах, 1993, 5. 373). 


м Ц. имеет в виду фразу из предсмертного письма Маяковского «Всем», 
опубликованного в «Правде» 15 апреля 1930 г. (№ 104) и перепечатанного ПН 
(1930, № 3314, 19 апреля, с. 2): «В столе у меня 2000 руб. — внесите в налог». 


ИВ Обрашено к Нанни Вундерли-Фолькарт (Маппу \Уипдег1у-Уо!Кат\, 
1878—1962), близкому другу и душеприказчице Р.М. Рильке. Ср. письмо к ней 
от 17 октября 1930 г. (по-немецки: Ватег Мата ВИЁЕе ипа Маппа Пшеюеша: 
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Ет Сезргасй т Втеп. Негамзвереьет уоп КопфапИп Азадо\уз1. ЕгапкАи“/ 
Маш ппа Ге!р21е: [озе] Уейас, 1992, 5. 169—172; по-русски: СС.7, с. 358—361). Пе- 
реписка Ц. с В.-Ф. продолжалась с 1930 по 1933 гг. (см. указанные издания). 


704 Речь идет о Евгении Александровне Черносвитовой (1903—1974), быв- 
шей секретарем Рильке с середины сентября по конец ноября 1926 г. Известен 
тетрадный набросок письма Ц. к ней от середины января 1927 г. (11-1926, с. 
207—209). 

765 Милостивая государыня! 

Как странно получается иной раз! Когда я писала Вам о русской секретар- 
ше, я должна была сразу взять новый лист, ибо не успела опомниться, как на 
бумаге появились слова: чересчур здоровая. 

«Светловолосая девушка» (Черносвитова означает: Черно — черный, а сви- 
това происходит от рубашки (малороссийское: свитка), буквально — та, на ко- 
торой черная рубашка) хвалилась Рильке и говорила о нем как о собственно- 
ручно сделанных пластинках его фотографий: мое. Я встретилась с ней один- 
единственный раз и отпустила ее жить дальше — не тоскуя. 

Сегодня, 17-го, я получила Ваше письмо и его (том писем). 

Ваше письмо пенится — и плещется — и сверкает — Боденское озеро — сло- 
во из моего детства, я жила тогда во Фрейбурге (Брейсгау), и у меня была по- 
друга — Брунхильда — из тех мест, похожая на русалку. Я так ее полюбила 
(за ее красоту: русалочность!), что нам вскоре вовсе запретили встречаться — 
как будто я была озером, желающим забрать ее домой — со школьной скамьи 
и песчаной отмели! 


Брунхильда с Боденского озера. 


...После Рильке я никого. не любила, ни в ком не жила, он был моей по- 
следней душой, последней другой-душой. 

Вы так долго не писали, что я подумала: госпоже стало боязно, она не 
желает полноты чувства, она переполнена — и я не прерывала Вашего молча- 
ния и сама бы никогда не написала (окликнула). 

Когда мой ребенок умер в России от голода и я узнала об этом — про- 
сто на улице от незнакомого человека (— Маленькая Ирина Ваша дочка? — 
Да. — Она умерла. Вчера умерла. Завтра мы ее будем хоронить.), я молчала 
три месяца — ни слова о смерти — никому — чтобы он <ребенок> не умирал 
окончательно, еще (во мне) — жил. Поэтому Ваш Рильке не называл моего 
имени. Назвать — разъять: отделить -себя от вещи. Я не называю никого — 
никогда. 


Грядет холодная зима — уже холодно, хотя зимы еще нет — у моего му- 
жа нет работы, да он и не может работать, потому что болен. Изнурительная 
и удушающая нищета, распродаю дареные вещи (красивые вещи — к чему они 
мне?) по 20—30 франков — которые тут же улетучиваются. Моя дочь вяжет, но 
за свитер — 2 недели работы — дают всего 50 франков. Я умею только пи- 
сать, только хорошо писать, иначе давно бы разбогатела. 

С русской эмиграцией я лажу плохо, ибо — стою в стороне, живу лишь в 
моих тетрадях и обязанностях, и если порой раздается мой голос — это всегда 
правда, как совсем недавно, когда наш великий советский поэт Маяковский вы- 
ступал здесь в Париже. На другой день я написала ему открытое письмо — это 
был ликующий зов — а еще на другой день я была изгнана из газеты, где я 
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изредка печатала свои стихи (нет, где их изредка — допускали), — «за совет- 
ские симпатии». 
Я совсем одинока, для тамошних — эмигрантка, для здешних — <пропуск 


одного слова> — ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО Я Не ПОЛИТИК. 
Мне хочется мыть руки всякий раз, когда газету — вижу. 


Милая госпожа в старом парке, огромное Вам спасибо за огромный пода- 
рок. К тому часу, когда все окна вокруг черны — моему часу, одно лишь мое 
светящееся окно! — я открываю книгу и снова становлюсь собою — вне закона 
<букв.: вольной как птица> как написано в Ваших старых законах (нем.). 


о Маргарита Карловна Извольская (урожд. Толль). 


и Правильно: гр. Комаровский Виктор Владимирович (1866—1934) — в 
прошлом крупный государственный чиновник; действительный статский совет- 
ник, церемониймейстер при дворе Николая П. 


и По-видимому, Е.Н. Арнольд. 
т Пропущено название ПЦС. 


ыы Французская версия поэмы «Молодец» — «ле Сагз», над которой Ц. ра- 
ботала в 1929—1930 гг., не увидела света при ее жизни и была издана лишь 
недавно по авторизованной машинописи, сохранившейся в архиве Ц. (РГАЛИ, 
ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 49): М. Тзуёаета. [Ге Сагз. Ратз: С]16тепсе Нихег, 1991; Ра- 
г13: Оез Еетштез, 1992. Однако еще в 1930 г. в рамках серии публикаций русских 
эмигрантских писателей, предпринятой журналом «Егапсе её топ4де» (см. прим. 
811), Ц. удалось опубликовать первую главу поэмы, под названием «ЕР1апсаШез» 
(в окончательном тексте — «АссогдаШез»): Егапсе её топае, №. 138, 127 фгитезуте, 
рр. 76—78. Позже, в 1935 г., маленький фрагмент последней главы поэмы был 
напечатан как отдельное ст-ние «Га Меее» («Снег») в «Ап о]озе 4е 1а ПИёгааге 
зоу16Наче» (рр. 283—284). 


71 синель (Фр.). 
712 Запись относится к ПЦС. 


т Персонаж детских комиксов. 
714 


7 


Из ст-ния Пушкина «Бесы». 
15 от фр.: Ее. 
716 Не должно обращаться с богатыми хуже, чм с бедными. Но — и только 
(что по отношению к ним должно). 
— Не должно обижать богатого более, чем бедного (фр.). 
ыы ...Порой ими обладают не любя, но когда обладают — любят (фр.). 
и Два последних четверостишия и ремарка между ними относятся к ПЦС. 
79 Книга А. Самохвалова «Водолазная база» (1928). 
т По-видимому, книга С. Федорченко «Обезьяны» (1928). 
721 Книга С.Я. Маршака, несколько раз к этому времени переиздававшаяся. 
722 Книга Е. Шварца, вышедшая в 1928 г. 
т По-видимому, книга Е. Шварца «На морозе» (1927). 


я Карсавина (урожд. Кузнецова) Л.Н. (1881—1961) — жена Л.П. Карсави- 
на; профессиональный педагог (окончила Высшие Бестужевские курсы). 


Неизвестно, о каком произведении идет речь; возможно, один из фраг- 
ментов ПЦС. 
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т букв.: носитель счастья (фр.). Обычно так называется браслет, который 
носят на руке, не снимая; Ц., по-видимому, имеет в виду брелок. 


71 Семитомный цикл романов М. Пруста «В поисках утраченного време- 
ни» («А 1а гесцегсве ди 4етрз регдм»). 


728 Книге Эммануэля Ласказа (Еттапие! 4е Газ-Сазез, 1766—1842) «Записки 
о Св. Елене» («.е шётопа] де Запице-Н&ёпе»). 


729 Точнее: «Ки!зНп ГаугапзюосВег» («Кристин, дочь Лавранса») и «О\ау 
Ап4ипззови» («Олаф, сын Эудуна») — немецкие переводы двух трилогий 3. Унд- 
сет, впервые вышедшие, соответственно, в 1927 и 1929 гг. 


а «Исповедь» (фр... 


731 Увлечение Ц. Китаем в 1930-е годы нигде не описано ею подробно, но 
подтверждается различными косвенными данными. В частности, она читает по- 
священные китайской жизни романы Перль Бак (Реаг| ВисК), а также собирает 
книги о Китае, часть которых берет с собой в СССР. В списке книг, продава- 
емых в 1940 г., есть две, посвященные Китаю: Е]огепсе АузсоаёВ — «Оп Мтог 
СЫло1з (А фтауегз 1а Сыше 1псоппае)» и Маиисе РегсВегоп — «Га СЫпте». 


132 Эмиль» и «Общественный договор» (фр.). 


ыы Ср. эту запись с фрагментами писем Ц. к А. Тесковой от 25 февраля 
(ПТ, с. 75—76) и Р.Н. Ломоносовой от 6 марта 1931 г. (СС-7, с. 331—333). 


794 Поэма «Перекоп». 


© художницей Натальей Сергеевной Гончаровой (1881—1962) Ц. позна- 
комилась осенью 1928 г. Ей посвящен обширный очерк Ц. «Наталья Гончаро- 
ва: жизнь и творчество» (1929). В 1929—1930 гг. Г. сделала ряд иллюстраций к 
предполагавшемуся изданию французского «Молодца» («Се Сагз»). 


о О Ш. Вильдраке — см. прим. 956. Винсент Мюзелли (1879—1956) — 
французский поэт. Брис Парэн (у Ц. ошибочно два «т») (1897—1971) — фран- 
цузский писатель и философ, секретарь издательства «Галлимар» и член ред- 
коллегии журнала «МопуеПе геуце Ёапса!зе»; был женат на Н.Г. Челпановой, 
бывшей соученице Ц. по гимназии. 


737 & к ыы 
: Точнее: «О новой русской детской книге». 


738 Речь идет о книгах М. Твена «Приключения Гекльберри Финна» и В. Бу- 
ша «Макс и Мориц». 


о Ср. рассказ Ц. о поисках ею очевидца последних дней Перекопа в ее 
интервью Н. Городецкой: «Наконец, отыскали мне какого-то дроздовца — те- 
перь работает на заводе. Пишу ему. Получаю ответ — в таком смысле: по суб- 
ботам мы пьем, в иные же дни некогда. А так как при вас пить неловко, то 
значит потеряем мы свой единственный день отдыха... Так ничего и не вышло. 
„Документ“ сохранила» (Н. Городецкая. «В гостях у М.И. Цветаевой». В, 1931, 
№ 2104, 7 марта, с. 4; см. также СС4, с. 626—628). 


740 ь : 
Правильно: Рамон Новарро (наст. имя: Катоп СП БЗатащероз, 1899— 
1968) — американский киноактер мексиканского происхождения, пользовавшийся 
большой популярностью в эпоху немого кино. 


41 речь идет о чете художников — Георгии Калистратовиче Артемове 
(1892—1965) и Лидии Андреевне Никаноровой-Артемовой (18957—1938). Источ- 
ником, дающим наиболее подробные (хотя, возможно, не абсолютно достовер- 
ные) портреты Артемова и Никаноровой, является роман В. Каверина «Перед 
зеркалом». Они выведены в нем под именами Георгия Гордеева и Лизы Тура- 
евой, а сам роман основан на реальных письмах Никаноровой своему другу в 
Россию. В романе прослеживается история знакомства и взаимоотношений Ни- 
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каноровой и Ц., которая выведена под именем Ларисы Нестроевой. Если верить 
роману, знакомство Ц. с Никаноровой происходит через М.С. Булгакову (в ро- 


мане — Машу Снегову), подругу Никаноровой еще по дореволюционной России. 


2 (Но это не он, это — не может быть им, это — не может быть ребен- 


ком пяти лет!» (фр.) 


743 Впервые: Поэзия, 1983, вып. 37, с. 142—143; см. также ОС-7, с. 421-422. 
Обращено к Игорю Северянину (наст. имя: Игорь Васильевич Лотарев, 1887— 
1942). С. выступил в Париже с чтением своих стихов дважды: 12 и 27 февраля 
1931 г. Ц. была на втором чтении, откликом на которое является этот набро- 
сок письма. 


4 Неточная цитата из ст-ния «Вода примиряющая» (1926). 


5 речь идет о большом цикле сонетов о поэтах, писателях и композито- 
рах, выборку из которого Северянин читал на вечере. Ст-ния этого цикла со- 
ставили впоследствии сб. Северянина «Медальоны» (Белград, 1934); в нем есть 
и сонет (весьма нелестного содержания), посвященный Ц.: «Блондинка с папи- 
росой и в зеленом...». 


46 Ст-ния из сб. «Г ромокипящий кубок». Под «Сонатой Шопена» Ц., оче- 
видно, имеет в виду ст-ние «Это было у моря». 


41 финальные строки ст-ния «Интродукция» (1918). 

148 Запись относится к ПЦС. 

те Впервые: 3-9, с. 183—184; см. также СС-4, с. 600—601. 
тет прим. 58. 

т Выступление описано в очерке Ц. «Герой труда» (1925). 


2 Архипов Николай Архипович (наст. имя: Моисей Лейзерович Бенштейн, 
1881—не ранее 1945) — беллетрист и издатель; был главным редактором изда- 
тельства «Костры», в котором и вышли упоминаемые в тексте В2. 


753 Точнее: «Молодец» — в 1924 г., ПР — в 1928 г. 


754 Начальная строка ст-ния Ахматовой из сб. «Аппо Рошть. 


755 на свой страх и риск (нем.). 


0% Строки из ПЦС. 


Ца Ср. письмо Ц. к Рильке от 9—10 мая 1926 г. (по-немецки: Ватег Мага 
ВЦЕе, Магра уе аема, Вомз РазфегпаЕ. Втешесйзе]. Негаизеерееп уоп Че\убе- 
п) РащегпаЕ, д4@епа Разеграк ипа Копфапйп Азадо\мзК\. [зе] Уейасе, 1983, $5. 
105—110; по-русски: П-1926, с. 85—88). 


Цикл «Цари» («Ге Фагеп») входит в сб. Рильке «Книга образов» («Оаз 
ВисВ 4ег ВПдег»); Илья Муромец упоминается в первом ст-нии цикла, Соловей- 
разбойник — во втором. 


р Ц. отправила Рильке СБ и «Психею» (1923). 


1 Вслед за первым письмом Рильке послал Ц. два своих последних поэти- 
ческих сборника: «Сонеты к Орфею» («Пе Зопейе ап ОгрВецз») и «Дуинезские 
элегии» («Оитезег Еерлеп») (оба 1923). 

в. Ц. обыгрывает здесь заключительную строку ст-ния Рильке «О темнота, 
ты — родина моя...» («Эа, Оипке\ей, аиз 4ег 1с} зашше...») из сб. «Часослов» 
(«Раз Эбалдеп-Висв»): «сВ #аиЪе ап Мас\е» («Я верю в ночи»). 


762 ыы ыы 
...Чего я от тебя хочу, Райнер? Чтобы ты позволил мне каждый миг 
моей жизни подымать на тебя взгляд — как на гору, которая здесь есть. Пока 
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я тебя не знала — я могла и так, теперь, когда я «знаю» тебя — мне нужно 
твое позволение. 

Ибо я хорошо воспитана и не похожу на «поэтессу». 

Ибо душа моя хорошо воспитана. 

Но писать тебе я буду — хочешь ты этого или нет. О твоей России (цикл 
«Цари», богатырь из Мурома, Соловей-разбойник...). 

Твои русские буквы. Умиление. Я, которая как индеец никогда не плачу... 

Можно ли обнять тебя? («Не копоть! Это именно поцелуи низки» — пер- 
вая Гретхен Гёте.) Обнять тебя, как ты Бориса: божески и братски. 

...Я читала твое письмо на океане, океан читал со мной. Тебе не мешает 
такой читатель? Ибо ни один человеческий глаз никогда не прочитает ни од- 
ной‘ твоей строчки ко мне. 

...Я посылаю тебе свои книги стихов — можешь не читать их — положи 
их на свой письменный стол и поверь мне на слово, что до меня их не было, 
так же не было на свете, как и на твоем столе. 

...Что после Вас остается делать поэту? Можно преодолеть (пере-писать) 
мастера, но преодолеть Вас означает преодолеть поэзию, и это все еще не ко- 
нечная цель для поэта, который должен преодолеть жизнь. 

Вы тяжкая задача для будущих поэтов. Кто-то просто должен будет стать 
Вами, т.е. Вы должны будете еще раз родиться. 

Вы возвращаете словам их изначальный смысл, а вещам — их изначальные 
слова. Например, когда Вы говорите «великолепно», Вы говорите о «великой 
лепоте», о значении слова при его возникновении. (Теперь «великолепно» лишь 
стершийся восклицательный знак.) 

По-русски я всё это сказала бы Вам гораздо точнее, но не хочу утруждать 
Вас чтением по-русски, буду лучше утруждать себя писанием по-немецки. 

Первое в Вашем письме, что бросило меня на вершину радости (ибо па-‘ 
дать можно и вверх!), было слово «май», слово «май», которому много сотен 
лет — потому оно так молодо! — 

Слово «май», которому Вы возвращаете старинное благородство. <Имеется 
в виду написание этого слова через у вместо 1.> 

...Знаете, как я сегодня получила Ваши книги. Дети спали, я внезапно вско- 
чила и побежала к двери. И в тот же миг — рука моя уже была на дверной 
ручке — постучал почтальон — прямо мне в руку. Мне оставалось лишь завер- 
шить движенье и всё той же, еще хранившей стук рукой принять книги. 


Я их еще не раскрывала, иначе это письмо не уйдет сегодня, а оно дол- 
жно — лететь. 


Последнее. 

Когда моя дочь была еще совсем маленькая — двух, трех лет, она всегда 
меня спрашивала перед тем, как ложиться спать: 

— А ты будешь читать Рейнеке? 


Рейнеке — так звучал для нее Райнер Мария Рильке. Ибо такие маленькие 
дети еще не чувствуют пауз. 


Я хочу написать тебе о Вандее, моей героической французской родине (в 
каждой стране и в каждом столетии есть хотя бы одна). Я здесь ради имени. 
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Швейцария не впускает русских. Но горы должны расколоться и впустить 
нас — меня и Бориса — к тебе. Я верю в горы (эта строчка — узнаешь ли ты 
ее?). Моя переделка ничего не меняет, ибо горы и ночи рифмуются. 


Теперь самое последнее («она не может закончить»). 


Вот записная книжка для тебя — из Праги — твоего родного города — к 
счастью, я в ней еще не писала: слишком красивая для меня, недостаточно кра- 
сивая для тебя — ибо я спартанец (тот, с лисенком!) — а ты афинец — один 


из обитателей мифических Афин, нет: ты один из тех, кто стойт над Афинами 
и Спартой и Троей (нем.). 

763 ЧТ-22 

764 Яковлева Арина Родионовна (1758—1828) — няня Пушкина, крепостная 
его бабушки. 


65 Те. В.В. Маяковский. Ц. цитирует слова из ст-ния Пастернака «Смерть 
поэта», являющиеся, в свою очередь, цитатой из поэмы Маяковского «Облако в 
штанах». 


те По-видимому, Ц. лишь понаслышке знала об упоминаемом исследова- 
нии и потому допускает неточности в его характеристике. Речь может идти о ра- 
боте профессора антропологии и этнографии Московского университета Д.Н. Ану- 
чина «А.С. Пушкин (Антропологический эскиз)», публиковавшейся в 1899 г. в 
ряде номеров газ. «Русские ведомости» и вышедшей в том же году отдельным 
оттиском. В этой работе впервые была дана новая антропологическая справка 
об Абраме Ганнибале, прадеде Пушкина. Отмечая, что «сам Пушкин, как и по- 
чти все его современники, видел в „арапе Петра Великого“ негра» и что «после 
смерти поэта негритянское происхождение его (от Ганнибала) принималось по- 
чти всеми биографами» (с. 12), Анучин указал на несостоятельность этой точки 
зрения с позиций современной антропологии, выделяющей жителей северо-вос- 
точной Африки, в том числе — Абиссинии, откуда происходил Ганнибал, в 
особую расу. В частности, он писал: «<...> некоторые исследователи склонны 
были даже видеть в НИХ <абиссинцах> колонию семитов и думали найти тому 
подтверждение не только в истории, языке и некоторых чертах быта, но и в 
самом физическом типе населения. Однако более точные наблюдения показыва- 
ют, что в общем тип абиссинцев не может быть отождествлен с семитским; он 
воспринял в себя, несомненно, семитскую примесь, как с другой стороны и при- 
месь крови негров, но в массе населения он является своеобразным, занимающим 
как бы среднее положение между семитским — даже типом брюнетов белой ра- 
сы вообще — и негритянским. Эта своеобразность типа оправдывает выделение 
абиссинцев совместно с галласами, нубийцами, египтянами и т.д. в особую ан- 
тропологическую расу, которой обыкновенно теперь придают название хамит- 
ской» (с. 22). Упоминая далее в своей работе, что «некоторый семитический от- 
тенок был присущ физическому типу Пушкина» (с. 44), Анучин скрупулезно ана- 
лизировал сохранившиеся живописные и словесные портреты поэта. 


767 речь идет о Евгении Владимировне Пастернак (урожд. Лурье, 1898— 
1965), первой жене поэта, с которой он расстался в 1931 г. ради создания но- 
вой семьи. 


ие Ц. неточно цитирует письмо Пушкина (написанное перед дуэлью и ока- 
завшееся последним) к детской писательнице А.О. Ишимовой: «Сегодня нечаян- 
но открыл Вашу „Историю в рассказах“ и поневоле зачитался. Вот как надоб- 
но писать!» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 16. М.; Л. АН СССР, 1949, с. 
227). Письмо было откликом на первый том «Истории России в рассказах для 
детей» Ишимовой. 
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В тетради около этой фразы есть две пометы рукой А.С. Эфрон: свер- 
ху после слова «просьба» приписано «(Аси)», после слова «окончания» — «А.». 
В силу темноты смысла этой фразы, приводим это место в редакции черновой 
тетради, откуда сделана выписка: «О себе, вкратце. Получила окольн<ым> путем 
остереж <ение> от Аси, чт<о> если я сделаю то-то, с н<ей?> случ<ится> то-то — 
просьбу подожд<ать> еще 2 года до оконч<ания> Андр<юши>. Ясно, что не 
два, а до конца времен». Можно с уверенностью предположить, что беспокой- 
ство сестры Ц. вызвало интервью Ц. Надежде Городецкой (см. прим. 739), в 
котором — впервые в печати — шла речь о поэмах «Перекоп» и ПЦС. Свиде- 
тельством тому, что это интервью попало в поле зрения советских идеологов, 
является фраза в статье о Ц. в т. 60 «Большой советской энциклопедии» (1934): 
«В последние годы Ц. дошла до воспевания семьи Романовых <...>» (с. 323). 


710 речь идет о ПЦС. 


ТП речь идет о письме С.Я. Эфрона к Пастернаку с просьбой о содействии 
ему в получении советского гражданства. 29 июня 1931 г. Эфрон писал о том 
же своей сестре, Е.Я. Эфрон: 


У меня к тебе спешное и серьезное дело. Я подал прошение о со- 
В<етском> гражданстве. Мне необходима поддержка моего ходатайства 
в ЦИК-е. Немедля сделай всё чтобы найти Закса и попроси его от мо- 
его имени помочь мне. <...> 

Мое прошение пошло из Парижа 24 июня. Следовательно нужно 
оч<ень> торопиться. <...> 

Одновременно написал Горькому и Пастернаку. 

(РГАЛИ, ф. 2962, оп. 1, ед. хр. 164, л. 63.) 


712 речь идет о С.Н. Андрониковой-Гальперн. 


713 Ломоносова Раиса Николаевна (1888—1973) — жена крупного русского 
инженера-железнодорожника Ю.В. Ломоносова, в 1927 г. ставшего невозвращен- 
цем. Жила в Англии; познакомилась с Ц. по переписке через посредство Пастер- 
нака, оказывала ей материальную помощь и поддерживала с ней переписку в 
1928—1932 гг. (см. письма Ц. к Л.: СС-7, с. 313—349). 


714 Я в и :. 
«Прощай, мой маленький Сверчок» (фр.) — строка из последней главы 
«Ге Сагз». 


716 Замок Арсин (СЬ4еач 4’Агспе) находился, по свидетельству Ц. (ПТ, с. 
71), в трех километрах от того места, где жили они с сыном; в нем был рус- 
ский пансион, в котором в это время отдыхал С. Эфрон. Очевидно, на время 
болезни Мур был оставлен в пансионе. 


718 ЧТ-22. 
и Впервые: 3-9, с. 184—186; СС-4, с. 602—605. В ЧТ-22 указана дата встре- 


чи: 8 июля 1931 г. (10 июля помечена сама запись). По сравнению с ЧТ-22 текст 
этой записи существенно расширен. 


78 Знакомство Ц. с Е.Н. Арнольд относится к послереволюционным го- 
дам в Москве. По воспоминаниям Э.Л. Миндлина, А. в эти годы состояла в 
фиктивном браке с С.М. Волконским и жила, вместе со своим сыном от пер- 
вого брака, в одной квартире с ним (см. ВМЦ, с. 125). 


и Розенмайер (урожд. Пушкина) Елена Александровна (1889—1943) — дочь 
старшего сына поэта, Александра Александровича Пушкина (1833—1914), от 
второго брака (с Марией Александровной Павловой). Эмигрировала в 1918 г.; 
в ноябре 1921 г. вышла замуж за русского офицера Николая Алексеевича фон 
дер Розенмайера (1892—ок.1933). 
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о Инициал расшифрован по ЧТ-22, где также указано, что встреча эта 


была связана с работой Ц. над ПЦС. Речь могла бы идти о графине Екатери- 
не Борисовне Татищевой (урожд. княжне Мещерской, 1848—1930), вдове графа 
Алексея Никитича Татищева (1846—1896), действительного статского советника, 
занимавшего видные государственные посты и игравшего значительную роль 
при Дворе. С 1928 г. Е.Б. Татищева жила в Русском Доме в Сен-Женевьев-де- 
Буа, под Парижем; там она и скончалась, и похоронена на местном кладбище. 
В воспоминаниях Татищевой, сохранившихся в архиве Гуверовского института 
в Стэнфорде (Аехе! В. ТайзЬерВеу СоПесйоп, фох 4), довольно много места уде- 
лено описаниям жизни Двора, к которому с юности была близка мемуаристка, 
что может объяснить интерес к ней Ц. в период работы над ПЦС. Однако 
Е.Б. Татищева скончалась в конце декабря 1930 г., т.е. более чем за полгода 
до описываемого Ц. посещения. Можно предположить, что в записи Ц. имеет 
место хронологическая контаминация: она могла не знать о смерти Татищевой 
и когда-то прежде не состоявшаяся (или состоявшаяся) встреча с ней «всплыла» 
в сюжете этой записи. 


781 Светлана Николаевна фон дер Розенмайер (1923—7?) пропала без вести 


во время Второй мировой войны. 


782 речь идет о балладе В.А. Жуковского «Светлана», благодаря которой 


за ним самим закрепилась в обществе «Арзамас» кличка «Светлана». 


783 искаж. фр.: де Гетфгаззе. — Обнимаю (целую) тебя. 


79 См. об этом в очерке «Мой Пушкин» (СС-5, с. 63—64). 


785 речь идет о доме, в котором выросла будущая художница Н.С. Гон- 
чарова. См. также очерк Ц. «Мой Пушкин» (СС-5, с. 65). 


И Психиатрическая лечебница, называемая по месту ее нахождения в па- 
рижском пригороде Шарантон. 


т Дом в Михайловском действительно горел в 1918 г. (а до этого в 1908 г.) 
и был отстроен заново. Однако горел уже не дом, принадлежавший некогда 
А.С. Пушкину, а дом, построенный в 1860 г. на месте снесенного за ветхостью 
«пушкинского». 


788 
Речь, очевидно, идет о ст-нии Пушкина «Моя родословная», в кото- 
ром, однако, нет столь уничижительных инвектив в адрес противника. 


Сы Ср.. запись о внешнем облике Е.А. Розенмайер в дневнике И.А. Бунина, 
датированную 25 июля 1940 г.: «<...> крепкая, невысокая женщина, на вид не 
больше 45, лицо, его костяк, овал — что-то напоминающее пушкинскую по- 
смертную маску» (Устами Буниных. Т. 3. Франкфурт/Майн: Посев, 1982, с. 54). 


0 По отцовской линии Ц. принадлежала к потомственному духовенству; 
ее дед, Владимир Васильевич Цветаев (о. Владимир) (1819 или 1820—1884), — с 
1853 г. до смерти был священником в селе Николо-Талицы (ныне Ново-Тали- 
цы) недалеко от Иваново-Вознесенска (ныне Иваново). 


7191 в 

ы Перед отправлением тела Пушкина в Святогорский монастырь для за- 
хоронения П.А. Вяземский и В.А. Жуковский, прощаясь с поэтом, бросили в 
его гроб по перчалке с руки. Перчатка, парная брошенной, была сохранена Вя- 
земским. 


792 божественное право (фр. ). 
и Незавершенное ст-ние. См. СП, с. 685. 


794 “ 
Сосинский Бронислав (Владимир) Брониславович (1903—1987) — поэт и 
критик. Приятельствовал с Ц., с которой познакомился через семью Черновых 
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(был женат на Ариадне Черновой). См. его воспоминания о Ц. (ВМЦ, с. 369— 
377) и письма Ц. к нему (СС:7, с. 79—96). 


и Ц. называет имена женщин, которыми в разное время был увлечен 


Пушкин. 


© Карамзина Екатерина Андреевна (1780—1851) — жена Н.М. Карамзина, 
близкий друг молодого Пушкина. 


797 Из ст-ния Пушкина «Няне». 


вы Ц. была пансионеркой в московской гимназии фон Дервиз в 1906—1907 
учебном году. 


739 Нет сахара — нет кофе (фр.). Карикатура, о которой идет речь, отно- 
силась, по-видимому, ко временам наполеоновской Континентальной блокады, 
направленной против Англии. Одним из негативных экономических последствий 
этой блокады для Франции было чудовищное удорожание сахара, повлекшее за 
собой недовольство населения. Позже, на Св. Елене, Наполеон так отзывался 
об этих настроениях: «Ни золота, ни серебра мне не хватало так, как сахара и 
кофе: поэтому добродетельные женщины так и не простили мне Континенталь- 
ной блокады» (Максимы и мысли узника Святой Елены. Рукопись, найденная в 
бумагах Лас Каза. Пер. и ред. С.Н. Искюля. СПб.: Инапресс, 1995, с. 98). 

ыы лиарды (старинные французские медные монеты) (фр.) 

Но Андреев Валентин Леонидович (1912—1988) — сын А.И. Андреевой. 


а Ц. неточно цитирует ст-ние А. Блока «3. Гиппиус» («Женщина, безум- 
ная гордячка...», 1918). В оригинале: «Вам — зеленоглазою наядой // Петь, 
плескаться у ирландских скал». 


вы Ошибка Ц.: автор памятника Николаю [ на Исаакиевской площади в 
Санкт-Петербурге — П.К. Клодт; Э.-М. Фальконе (Фальконет в старой транс- 
крипции) — автор памятника Петру Г («Медного Всадника»). 


4 

ы Строки из ст-ния, которое Ц. цитирует в своем эссе «Искусство при све- 

те совести» как принадлежащее «монашенке Ново-Девичьего монастыря» (СС-5, 
с. 357). 


ыы Синезубов Николай Владимирович (1891—1948) — художник, близкий 
друг А.А. Чаброва. В 1928 г. выехал из СССР по командировке Наркомпроса. 
До августа 1931 г. жил в Берлине; затем, по-видимому, приняв окончательное 
решение не возвращаться в СССР, переехал в Париж. Обращение его к Ц. со- 
держало, в частности, просьбу о помощи в улаживании дел с французской ви- 
зой (продлением ее). Об этом Ц. сообщала 10 сентября 1931 г. С.Н. Андрони- 
ковой-Гальперн (СС-7, с. 143—144), прося ее содействия. Судя по следующим 
письмам Ц. к ней, эти хлопоты увенчались успехом. 


806 Толстой Павел Николаевич (1909—1941) — приятель С.Я. Эфрона, даль- 
ний родственник А.Н. Толстого. В 1933 г. вернулся в СССР. В конце июля 
1939 г. арестован; проходил по одному делу с С.Я. Эфроном; расстрелян в 1941 г. 


807 Клемансо Жорж (1841—1929) — французский политический деятель; наи- 
более драматичный период его политической карьеры пришелся на конец Пер- 
вой мировой войны, когда он в критический для Франции момент (ноябрь 
1917 г.) возглавил правительство и своей энергичной и успешной политикой за- 
служил титул «отца победы». С января 1920 г. был в отставке; тем не менее, 
когда в 1929 г. К. тяжело заболел, сводки о состоянии его здоровья и его фо- 
тографии регулярно печатались в прессе, включая и русские эмигрантские газеты. 
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ыы Альфонс ХШ (1886—1941) — король Испании; после победы республи- 
канцев на выборах в апреле 1931 г. вынужденно покинул страну, не подписав 
отрешения от престола. 


Имеется в виду семья Штранге, которой принадлежал замок Арсин (см. 
прим. 775), и собака по кличке Подсэм, происходящей от чешского «ро]4’ зет» 
(«иди сюда»), — обращения, на которое откликаются все чешские собаки и «в 
память» о котором, по-видимому, и была придумана эта кличка. 


810 Речь идет о состоявшемся 25 ноября 1930 г. собрании Франко-русской 
студии, посвященном творчеству Поля Валери. Основными докладчиками были 
Рене Лалу (Вепё Га]ой) и Владимир Вейдле; Валери присутствовал и выступил 
с ответным словом в конце прений. Тезис о Валери как анти-паскальце содер- 
жался в докладе Рене Лалу и обсуждался далее в прениях; сам Валери на эту 
тему не высказывался. См. подробнее стенографический отчет вечера, появив- 
шийся (как и отчеты других вечеров Франко-русской студии) отдельной брошю- 
рой в серии «СаШегз 4е |а дФиш2аше» (1930, ХХ] зёще, 28 саШег). 


в. Всеволод Борисович Фохт (1895—после 1940) — литератор, переводчик, 
соредактор ж. «Новый дом» (1926—1927), активный участник литературного объ- 
единения «Кочевье»; был главным инициатором и организатором (с русской 
стороны) собраний Франко-русской студии (Франко-русских литературных собе- 
седований). Эпизод, упоминаемый Ц., был связан с получением ею через Ф. дол- 
гожданного (т.е. долго задерживавшегося редакцией) гонорара за опубликован- 
ную во «Егапсе её топе» главу французского «Молодца» (см. прим. 710). Ср. 
сообщение в письме к В.Б. Сосинскому, ошибочно датированном публикатора- 
ми концом октября (нужно: конец ноября) 1930 г.: «Да! Чудо! С Фохта деньги 
взыскала, но ка-ак! При встрече изображу в лицах» (СС-7, с. 90). Ф. выступал 
посредником в выплате гонорара потому, что и эта публикация и собрания 
Франко-русской студии были частями одного плана по установлению контактов 
между русскими литераторами-эмигрантами и их французскими коллегами и по 
ознакомлению французской публики с творчеством русских эмигрантских писате- 
лей. С французской стороны сочувствие этому плану выразила группа «Ниташ- 
$ёз Сощетрогашез», которая взяла под свою опеку Франко-русскую студию, а 
также предоставила страницы издаваемого ею журнала «Егапсе её шоп4е» для 
публикаций переводов произведений русских писателей-эмигрантов. Помимо 
главы цветаевской поэмы, в журнале появились произведения Б. Зайцева (1929, 
№ 135), Н. Тэффи (1929, № 136), М. Алданова (1929, № 137), Н. Городецкой 
(1930, № 138) и Г. Кузнецовой (1930, № 139). См. подробнее статью Ф. «Зойгвез 
4е Раг1з», открывавшую серию этих публикаций в журнале (1929, № 135), а так- 
же его предисловие к изданию стенограмм первых четырех вечеров студии: Ко- 
Бег& ЭбБазНеп её \Узеуо]о4 4е Уо#. Вепсопёгез: зотбез [гапсо-гиззез 4ез 29 ос- 
;юбге 1929, 26 поиетбге 1929, 18 4бсетбтге 1929, 28 здаплдег 1930. Райз: Аах СаШегз 
Че |а Фиш?таше, 1930. 
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812 Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. Пойди — не 
знаю куда, принеси — не знаю что. — Идут и приносят (фр. ) 


813 Завадский Юрий Александрович (1894—1977) — актер и режиссер; см. о 
нем «Повесть о Сонечке». Появление строк о 3. среди записей лета 1928 г. можно 
объяснить недавним (в июне 1928 г.) свиданием в Париже с П.Г. Анто- 
кольским, приезжавшим туда с труппой Московского драматического театра им. 
Е.Б. Вахтангова. Эта встреча могла оживить в воспоминаниях Ц. окрашенную 
романтическим ореолом дружбу с актерами Ш студии МХТ, среди которых Ц. 
была особенно увлечена 3. 
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8 Запись обращена к Н.П. Гронскому. См. о его гибели прим. 639. 
315 См. прим. 531 и 658. 


ре Неприезд Гронского к Ц. в Понтайяк, реакцией на который является 
этот набросок, был связан с семейной драмой, происходившей в это время в доме 
Гронских: желанием матери уйти к другому и попыткой сына удержать ее. 


8 См. прим. 581. 


818 Лебедев Владимир Иванович (1884—1956) — эсер, один из редакторов 
ВР. См. также прим. 538. 


и Персонажи детских комиксов. 


В Тетради 4 Ц. по ошибке переписывает записи из этой книжки повтор- 
но: см. с. 549—551. В редакции и наборе переписываемых записей имеются раз- 
ночтения. 


а Псалтирь 128:1. 


Сергеенко Андрей Александрович (1902—1973) — в то время священник 
церкви Св. мученика Иоанна Воина в Мёдоне. 


«Посмотри, какие красивые!» — «Они цветут, — но нам от этого ника- 
кого проку» (фр.). 

ЧТ-23. На шмуцтитуле тетради, в левом верхнем углу, помета Ц. зеле- 
ными чернилами: «Часть выписок — по 1932 г. — уже сделана. МЦ — 1938 г.». 


ыы Лука 23:43. 
= здравствуйте, мадам (фр. ) 
маленький ребенок (фр. ) 


828 Ча этом месте Ц. прервала выписки из ЧТ-23, сделав в ней помету: «МВ! 
Найти следующую тетрадь с осени 1931 г. — по осень (сентябрь) 1932 г. Что 


писала? Думаю — прозу, но какую? Найти непременно! МЦ. Ванв, 11 июня 
1938 г.». Эта запись объясняется тем, что следующая дата в ЧТ-23 — сентябрь 
1932 г. К записям ЧТ-23 Ц. уже не вернулась. 


829 «Я — сплю. Я — мертва. Я — скелет!» (фр.) Возможно, Ц. намеренно 
воспроизводит грамматическую ошибку Мура (женский род вместо мужского) во 
втором предложении. 


Речь идет о Жозефе и Жорже Кесселях, попавших в автокатастрофу 28 
августа 1931 г.; у Жозефа был поврежден позвоночник, у Жоржа сломана нога. 
Из двух братьев — сыновей выходцев из России, переселившихся в конце МХ 
века в Аргентину, а в 1908 г. переехавших во Францию, — известностью поль- 
зовался Жозеф Кессель (1898—1979), в то время восходящая звезда французской 
литературы, в 1927 г. удостоенный Большой премии Французской академии. 
Его имя впервые появляется в переписке Ц. с О.Е. Колбасиной-Черновой в де- 
кабре 1924 г. (СС56, с. 703; до этого есть упоминание о «семье Кесселей», см. 
СС-6, с. 687), в связи с просьбой последней послать для К. какую-то книжку Ц. 
(возможно, поэму «Молодец», впоследствии ему посланную; см. СС.-6, с. 746). 
Заинтересованную реакцию Ц. вызвал роман К. «лез Во1в ауецёез» (1925), напи- 
санный в соавторстве с Е.А. Извольской (Н&ёпе [з\/о]3Ку) и посвященный послед- 
нему периоду царствования Николая П. О намерении написать статью о рома- 
не Ц. упоминает в двух письмах к Колбасиной-Черновой — от 14 августа и 18 
октября 1925 г. (СС5, с. 751 и 761). В 1925 г. К. упомянул Ц. в ряду наиболее 
значительных современных русских поэтов в своем обзоре “Чла помуе!е 1&ёга- 
фаге газзе» в журнале «Веуце 4е Раг1з» (Зерё.-Осё,, р. 313). Очевидно, в Париже 
Ц. встречалась с К., хотя прямых свидетельств таких встреч нет. 
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в По-видимому, имеется в виду Турксиб (Туркестано-сибирская — магист- 
раль)— один из наиболее заметных объектов социалистического строительства в 
это время. Массовое движения по отправке творческих бригад писателей на строй- 
ки первой пятилетки началось в мае 1931 г. по инициативе РАПЛа (см. матери- 
алы «Литературной газеты» за 10 мая); это движение было призвано обеспечить 
«художественный показ» в литературе героев и достижений пятилетки. 


ыы Первое ст-ние цикла «Стихи к сыну» («Ни к городу и ни к селу...»); см. 
СС-2, с. 299. 


833 «Вы разочарованы поэтом, не оправдавшим ваших ожиданий? Как жаль, 
что Вы не остались белой страницей! (моей тетради)» (фр.) 


в «горшок с цветами» (фр.). 


Очевидно, Ц. выбирает между Веши1зсВ (родной, домашний) и Вет- 
ПСВ (тайный, сокровенный). 

836 Так как дома у меня никогда нет времени, да и дома я никогда себя 
не чувствую — ибо всегда внутри, я читаю твои письма только в метро <букв.: 
под землей> (прекрасное, <?> — жуткое слово!), и когда я внутренне тобой от 
всех и всего огораживаюсь, ты тоже начинаешь читать — <пропуск одного слова> — 
свою книгу вместе с моей, под моей рукой — крылом — укрывшись, Райнер. 

Гёте и Рильке — никогда обратно. Ибо назвать первого после второго зна- 
чит почувствовать — назвать — утвердить его ближайшим из двоих (нем.). 


«Я буду очень доволен, когда эта машина меня раздавит: потому что 
больше не будет несчастий, не будет — войны» (искаж. фр.) 
5 См прим. 827. 
Состоялся 21 января 1932 г. у 


840 Печатные отзывы С.В. Яблоновского (Потресова) ни о первом (ВА), ни 
о втором (ВФ) сборниках Ц. не зафиксированы в существующих библиографи- 
ях. Возможно, однако, что Ц. имеет в виду его устные высказывания. В част- 
ности, в письме к Е.Я. Эфрон от 21 декабря 1915 г. она, рассказывая о зна- 
комствах в Камерном театре, упоминала: «Мы сидели в кабинете Таирова, Яб- 
лоновский объяснялся в любви к моим книгам и умильно просил прочесть ему 


„Колыбельную песенку“, которую вот уже три года читают перед сном его де- 
ТИ <...>» (СС5, с. 88). 


а Спутниками Ц. были, по-видимому, поэт Эллис и Лидия Александров- 
на Тамбурер (1870—ок.1940), близкая приятельница Ц., по профессии зубной врач. 


ка © этого мгновения, дорогой Райнер, луна взяла на себя заботу обо мне 
(нем.). 


Возможно: «большевики», «большевизм». 


«Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам» (Ап. Павел) (фр.). 
В Новом Завете эти слова принадлежат «Петру и Апостолам» (Деяния 5:29). 


845 Есть лишь один ребенок, одна старуха, одна девушка, один поэт (фр.) 


846 
Не я люблю поэта, но каждый раз у меня чувство, что он меня любит: 
что он меня любит (нем.). 


847 Как тверда земля, когда падаешь! (фр.) 
Состоялось 26 мая 1932 г. 
849 Сы. прим. 804. 


По-видимому, Дмитрий Николаевич Стремоухов, в то время начина- 
ющий филолог-славист. Впоследствии отдельными книгами издал исследования 


844 


612 Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ 


«У]адитиг Зо]о\леу её зоп сецуге шеззатаие» (1935) и «Ча робче её [146о]обле 4е 
ТючсВеу» (1937); преподавал в Страсбургском университете; публиковался в 


научной периодике и выступал как переводчик. 


851 См. СП, с. 634, где напечатано по этой сводной тетради. 


р Когда я родилась, все места были заняты. Может быть, так бывает 
всегда, но только для тех, кто об этом знает. 

Таким образом, мне оставалось только небо — то, где самолетам нечего 
делать (2) то, которого не достигает ни один самолет). 


Никогда не забывай, что в каждый миг жизни ты находишься на крайней 
границе времени и что в каждой точке земного шара (месте, которое занимают 
твои две ноги) ты — на последнем рубеже горизонта. 

Ты сам — крайняя граница времени. 

Ты сам — крайний рубеж горизонта. 

Лучше: — Ты сам — крайняя граница времени. 

Ты сам — предел горизонта. 

Когда я недавно увидела на экране <пропуск одного слова> кишение Китая, я 
узнала свою ЖИЗНЬ. 

Бедные китайцы! Бедная я! 

Слишком много лодок. Слишком мало воды. 

Весь жизненный спектакль разыгрывается четырьмя-пятью персонажами — 
всегда теми же. 

Юность — лишь платье, передаваемое от одних к другим. Нет. Как раз 
одни и другие — это платье, которое надевает и сбрасывает, вновь надевает и 
вновь сбрасывает вечная юность. 

Моя любовь всегда была лишь отрешением от объекта — отрешением в 
двух смыслах: отделиться и очистить (удалить пятна) <по-французски — игра 
слов>. Я начинаю с отделения и очищения его — от всего и вся, а затем, ког- 
да он свободен и чист (лишен пятен), я оставляю его — предоставляя его соб- 
ственной чистоте и одиночеству. 

Наиживейшим наслаждением моей жизни была ходьба — одинокая и быст- 
рая, быстрая и одинокая. 

Мой великий одинокий галоп. 

Француженки не стесняются открывать шею и плечи (и грудь) перед муж- 
чинами, но стесняются это делать перед солнцем. 

(Вечерние туалеты и закрытые платья в июльский полдень.) (фр.) 


53 Бытие 23:8—16. 
85 Начальная строка ст-ния В.А. Жуковского «Ночной смотр». 


855 
В день своего сорокалетия я запишу на своих скрижалях: Сорок лет доб- 
лести (фр.) 
«Я останусь с Сюзанной, а ты — сама с собой!» (фр.) 


857 
Лирическое творчество питает опасные чувства, но укрощает поступки. 
Поэт опасен лишь тогда, когда не пишет (фр.). 


858 Речь идет о «Балладе-восхвалении Парижского Суда» («Гочапее & 1а Соиг 
[Веди е & 1а Соог 4е Райетеп{»). Ц. неточна, называя ее «балладой о по- 
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миловании»: ст-ние было написано Вийоном уже после того, как решение о по- 
миловании (т.е. о замене ему смертной казни изгнанием) было принято судом. 


859 речь идет о «Балладе повешенных [Эпитафии Вийона]» («ВаПаде 4ез 
репдиз П’Ёрйарье 4е УШоп]»), написанной Вийоном в ожидании смертной 
казни, впоследствии замененной изгнанием. 


860 (Всё прочее — литература» (фр., пер. Б. Пастернака). Финальная строка 
ст-ния П. Верлена «Искусство поэзии» («Аг робНдие») из его сборника «Когда- 
то и недавно» («аз её параёге»). 


Г оргулов Павел Тимофеевич (1895—1932) — печально известен как убийца 
президента Франции Поля Думера. Покушение на президента было совершено 
Г. 6 мая 1932 г. на благотворительном книжном базаре Общества писателей- 
комбатантов (ветеранов войны), а рано утром 7 мая Думер скончался от 
полученных ран. Следствие не смогло установить причастности еще каких-либо 
лиц или организаций к совершенному преступлению. Сам Г. называл себя ли- 
дером «Всероссийской национальной (народной) крестьянской партии „зеле- 
ных“», которую именовал также «русской фашистской (фашистической) партией» 
(программа ее дважды — в 1930 и 1931 г., с вариантами в тексте — выпуска- 
лась Г. отдельной брошюрой), однако за полным необнаружением единомыш- 
ленников Г. его самопровозглашение более походило на крайний авантюризм, 
а в его поведении большинство усматривало явные симптомы психического рас- 
стройства. Психиатрическая экспертиза, однако, признала Г. психически вменя- 
емым, и суд, проходивший 25—27 июля, вынес ему смертный приговор. После 
отклонения апелляции адвоката, а затем прошений жены Г. на имя министра 
юстиции и президента Франции, 14 сентября рано утром приговор был при- 
веден в исполнение. 


Как литератор Г. (псевдоним «Павел Бред») практически не был известен, 
хотя к моменту покушения вышли две его книги: повесть «Даль» (Берлин, 1925) 
и сборник «Тайна жизни скифов» (Париж, 1932), включавший в себя перерабо- 
танный текст повести «Даль», поэму-трагедию «Скиф», поэму «Госка поэта» и 
ст-ние «Цветы». По происхождению кубанский казак, он с 1921 г. жил в эми- 
грации; в 1926 г. закончил университет в Праге с дипломом врача; в 1931 г. 
приехал в Париж, где пытался вступить в «Общество русских врачей», но не был 
принят, а в декабре того же года был выслан властями из Франции как чело- 
век, нелегально занимающийся врачебной деятельностью (см. ПН, 1932, № 4064, 
8 мая, с. 2). Вместе с женой он поселился в Монако, откуда и приехал в Па- 
риж в первых числах мая 1932 г. для совершения преступления. 


В библиотеке Ц. была книга Г. «Тайна жизни скифов» (цветаевский экземп- 
ляр книги с ее инициалами и пометой «хранить» на обложке находится в на- 
стоящее время в библиотеке Гуверовского института в Стэнфорде, куда попал в 
составе архива Б.И. Николаевского). Эта книга, отпечатанная в начале 1932 г., 
сохранилась в аутентичном виде лишь в небольшом количестве экземпляров. 
Большая часть тиража, в силу задолженности автора типографии, оставалась 
вплоть до покушения Г. на типографском складе. После покушения книгу реше- 
но было пустить в продажу — но уже не в ее первоначальном виде, а с при- 
бавлением издательского предисловия и уведомления, что книга эта выпускается 
в настоящий момент «как психологический документ первостепенной важности»; 
в ней также было фототипически воспроизведено письмо Г. типографии от 14 
апреля 1932 г., в котором он отказывался от всех прав на книгу в связи со 
своей неплатежеспособностью. Именно такой экземпляр сборника Г. был у Ц. 


862 кенщина, не бывшая цветком (нем.). 
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те Пьер Мак-Орлан (Р1егге Мас Опап, наст. имя: Р1егге ЭатагсВеу, 1882— 
1970) — французский поэт и романист. 


Когда у вас есть ребенок, который умер от голода, вам всегда кажется, 
что другой ребенок поел не досыта. 


Ребенок никогда не «был», он всегда «есть» (фр.). 


Название улицы в Париже и находящейся на ней тюрьмы. Запись свя- 
зана с делом Горгулова, который содержался в тюрьме «Сантэ» почти все вре- 
мя в период следствия и постоянно после окончания суда. 

радио (сокращ. от фр.: Т@аертарШе запз #)). 

867 Голоса всегда достаточно, чтобы быть услышанным (фр.). Источник 
цитаты не установлен. 


Так назывались во французском переводе романы английской писатель- 

ницы Мэри Вебб (СЛадуз Магу Мегеднь \еЪф, 1881—1927) «Ргес1оиз Вапе» и 
«Те Ноизе ш Погтег ЕРогез{», впервые изданные по-французски, соответственно, 
в 1930 и 1932 гг. 

869 р. ст-ние «А любовь? Для подпаска...» (1922; см. СП, с. 646). 

870 (Госпожа Метелица» (нем.) — сказка из сб. братьев Гримм. 

ей Строка из Песни первой поэмы Пушкина «Полтава»; фрагмент поэмы, 
открываемый приведенной строкой, повествует о гонце, едущем к Петру [ с за- 
шитым в шапку донесением о предательстве гетмана Мазепы. 


372 См. СП, с. 651, где напечатано по БТ-4. 
ве Обращено к Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн (1888—1982). 


Ср. письмо к ней от 12 августа 1932 г. (СС-7, с. 150—153). Всего сохранилось 123 
письма Ц. к А.-Г.; опубликовано 113 писем (СС-7, с. 99—178). 


5“ дя. Г альперн (1879—1956), муж С.Н. Андрониковой-Гальперн, извест- 
ный адвокат. 


87 
ы Точнее: после слова «невозможного» в тексте тетради, в посланном 
письме в этом месте — «невозможного существа». 


876 речь идет о статье Г. Адамовича «Стихи» (ПН, 1932, № 4159, 11 авгус- 
та, с. 3). 


571 См. прим. 213. 


878 Начальные строки ст-ния О. Мандельштама, вошедшего в его сб. «Тиз- 
На» (в оригинале: «пышность» вместо «роскошь»). 


9 щеки облаков (нем.). 


«Водяные курочки на воде казались такими веселыми! Но на самом де- 
ле, невесело жить ради беспокойных поисков средств к существованию» (фр.). 
Источник цитаты не установлен. 

881 | 
Повтор фрагмента из «Бюллетеня болезни» в Тетради 1; см. с. 218. 


«Ты большой». — «Да». — «Ты сильный?» — «Да». — «Я (пигмей) 
сильный, как грузовик». — «Я — не как грузовик, а как слон, я сильный, как 
три слона». 


Восхищенное молчание. 
«Как три-четыре слона...» (фр.). 


| переходное состояние (фр.). 
ь отговорившись (фр... 
ыы бабенка, которой на всех наплевать (фр.). 
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х морской угорь (фр.) 


ь Авторство «Писем португальской монахини», или «Португальских пи- 
сем, переведенных на французский» («Гейтез рогбаба1зез фгадиЦез еп Ёйапсо1з»), 
как назывались они при первой публикации в 1669 г., является до сих пор про- 
блемой неразрешенной. Опубликованные анонимно, они впоследствии (в по- 
следней четверти ХХ в.) стали приписываться некой Мариан(н)е Алькофорадо 
и издаваться под ее именем. Ц., как и другие ее современники, была знакома 
именно с такой их атрибуцией. Однако еще в 1926 г. эта точка зрения на ав- 
торство писем была подвергнута сомнению, и после долгих филологических 
дискуссий автором писем почти единодушно был признан Габриэль де Гийераг 
(СаБле]-Човерь 4е Гауегрпе де СиШегавиез, 1628—1685), малоизвестный фран- 
цузский писатель, чье имя прежде фигурировало в исследовательской литературе 
лишь как имя одного из возможных переводчиков писем. Под его именем они 
печатаются уже примерно четверть века. Однако обнаружение и публикация в 
1982 г. французской рукописи писем, содержащей 12, а не 5 входивших во все 
канонические издания писем (другие семь были известны, но изначально счита- 
лись апокрифическими), поставило перед исследователями новые вопросы (вклю- 
чая, возможно, и атрибуцию), которые пока остаются открытыми. 


888 В 1913 г., во время своего пребывания в Париже, Рильке перевел на не- 
мецкий язык письма «Марианны Алькофорадо», тогда же изданные: Рогиез- 
зсйе Втеге: Ге Впее аег Мапаппа АЮсоюга4о. ОЪегтавеп уоп Вашег Мапа 
58 раб Гозе]-Уейар, 1913. 


Анонимность женского творчества 

Нет разных женщин, есть одна, всегда та же, есть великая женская Безы- 
мянность, вечная Незнакомка (вечная Непризнанная...). 

Мы узнаем друг друга по мельчайшим приметам и без этих примет. 

..Я беру на себя право пишущей, ее, женского рода, с немым «е», так дол- 
го немым <немое «е» — непроизносимое окончание, являющееся грамматическим 
атрибутом женского рода у французских прилагательных и причастий, а также 
у некоторых существительных, обозначающих профессии>. 

Когда пишет женщина, она пишет за всех женщин, тех, что бесследно сги- 
нули — за тысячу лет и еще молчат — и будут молчать. 

Именно они ею пишут. 

— Сколького бы я никогда не поняла, если бы родилась мужчиной. 

— А сколькое бы Вы поняли. 

— Что же именно? Всё, на что способен мужчина, женщины (или, по край- 
ней мере, некоторые из них) — какая-то женщина — сделала: Жанна д’Арк 
(война), Софья Ковалевская (математика) — или же сможет сделать однажды, 
ибо я не вижу, чтобы музыка (на случай, если мне укажут на отсутствие Бетхо- 
вена женского пола) была более далека женщине — чем математика. 

Мужчине никогда не написать писем Португальской Монахини. 

Единственный сделал это — Рильке, но кому придет на ум слово мужчина 
по отношению к нему, даже в значении человек (фр. ). 


830 Мозговая идиллия (фр.) Последующий текст — случайный повтор за- 
писи, имеющейся в Тетради 1; см. с. 227—229 и прим. к ним. 


Речь идет о Николае Гумилеве. Нельзя с уверенностью сказать, подразу- 
мевает ли здесь Ц. какие-то устные высказывания Эренбурга о Гумилеве или ж 
публичный скандал, связанный с романом Эренбурга «Рвач». Начало этому 
скандалу положила заметка В. Ходасевича «Вместо рецензии» (Д, 1925, 27 сен- 
тября, № 812), в которой он с возмущением указывал на недвусмысленное, по 
его мнению, оскорбление Эренбургом памяти погибшего поэта, выразившееся в 
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присвоении фамилии «Гумилов» (при первом упоминании набранной к тому 
же с опечаткой — «Гумилев») одному из проходных, но крайне отрицательных 
персонажей романа. Эренбург незамедлительно ответил на обвинение Ходасеви- 
ча в газ. «Парижский вестник» (1925, 2 октября, № 127), сведя свою защиту, 
собственно, лишь к утверждению, что опечатка была случайной. Ленинградский 
же журнал «Жизнь искусства» (1925, № 41, раздел «Обзор печати») вступился за 
Эренбурга таким образом, что косвенно подтвердил — с авторского согласия 
или без него — намеренность выпада Эренбурга против Гумилева. Это позво- 
лило Ходасевичу констатировать в заметке «Рго дошо зиа» (Д, 1925, 15 ноября, 
№ 854), что «друзья И. Эренбурга посмотрели на его поступок с памятью Гу- 
милева именно так, как и я» и что «разница только в оценках». Дальнейшей 
полемики с чьей бы то ни было стороны не последовало. 


888 (Состоялся 13 октября 1932 г. 
к огромный (фр.). 
Фрагмент посвящен Жанне д’Арк. 


Речь идет о французском историке Жюле Мишле (1798—1874) и его 
книге «Жанна д'Арк» («еапое 4Агс», 1853). 


86 Жанна не принадлежит ни Церкви, ни Государству: Государство (Карл 
УП, ее «любезный Король» — гнусной памяти) покинул ее, Церковь ее сожгла. 

Жанна не принадлежит ни Церкви, ни Отечеству (Обществу), ни даже Хрис- 
тианству — ни Вселенной. Жанна принадлежит голосам (которые принадлежат 


Богу). Если бы ее голоса сказали ей: — Отрекись от своего любезного Короля, 
перейди к англичанам — она бы сделала это. 

(МВ! 1938 г. — Нет: она отреклась бы от своих голосов: «Эти голоса не 
МОИ». 


Ниу кого нет авторского права на Жанну: вера (версия Церкви) не пред- 
полагает военного гения, а военный гений не предполагает святости. 

Жанна веровала и поэтому возглавила войска — нелепость. 

Жанна любила родину и поэтому слышала голоса — нелепая версия Миш- 
ле — еще больший вздор. 


Чудо объясняется только чудом. 

Ты уверен в себе, если знаешь за собой нечто большее, чем ты сам. 
Ты непогрешим, когда это нечто есть Бог. 

Голос, который ведет, дает и средства (военный гений). 

Величие Жанны в ее верности (верности ее слуха). 

— Личная ли доблесть явлена в Жанне? 

Что есть личная доблесть, существует ли она и в чем проявляется? 
Всякая высокая доблесть безлична. 

И само упорство — не дар ли? 


..Святая Жанна — деяние и явление меньшее, чем Жанна. 


Наша Жанна-Победительница (Государство) — деяние и явление меньшее, 
чем Жанна. 

Ни у кого нет авторского права на Жанну, ни права собственности на 
нее (фр.). 

897 


Вера Жанны ничто, ее голоса всё (фр.). 
898 а 
См. прим. 824. Выписок из названных тетрадей ниже не следует. 


899 р 
...До чего всё, устрашающее внизу, оказывается безобидным, даже — 
забавным — увиденное чуть-чуть свысока (из окна вагона!) (фр.). 
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300 «у меня панариций в животе!» (фр.) 


1 Рядом с заглавием помета рукой А.С. Эфрон: «(МВ! СБайейеу)». Речь 
идет о последнем романе английского писателя Д.Г. Лоуренса «Любовник лэди 
Чаттерлей» («Гаду СБацегеу’з Гоуег»), имевшем в то время скандальную репута- 
цию порнографического произведения. Роман был издан автором частным об- 
разом (без издательства) во Флоренции (1928) и Париже (1929) и фактически за- 
прещен цензурой в англоязычных странах (что стимулировало появление на 
книжном рынке его многочисленных пиратских переизданий). В 1932 г., уже пос- 
ле смерти Лоуренса, в Англии и Америке была издана отцензурованная авто- 
ром версия романа. Оригинальный текст не переиздавался по-английски вплоть 
до 1960 г. Французский перевод, которым пользовалась Ц., вышел в Париже в 
издательстве «Галлимар» в 1932 г. В том же году появился и русский перевод 
(Д.Г. Лоренс. Любовник ‘лэди Чаттерлей. Авторизованный перевод с англ. 
Татьяны Лещенко. Берлин: Петрополис, 1932), и роман обсуждался на страни- 
цах русской зарубежной печати. В частности, мимо внимания Ц. наверняка не 
прошла рецензия Ходасевича на русское издание романа: Ходасевич В. «На- 
пыщенный мужик». В, 1932, № 2550, 26 мая, с. 3—4. 


ре «Проступок аббата Мурэ» (фр.) — роман Э. Золя. Ц. имеет в виду лю- 
бовную сцену в главе ХУ книги второй этого романа. 


а медсестра, сиделка ( фр.) 
34 Речь идет о сороковом дне со дня гибели Н.П. Гронского. 
%5 Вселенная (нем.). 
ыы Ср. ст-ние «Напрасно глазом — как гвоздем...» (цикл «Надгробие», 2). 
р Мэрия Исси — крик души (фр.). 
308 Всего лишь женщина, чтобы нести груз души (я сказала бы «своей 
души» — если бы это не значило того же) (фр.). 
игра в ломбер (фр.) — старинная испанская карточная игра. 
910 Местечко в пригороде Парижа, к юго-востоку от Версаля. 
и. национальный корень (фр.). 
ме Парафраз слов Марьи Моревны из одноименной русской народной 


и букв.: горшок на огне (фр.) — традиционное французское блюдо из 
овощей и мяса, приготовляемых в одной посуде. 


1 ь 

ЭМ Точнее: в серебряной. В «Сказке о Иване-царевиче и Сером Волке» Жу- 
ковского описание костюма Серого Волка завершается словами: «И на хвосте 
серебряная сетка // С жемчужной кистью...» 


915 Из ст-ния «Лес: сплошная маслобойня. ..». 

916 Из главки «Утро» поэмы Н. Гронского «Белладонна». 

ЭН Сообщение напечатано в разделе «Вести отовсюду» ПН за указанное 
число (№ 6300, с. 2). 

ыы Обращено к Юрию Павловичу Иваску (1896—1986) — поэту и критику, 
жившему в то время в Эстонии. См. записи И. о встрече с Ц. в 1938 г. (ВМЦ, 
с. 429—432) и письма Ц. к нему (СС-7, с. 380—419). 

ыы «Те, кого вдохновляет уход женщины или бег времени...» (Арагон, пуб- 
личный крикун). «Чудеса более не свершаются в церквях, они свершаются на 
улице...» — Они случались иногда в полях... И на море... (Иисус, Жанна 
д'Арк) (фр.) Ц. цитирует (с небольшими неточностями относительно печатного 
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текста во втором случае) фразы из выступления Л. Арагона на Международном 
конгрессе писателей в защиту культуры (Сопетёв шиегпаЧопа! дез Ёспуашв ропг 
1а О&епзе 4е ]а Си\№аге) 25 июня 1935 г. Под названием «Та гефопг А 1а гба\&6» 
(«Возврат к реальности») напечатано в кн.: Роз Агароп. Роиг ип гбайзте зо- 
сайзе. Рапв, 1935, рр. 69—87 (цитируемые фрагменты на с. 84 и 86). 


920 Это же свое дечстишие Ц. приводит в письме к Н.С. Тихонову от 6 июля 
1935 г. (СС-7, с. 5352). 
ЗА Ц. ошибается в годе: Международный конгресс писателей в защиту куль- 
туры проходил в Париже 21—25 июня 1935 г. 
готова принять любую форму (фр.). 
923 делать без слов (фр.). 
924 1те — зд.: слово; фте — зд.: дело (фр.). 
925 «маленькие звери не едят больших» (фр.). Источник цитаты не установлен. 
та три (в 1938 г.): см. прим. 921. 
В окончательном тексте: «пальмы» вместо «сосны»; см. СП, с. 443—444. 
928 «Я ничего не решаю. Решает мой муж. Я — как он <букв.: следую за 
ним>» (фр.) - 
Ц. обыгрывает идентичность форм 1-го лица единственного числа на- 


стоящего времени двух французских глаголов: вмуге (следовать за...) и &те 
(быть). 

е® Городок недалеко от Фавьера (Га Ра\1ёге); в Фавьере Ц. с Алей и Му- 
ром отдыхали с последних чисел июня до конца сентября 1935 г. 

331 Название большого универмага в Париже. 


332 Иванов Владислав Дмитриевич (ок.1901—?) — племянник С.В. Завад- 
ского. Выпустил одну поэтическую книгу — «Концы и начала. Попытка эпоса» 
(1930), а также брошюру «Заметки по вопросам эстетики» (1931). Принадлежал к 
левому крылу евразийцев, печатался в газ. «Евразия». 


Очевидно, речь идет о редакции еженедельника «Евразия», в издании 
которого активно участвовал С. Эфрон. 


а вырезные книжки — «Спящая красавица» и «Лань в лесу» (фр.) 
Так Аля называла В.А. Сувчинскую. 
386 М.С. Булгакова и К.Б. Родзевич. 


и Богенгардт Всеволод Александрович (1892—1961) и его жена Ольга Ни- 
колаевна — знакомые семьи Ц. В.А. Богенгардт — однополчанин С.Я. Эфрона 
по Добровольческой армии. В Чехии Богенгардты работали воспитателями в 
русской гимназии в Моравской Тржебове, где один год (1923/1924) училась 


Аля. С 1926 г. жили под Парижем. См. письма Ц. к Богенгардтам: СС5, с. 
643—654. 


ыы Дай, пожалуйста, мальчишке конфету (искаж. фр.) 


Реплика обращена к П.П. Сувчинскому. М1свейиа — известная фирма, 
изготовляющая автомобильные шины. 


40 См. прим. 658. 


941 
Неточная (с переменой порядка строк) цитата из ст-ния Пушкина «Зим- 
ний вечер». 


942 р 
Речь идет о французском переложении «Молодца» — «Че Сагз». См. 
прим. 710. 


ее Французский детский журнальчик. 
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944 С 
Лионский вокзал (фр.). 
46 от фр.: сЬ&еаи — замок; речь идет о замке Арсин (см. прим. 775). 


м6 небольшими разночтениями эти слова Мура приведены в письме Ц. к 
В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г. (СС-7, с. 268). 


М7 наказание в виде оставления после уроков (фр.). 

8 Карл Великий (фр.) 

949 Он купил себе самокат. — Что это значит? (фр.) 

м духа — Гёте (нем.). Речь идет о смерти сына Гёте Августа (1789—1830). 
%1 См. прим. 839. 

352 Это всего лишь сон, — только не прекрасный, а мерзкий — сон! (фр.) 


%3 Венский Конгресс — Конгресс развлекается (фр.). Речь идет о комедий- 
ном фильме немецкого режиссера Эрика Шареля (Емс Сраге!) «Конгресс тан- 
цует» («Оег Копрётезз $ап24», 1931), действие которого происходит во время Вен- 
ского конгресса 1814—1815 гг.; во французском прокате фильм назывался «Че 
Сопртёз з’атизе». Внимание Ц, к этому фильму могла привлечь рецензия на него 
С.М. Волконского «„Конгресс веселится“» (ПН, 1931, № 3876, 2 ноября, с. 3). 


ея Мур переписывает текст заметки «Потерянный поезд» (ПН, 1931, № 3929, 
25 декабря, с. 8). Очевидно, эта заметка была в свое время вырезана Ц. из-за 
удивительного совпадения жизненного сюжета, описанного в ней, и «сказочной» 
истории «Про паровоз, который отцепил свои вагоны», выдуманной ею самой 
и неоднократно рассказывавшейся маленькому Муру (см. упоминание на с. 387). 


ТЕТРАДЬ 4 


Оригинал представляет собой записную книжку форматом 16 на 10,5 см, в 
линейку, в светло-сером матерчатом переплете, с ленточкой-закладкой, обернутую 
в розовую бумажную обложку. Хронологические рамки записей: 1926—1939 п. 
Заполнялась в августе 1938 г. — мае 1939 г. Заполнена менее, чем наполовину 
(записи кончаются на листе 30). Заглавие и семь первых разворотов — зелеными 
чернилами, далее до конца записей — синими. 

Неоднократно упоминающийся в тетради адрес — бульвар Пастёр, 32 (32, 
Ва. Разеиг) — адрес гостиницы Иннова (Не! пооуа), где Ц. с сыном жили с 
сентября 1938 г. до отьезда в СССР. 


%5 Заглавие написано на отдельном листе (шмуцтитуле тетради). 


%6 Впервые: НМ, 1969, № 4, с 203—205; см. также ОС-, с. 377—380 (в 
обоих случаях в русском переводе). Шарль Вильдрак (СБашез УП@гас, наст. 
имя СБайез Меззарег, 1882—1971) — французский поэт, драматург, теоретик 
стиха. В молодости был членом содружества поэтов и художников унаними- 
стов «Г/АБауе 4е Сг&е!» (1907—1908), впоследствии входил в группу «Сагёб». 
В 1928—1929 1г. побывал в СССР, где познакомился, в частности, с Пастерна- 
ком, о чем есть упоминание в письме последнего к А. Белому: «В воскресенье у 
меня был и долго просидел Шарль Вильдрак <...>. Он показался мне очень ми- 
лым и задушевным ’ человеком. Как поэта я его еще не знал, книги его получил 
на другой день, и они усилили впечатление, а не ослабили, что бывает гораздо 
чаще» (Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 5. М.: Худож. лите- 
ратура, 1992, с. 251). Столь же приязненно отзывается Пастернак о В. в письме 
к О. Фрейденберг от 16 ноября 1928 г., называя его поэтом «Ромэн Ролланов- 
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СКОЙ „человечной“ складки» (Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг. 
Нью-Йорк; Лондон, 1981, с. 118). 

%7 речь идет о сб. «Шуге 4’Атоит» («Книга любви»), впервые вышедшем в 
1910 г. и затем многократно переиздававшемся. Эта книга была в составе биб- 
лиотеки Ц., привезенной в СССР: в 1940 г. Ц, упоминает ее в списке книг, пред- 
назначенных для продажи (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 128). Уцелела еше 
одна книга Вильдрака (для детей), «Г’Ше гозе» («Розовый остров», 1929), пода- 
ренная им Ц. со следующей дарственной надписью: «А шадате Магта меб а!ех а 
еп зоиВаКап& дие севе Шзоте зо лабёе раг ее 41те 4’& те гасог{ёе & зоп рей 
агз. СМаез УПагас» («Госпоже Марине Цветаевой с надеждой на то, что эта 
история покажется ей достойной быть рассказанной ее маленькому молодцу. 
Шарль Вильдрак» — пер. А.С. Эфрон) (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 171). 


Настоящее письмо датируется октябрем 1930 г., а отвечает Ц., предпо- 
ложительно, на весеннее (перед отъездом на летний отдых) письмо Вильдрака. 
Тема рифмы возникает в нем в связи с обсуждением французского автоперевода 
«Молодца» Ц. (см. прим. 710). По-видимому, Вильдрак успел к этому времени 
познакомиться не только с опубликованной первой главой поэмы, в которой 
Ц. лишь спорадически использовала рифму, но и с рядом последующих глав, в 
которых рифмованный стих стал уже доминирующим. Сама Ц, в письме к Р.Н. Ло- 
моносовой от 15 ноября 1930 г. так характеризовала свой опыт работы над пер- 
вой главой поэмы: «Я тогда ап совсем не знала франц<узского> стихосложения, 
выяснилось в порядке работы, со второй главки уже правильные стихи. А это — 
как хотите — ритмическая проза или неправильные стихи» (СС-7, с. 325). 


359 Речь идет о романе Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге». 


960 Ст-ние из третьего раздела «Книги любви». Ниже Ц. цитирует две строки 
из него. 


ие Правильно: «Опе Апфегре»; ст-ние из третьего раздела «Книги любви». 
«Истории Доброго Бога» — сб. рассказов Рильке. 


Начальная строка ст-ния «Ё№ез Сопаиёгапёз» («Завоеватели»), заверша- 
ющего «Книгу любви». 


964 
Из содержания отрывка очевидно, что он не мог быть фрагментом 
«первого», т.е. более раннего, чем предыдущий отрывок, письма. 


По-видимому, в ответ на присланный Ц. стишок Жако, Вильдрак при- 
слал аналогичный. 


ыы районная бесплатная школа (фр.). 


Впервые эти наброски были опубликованы в переводе А.С. Эфрон. По- 
скольку этот перевод в значительной степени дополняет оригинал толкованиями 
переводчика и передает высказывания Ц. по-родственному вольно и расшири- 
тельно, здесь мы предпочли поместить близкий к подлиннику перевод Ю.П. Клю- 
кина, сделанный им в 1989 г. для предполагавшегося тома «Литературного на- 
следства» и отредактированный нами для настоящего издания. Им же были 
сделаны тогда примечания к этим наброскам, учтенные в нашем комментарии. 

Милостивый государь, 

Я давно получила Ваше письмо и Вашу книгу, и не ответила Вам 
раньше только потому, что не хотела устраивать Вам литературного 
отпуска. Но поскольку Вы уже вернулись... 

Вы меня спрашиваете, почему я рифмую? 


У меня на шее крест, 
У меня собачка есть, 
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Когда утром я встаю, 
Я ей хлебушка даю. 
(Жако, сын бакалейщика под нами, 6 лет) 


Если бы указанный автор данного стишка сказал: — Я крещен, у 
меня есть собачка, которую я каждый день кормлю, — это ничего не 
сказало бы ни мне, ни ему самому, вообще никому: этого бы просто 
не было. А так — есть. 

Вот, сударь, почему я рифмую. 

Нерифмованные стихи суть (или кажутся мне, за редкими исклю- 
чениями) — стихи, подлежащие написанию: замысел — не более. 

Чтобы вещь продлилась, ей надо быть песней, песня, будучи сама себе 
музыкальным аккомпанементом, целокупна, ничем никому не обязана. 

(Почему я рифмую? Будто рифмуют почему-либо! Спросите на- 
род — почему он рифмует. Ребенка — почему он рифмует. И обоих — 
что такое ‘рифмовать.) 

...Вот возможная попытка ответа на Ваш легкий упрек в <пропуск 
одного слова> ЗВУКа (-0м?) в ущерб слову и смыслу в моих стихах. 

Дорогой друг, всю свою жизнь я слышу этот упрек, просто жду 
его. Вы попали в точку, ничего не зная обо мне, с первого взгляда 
(слуха!). Вы оказались более <пропуск одного слова> других, сопоставив не 
только звук и смысл, но и (третью силу!) — звук и слово. И Ваш уп- 
рек — вместо того, чтобы возмутить меня — или раздосадовать — 
или огорчить — меня заинтересовал, как повод к диалогу, из которо- 
го я сама могла бы многое узнать. (Я пишу, чтобы понять — вот что 
я могу сказать о своем ремесле.) 

Милостивый государь, я защищаю не своего «Молодца», не себя, 
а свое дело, само дело. Не путайте одно с другим! 

Если Вы укажете мне то или иное темное — или неудачное — 
или не звучащее место — я Вам буду только благодарна, — тем 6бо- 
лее, что я иностранка. Я могу дурно рифмовать — согласна, но что- 
бы рифма сама по себе была злом — в этом я никогда не соглашусь 
с Вами. 

(Только не сердитесь! А если я горячусь, то лишь от доверия —) 

Ваша книга. Знаете, она мне очень напоминает Рильке; Рильке «За- 
писок». Ваша книга — обнаженное сердце, не защищенное формой; Ва- 
ша книга — сказана, не написана, и посему слушается, не читается. Я 
перечла ее трижды. В ней много и моего (поверьте на слово!), я узнаю 
себя почти на каждой странице, особенно. в «Быть Человеком» — и 
особенно в: | 


И если будешь с теми, кто владеет златом — 
и особенно в: 
—щ Бесстрастным голосом велеть им подавать 


особенно в этом подавать, которое здесь в весе существительного, ко- 
торое ‚для меня выделено курсивом, которое я прочла — курсивом. 

(«Кушать подано, мадам» — та, кто подает, и та, которой пода- 
но, об этом не думают, но Вы — я — поэты — продленный слух — 
думаем за них: подано моими двумя руками — ее двум рукам, раз- 
золоченным, унизанным бриллиантами, праздным, вот этими двумя 
руками, и т.д. Так?) 
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«Постоялый двор» — это просто Рильке «Историй Доброго Бо- 
га», его скрытая суть вещей. Когда я говорю Рильке — я имею в виду 
братство. Сделать как Рильке невозможно, надо родиться, надо быть 
Рильке. (Рильке не рождаются. 5 августа 1938 г. — при переписке.) В 
этой книге любви Вы его брат в человечестве, <вспомните> его «братья 
человеческие...», его брат-дерево, брат-волк. 

И что меня особенно трогает — и даже не могу сказать, и даже 
не хочу знать, почему — это слово: милый, милая, столь часто повто- 
ряемое Вами, такое скромное, так редко встречающееся в стихах. 


...ВОоТт всадник без коня! 


Этой строкой Ваш выбор в жизни — или прежде жизни — сделан. 

Кто хочет имеет коня, кто хочет имеет молитвенник, но быть 
(всадником, священником, <пропуск одного слова>) не имея — В этом выс- 
шее достоинство или высший отказ. 

Как я его знаю, этого всадника без коня. 

До свидания, милостивый государь, до Вашего желания меня уви- 
деть. Если бы я не послала Вам рукописи, я бы чувствовала себя с Вами 
столь же свободной, как наедине с Вашей книгой: душа с душой (по- 
любуйтесь этими тремя а!, но моя просьба прочесть рукопись смущает 
меня, и посему умолкаю до Вашего оклика. 


МЦ 


...Вас не удивляет и вообще не странно ли, что я, страстная риф- 
мачка, обратилась из всех — именно к Вам, ревностному врагу риф- 
мы? Не проще ли (7) было бы направить моего «Молодца» в дружест- 
венный стан (если таковой есть) рифмачей? 

Прежде всего и всегда: мой инстинкт ищет, находит и создает пре- 
грады, иначе говоря, я действую инстинктивно: в жизни, как в стихах. 

Так, я оказалась права по-своему. 

Во-вторых: нас с Вами связывают узы родства: Россия, Пастернак 
и до всего и поверх всего — Рильке — которого, как я сейчас узнала 
из Вашего письма, Вы тоже избрали, тоже его, из всех — его, того, 
кого я именую просто Поэт. Нет: Поэзия. 

Так, я еще раз оказалась права — по-его. 

Этим всем я только хочу сказать Вам, что с большой радостью 
приду в этот вторник к 4 ч. на улицу Сены, 12. 

Р.5. Ваше милое четверостишие про тетушку, которая, подметая 
пол, нашла апельсин, полно смысла — и солнца: воскресенье: солнеч- 
ный свет! пол: сияющий паркет! апельсин: оранжевый! — и старенькая 
тетушка, повязавшая голову, как Марат в ванне — но меня понесло и 
Вы уже досадуете. 

Р.Р.5. Мой Жако не знает псалмов, ибо его родители неверующие 
и ходит он в коммунальную школу. И только рифма (потребность за- 
рифмовать собаку) сделала его крещеным. Начавшись словом, кончает- 
ся делом. 

Эти два Р.$. — шутки ради: просто чтобы Вы улыбнулись. 


Р.$. З#Й: А вот с чего мне следовало бы начать: собака дейст- 
вительно существует: Зиг, любитель помоек (фр.). 
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НН "ОРИОНА 


В конце 1930 г. Ц. познакомила Вильдрака с полным текстом своей по- 
эмы, о чем свидетельствует упоминание в письме к Р.Н. Ломоносовой от 8 де- 
кабря 1930 г.: «Нынче своего Молодца (французского) несу к пастернаковскому 
другу, писателю Шарлю Вильдраку <...>» (СС-7, с. 327). 

в определенные часы (фр. ) 

90 Речь идет о ст-нии Пастернака «Баллада» («На даче спят. В саду, до 

пят...»), впервые опубликованном в ж. «Красная новь» (1930, № 12). 


91 Т.е. Евгении Владимировны Пастернак, первой жены Б. Пастернака; 
Женей был назван и их сын (р.1923). 


972 мы были бы так счастливы вместе! — мы пережили. вместе столько не- 
счастий! (фр.) 


Речь идет о Беттине фон Арним. 
914 Так (в отличие от Маленькой Терезы из Лизьё) иногда называют Св. 


Терезу Авильскую (1515—1582) — испанскую монахиню ордена кармелиток и 
известную мистическую писательницу, причисленную к лику святых в 1622 г. 
975 


‚ ^ «Предусмотрено, чтобы деревья не врастали в небо» (нем.). Ц. цитиру- 
ет эпиграф к третьей части книги Гёте «Из моей жизни. Поэзия и правда» 
(«Ам шешешт ГеБеп. П1сбапХ ипа УГабгВе_»). 


96 Богом устроено, чтобы деревья — (нем.). 


97 Впервые: РМ, 1991, № 3878, 10 мая; см. также СС-7, с. 419—421. Жан 
Шюзвиль (1886—не ранее 1959) — поэт, критик, переводчик; в конце 1900-х — 
начале 1910-х гт. шесть лет прожил в России. В 1913—1914 гг. вел обзоры но- 
вейшей русской литературы в журнале «Мегсиге 4е Егапсе», упомянув в одном 
из таких обзоров и имя молодой Ц. (1913, № 106, с. 203). Тогда же подгото- 
вил и издал в своем переводе «Антологию русских поэтов» (Апфоояе 4ез 
роёез гиззез. Рапз: ЕЧ. Сгёз, 1914). Был и в дальнейшем одним из активных 
переводчиков русской литературы на французский язык. 


Вр едвилло Елена Адамовна — преподавательница французского языка в 
московской гимназии М.Г. Брюхоненко, последней, где училась Ц, 


ее Скорее всего, имеется в виду Надежда Даниловна Городецкая (1903— 
1985) — писательница и журналистка, с которой Ц. должна была регулярно 
встречаться в 1929—1930 гт. на собраниях Франко-русской студии (см. прим. 811). 
Весьма вероятно, что именно на собрании студии 16 декабря 1930 г. Шюзвиль 
(впервые в этот день посетивший студию) и передал через Г. упоминаемый в 
письме сувенир для Ц., которой в тот день не было на собрании (см. список 
участников собрания в стенографическом отчете о вечере: Сащегз 4е (а Фит- 
2гате, 1931, ХХ] веме, 48 сашег). 


380 
Впервые этот набросок опубликован в переводе А. Цетлин-Доминик. 
Здесь, как и выше, мы отдаем предпочтение переводу Ю.П. Клюкина, отредак- 
тированному нами для настоящего издания. 


Милый Жан Шюзвиль, 

Неужели Вы меня помните? Вы были таким юным, мы все были 
такими юными. Была Москва. Было Рождество. Был снег. Вы писали 
стихи. Я Писала стихи. Мы читали их мадмуазель Елене Гедвилло. 

Вы любили Франсиса Жамма, я любила Эдмона Ростана. Но это 
не мешало нам понимать друг друга. Мадмуазель Гедвилло любила 
СТИХИ И ЮНОСТЬ. 

Приехав в Париж в 1925 г., я не искала возобновления отноше- 
ний ни с кем из моего детства. Всякое прошлое есть прошлое, а то 
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прошлое (Война, Революция) было абсолютным, совершенным Прош- 
лым — никогда не бывшим. 

И однако же, когда я слышала Ваше имя, передо мной всегда 
вставало видение: Москва — снег — Рождество — очки — юность, 
видение, немедля переходившее в улыбку, которая отдаляла меня от 
собеседника на расстояние куда большее, чем .1909—1930. Я помещала 
Вас в страну моей юности, собеседник же оставался снаружи. 

Милый Жан Шюзвиль, когда госпожа Г-кая передала мне привет 
от Вас, у меня было чувство — не будем бояться больших слов, всег- 
да меньших, чем наши чувства, — воскресения: не Вашего — моего 
собственного, меня тогдашней. 

Ведь то, у чего нет очевидцев, никогда не существовало. 

У той меня — нет очевидцев. 

Милый Жан Шюзвиль, законом моей жизни (невольным) было 
действовать себе более во вред, чем во благо. Особенно своими пись- 
мами. Я всегда стремилась быть собой, всей собой, а чаще всего этого 
не следовало бы делать. 

Может быть, я действую себе во вред и теперь, когда пишу Вам 
такое письмо вместо другого — любезного, и «простого», и никакого... 

Милый Жан Шюзвиль. Вот опять Рождество. Приезжайте пови- 
даться. Это в пригороде — Мёдон — напишите мне, когда — чтобы 
я была дома. 

Маршрут такой: Вы садитесь в пригородный поезд на станции 
Площадь Инвалидов — или Альмский мост — или Марсово поле — 
или мост Мирабо — выходите в Мёдон-Валь-Флёри — переходите че- 
рез мост на другую сторону — подымаетесь по авеню Лувуа и, не 
сворачивая ни вправо, ни влево, оказываетесь прямо перед моим 
домом — улица Жанны д’Арк, 2 — первый этаж налево — стучите. 

Желательно около 4 часов. 

Вы увидите моих детей, Вы, видевший меня ребенком. 

МЦ 

Рождество 1909 г. — Рождество 1930 г. 

Москва — Мёдон (фр.) 


981 
«Я так Вас боялся: Вы были так умны, так умны, что я испугался, Вы 
так мало были похожи на тот идеальный образ девушки, который есть у каж- 
дого молодого человека...» (фр.). 


382 Статья «О новой русской детской книге» (1931). 


ыы Исторический и текстологический комментарий к циклу см. в СП, где 
он напечатан по этой сводной тетради. Для окончательных (на момент пере- 
писки) редакций своих стихотворных произведений у Ц. были заведены беловые 
тетради, заполнявшиеся в хронологическом порядке. Всего их пять, последняя 
кончается 1936 г. и заполнена едва на одну четверть. Почему беловой текст 
«Стихов к Чехии» вписан сюда, а не в упомянутую тетрадь, неизвестно. 


ме По-видимому, речь идет о поэтессе Алле Сергеевне Головиной (урожд. 
Штейгер, во втором замужестве ОШез де РёЦеву, 1909—1987). 


Эта строка представляет собой русский эквивалент второй строки не- 
мецкого двустишия Ц., приведенного в ее письме к Пастернаку от 23—26 мая 
1926 г.: «Оагсь аПе \еКеп, дагсь аПе Серепдеп, ап аЙеп \ев’епдеп // аз езее 
Рааг 4ег з1сь-№е-Верерпепдеп» (11-1926, с. 118). 
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986 С 
сен-жильского бескрайнего пляжа (фр.). 


387 В конце лета 1926 г. Ц. предполагала вернуться в Чехию, так как про- 
живание на территории страны было условием продолжения выплаты ей прави- 
тельственного денежного пособия для нуждающихся русских литераторов. Од- 
нако впоследствии, стараниями друзей и доброжелателей, удалось устроить 
продление выплаты пособия Ц. без ее обязательного возвращения в Чехию. 


еы Ц. отвечает на письмо Пастернака от 11 июля 1926 г., в котором он, в 
частности, писал: «Мне что-то нужно сказать тебе о Жене. Я страшно по ней 
скучаю. В основе я ее люблю больше всего на свете» (П-1926, с. 174). 


389 В июле-августе 1926 г. Е.В. Пастернак с сыном ездила в Германию; в 
письме к Ц. от 11 июля Пастернак упомянул даже о ее возможном приезде в 
Париж, который, однако, не состоялся. 


букв.: Прекрасный вид (фр.) — название парижского предместья, где Ц. 
с семьей поселилась осенью 1926 г. Ее последнее письмо к Рильке было написа- 
но на открытке с видом этого предместья. 


ыы Ср. фрагмент воспоминаний В.Е. Чириковой: «В Париже я посетила 
Цветаеву в 27-м году. <...> Маленький сынишка Цветаевой, устроенный в углу 
дивана, сидел так тихо, что я заметила его только тогда, когда он громко из- 
рек: „Народу — много, денег — мало“ (совсем по-цветаевски!)» (ВМЦ, с. 276). 


Речь идет о поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт» (1926—1927), третью 
(заключительную) часть которой Пастернак послал Ц. в конце мая 1927 г. Ср. 


отзыв Ц. о начальных главах поэмы в ее письме к Пастернаку от 1 июля 1926 г. 
(11-1926, с. 159—160). 


ие" прим. 605. 


“Ты находишься в непрестанной борьбе с неподвижными (неодушевлен- 
ными) предметами (фр.). 


Тгаррез — городок под Парижем, недалеко от которого находилось 
упомянутое выше селение Еапсоцгв. 


Это выражение, ставшее общим местом, восходит, по-видимому, к ст-нию 
Ф. Шиллера «Мудрецы» («Оле \УеЁ \е1зеп»), в последней строфе которого гово- 
рится о природе, поддерживающей всеобщее движение «Оигсь Нипрег ипа дагсЬ 
ТлеБе» («с помощью голода и любви»). 


7 Впервые: НМ, 1969, № 4, с. 210—211; републикация с исправлениями и 
восстановлением купюр: 3-9, с. 186—188; в СС-7 — по тексту первой публика- 
ции. В первой публикации — примечание А.С. Эфрон: «Открытое письмо, на- 
писанное для предполагавшегося детского журнала на русском языке». 


«И если останется лишь один — им буду я» (фр.). Заключительная 
строка ст-ния В. Гюго «Оита УетБа». 
39 находящийся напротив (фр.). 


000 Речь идет о близящемся отъезде в СССР. Ц. с сыном покинули Фран- 
цию 12 июня 1939 г. 


1001 восковая свеча (фр.). 


1002 
Полная версия кинофильма Ж. Ренуара «Великая иллюзия» (1937). 
1003 | ы ы 
Запись связана с поездкой в Руан. Под «статуей» имеется в виду памятник 


Жанне д’Арк. 


1004 т 
Ц. по ошибке переписывает записи из этой книжки повторно: см. Тет- 
радь 3, с. 465—468 и прим. к ним. В редакции и наборе переписываемых запи- 
сей имеются разночтения. 
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1005 
1006 


обсерватория (фр.); речь идет о старинной обсерватории в Мёдове. 
малая (бытовая) история (фр.). 


1007 (Соглашение (договор) четырех (фр.). Речь идет о т.н. Мюнхенском сго- 
воре — соглашении, подписанном главами Англии (Н. Чемберлен), Франции 
(Э. Даладье), Германии (А. Гитлер) и Италии (Б. Муссолини), по которому, в 
частности, Судетская область отторгалась от Чехословакии в пользу Германии. 


1008 „Англия присоединится к материку. Но это произойдет не раньше, чем 


через 15 веков». — «Все уже умрут» (фр.). 


1009 Покидая квартиру в Ванве, Ц. раздавала многие вещи. Так, соседям, 
жившим этажом ниже, был оставлен, среди прочего, письменный стол Ц. Ст- 
ние, как указывает Ц., принадлежит «отцу», т.е. главе семейства Михаилу Пор- 
фирьевичу Айканову (1877—1964), бывшему товарищу прокурора Новочеркас- 
ской палаты, в эмиграции работавшему ночным сторожем. В подтексте ст-ния 


подразумевается поэтический цикл Ц. «Стол». 


о По-видимому, автор письма — М.Л. Слоним. Написание «прощально- 


го» письма «год назад» объясняется тем, что сроки отъезда Ц. в СССР много- 
кратно переносились (этим ведало советское полпредство); в то время, к кото- 
рому относится письмо, Ц. полагала, что ее отъезд произойдет осенью 1938 г. 


ее Три фрагмента этих выписок (от слов «Вокруг — грозные моря неую- 
та...» до слов «...нужно трое, четверо»; от слов «У стойки кафе...» до слов 
«Как его зовут??»; от слов «Я искушала Париж...» до слов «Париж хорошо 
воспитан») впервые: МЦПЖ, с. 397—400. 


В литературе о путешествиях популярен сюжет о том, как моряки при- 
нимают кита (не анаконду, как у Ц.) за остров, высаживаются на нем и даже 
разводят костер. Наиболее известный источник, в котором встречается этот сю- 
жет, сказка «Первое путешествие Синдбада» из «Книги тысяча и одной ночи». 


ов безопасность, уверенность (фр.). 


те Брильянтин Д<окто>ра Рожа (фр.) — одна из марок брильянтина, мод- 
ного в то время средства по уходу за волосами. 


1016 См. прим. 866. 

Не предзнаменования (фр.). 

ты Гусёк (фр.) — игра с фишками на таблице в 63 фигуры. 
шкатулка, сундучок (фр.). 

товарищи по несчастью (фр.), 

Х о несчастье (фр.). 

товарища для счастья (фр.). 

ы красавец (от фр.: Бе] поте). 


1023 г 
«У вас нет набитых морд?» (фр.) По свидетельству В. Лосской, «на- 
битыми мордами» назывались билеты Национальной лотереи в пользу инва- 
лидов Первой мировой войны. 


—е. «Ну и злюка, должно быть, эта вот! (фр.) 
1025 

местные (коренные) жители (фр.), 
1026 там внутри (нем.). 


Указатель имен 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Настоящий указатель охватывает текст сводных тетрадей Ц. и примечаний. 
В указатель не включены имена мифологических персонажей, героев литературных 


произведений (если они одновременно не являются 


реальными историческими 


лицами), а также библейских персонажей, за исключением случаев, когда они 


упоминаются как авторы книг и изречений. 


Лица, более известные под псевдонимами, включены в указатель под этими 


псевдонимами. 


Знак вопроса в скобках означает, что лицо не установлено. 


В квадратных скобках приводятся имена, прозвища и инициалы, 


под 


которыми данное лицо упоминается в тексте Ц. 


А. Б. — см. Бахрах А. В. 

А. 3. — см. Туржанская А. 3. 

Абрикосов Владимир Владимирович 
335, 590 

Августа Ивановна 38 

Августин Аврелий, Блаженный 159, 
577 

Аверченко Аркадий Тимофеевич 305 

Авксентьева Александра Николаев- 
на 581 

Адалис (Ефрои Аделина Ефимовна) 
70 


Адамович Георгий Викторович 434, 
477, 488, 614 

Адриян 491 

Азадовский Константин Маркович 
600, 603 . 

Айканов Михаил Порфирьевич 
[М.А.] 552, 626 

Айско Флоренс 602 

Айхенвальд Юлий Исаевич 564 

А ксаков Сергей Тимофеевич 161, 577 

Аксёнов Иван Александрович 56, 57 

Алданов Марк Александрович 609 

Александр Македонский 277 

Алексеев Владимир Васильевич 36, 
484, 568 

Альконостр— см. Алянский С. М. 

Алькофорадо Мариан(на 492, 615 

Альтшуллер Вера Александровна 

337, 591 : 

Альтшуллер Григорий Исаакович 
117, 330, 331, 336, 337, 574, 591 

Альтшуллер Исаак Наумович 574 

Альфонс ХШ 458, 609 

Алянскнй Самуил  Мнроновнч 
[Альконост]| 68, 69, 570 

Аля — см. Эфрон А.С. 

Аля, знакомый И.В. Лебедевой 491 


Аидерсеи Ханс Кристиан 162, 450, 
470, 511, 565 
Андреев Валентин Леонидович 454, 
455, 608 
Андреев Всеволод Николаевич 59] 
Андреев Леонид Николаевич 332, 
590 
Андреев Савва Леонидович 336, 407, 
513, 590, 598 
Андреева Анна Ильинична 330, 331, 
332, 334, 3371, 418, 590, 598, 599 
Андреева Вера Леонидовна 407, 598 
Андреева Наталья Матвеевна 337, 
400, 460, 513, 591, 597 
Андрей, о. — см. Сергеенко А. А. 
Андроиникова-Гальперн 
Саломея Николаевна 443, 486 — 490, 
606, 608, 614 
Андрюша — см. Трухачев А. Б. 
Анненский Иннокентий Федорович 
576 
Антокольский Павел Григорьевич 
609 
Антоний Падуанский, св. 30, 566 
Аиучнн Дмитрий Николаевич 442, 
605 
Арагон Луи 506, 617—618 
Арго (Гольденберг Абрам Маркович) 
56 
Ариосто (Ариост) Лодовико 50 
Арним Бетгинафон 239, 319, 525, 583, 
589, 623 
Арнольд Елена Николаевна 428, 446, 
601, 606 
А ртемов Георгий Калистратович 494, 
602 | 
Артемовы 433, 473, 602 
Архнпов Николай Архипович 437, 
603 
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Ася — см. Цветаева А.И. 

Ася — см. Тургенева А. А. 

Атнлла 467, 550 

Афанасьев Александр Николаевич 
595 

Ахматова Анна Андреевна 32, 51, 
54, 55, 56, 571, 105, 153, 195, 262, 271, 
349, 568, 569, 592, 593, 603 

Ашукии Николай Сергеевич 565 


Б. П. — см. Пастернак Б.Л. 
Байрон Джордж Гордон 71, 118, 155, 
162, 222 
Бак Перль 602 
Бальмонт Константин Дмитриевич 
56, 61, 80, 236, 342, 435, 448, 477, 496, 
592 
Бальмонт Мирра Константиновна 
80 
Баратынский Евгений Абрамович 
595 
Бах Иоганн Себастьян 119 
Бахрах Александр Васильевич 135 — 
137, 158 — 159, 182 — 185, 189 — 202, 
205 — 208, 210, 211 — 212, 214, 216 — 
224, 227, 228, 229, 231, 492 — 494, 576, 
577, 578, 579, 580, 581, 582 
Башкиров Кирилл Александрович 
70, 571 
Белый Андрей 92, 101, 102, 106, 
136, 155, 176, 194, 195, 239, 301, 564, 
565, 576, 578, 587, 619 
Берберова Нина Николаевна 195, 
223, 579 
Бердяев Николай Александрович 
19, 219, 564 
Бессарабов Борис Александрович 
17, 19, 71, 565, 569 
Беттина — см. Арним Б. фон 
Бетховен Людвиг ван 100, 119, 273, 
277, 315, 386, 492, 495, 551, 574, 585, 
594, 615 
Блок Александр Александрович 27, 50, 
51, 52, 54, 63, 64, 66, 67, 68, 69, 136, 153, 
155, 159, 195, 234, 239, 349, 423, 4371, 
442, 454, 569, 570, 578, 608 
Блок „Любовь Дмитриевна 66 
Бобров Сергей Павлович 56,57 
Богенгардт Всеволод Александ- 
рович 618 
Богенгардт Ольга Николаевна 618 
Богеигардты 512 
Бодлер Шарль 234 
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Бонапарт — см. Наполеон | 

Борис — см. Пастернак Б. Л. 

Брей Александр Александрович 339, 
381, 591 


Брей Н.Н. 381 


Брешко - Брешковская Екате- 
рина — Константиновна 363, 594 

Брик Лиля Юрьевна 39 

Бринк, сестры 318, 589 

Бронтаё, сестры — 222, 580 

Бронтё Шарлотта 226, 580 


Бронте Эмили 580 

Бронтё Энн 580 

Брюсов Валерий Яковлевич 70, 136, 
435, 584 

Брюхоненко М.Г. 623 

Булгаков Сергей Николаевич 
(©. Сергий] 379, 380, 381, 586, 595 

Булгакова Мария Сергеевна [Муна] 
282, 283, 284, 331, 332, 336, 381, 512, 
577, 586, 603, 618 

Бунин Иван Алексеевич 123, 307, 575, 
592, 607 

Бунина Вера Николаевна 592, 619 

Бутурлин Петр Дмитриевич 26, 566 

Буш Вильгельм 602 


Валерн Поль 459, 609 

Ватсон Маргарита 452 

Вахтангов Евгений Багратионович 
568, 609 

Вебб Мэри 483, 614 

Вейдле Владимир Васильевич 609 

Верлен Поль 584 613 

Внйои Франсуа 480, 613 

Вильгельм П (Гогенцоллерн) 230, 
504 

Вильдрак Шарль 432, 521 — 524, 
602, 619, 620, 623 

Вишняк Абрам Григорьевич 
[Геликон] 69, 91 —106, 136, 229 — 
231, 495, 570, 573, 574 

Волкова 35 

Волконская Елизавета Григорьевна 
92, 573 

Волконские 21,564 

Волконский Михаил Сергеевич 31, 
566- 

Волконский Пер Петрович 23, 
566 

Волконский Сергей Григорьевич 
563, 566 


Указатель имен 


Волконский Сергей Михайлович 
11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 22, 23, 
24,25, 26, 27,28, 30, 31, 40, 48, 49, 60, 
71, 122, 132, 150, 198, 231, 232, 237, 
265, 315, 318, 340, 350, 502, 504, 513, 
543, 560, 563, 564, 565, 566, 573, 576, 
588, 593, 606, 619 
Волошин Максимилиан Александро- 
вич [Макс] 41, 75, 351, 436, 496, 
572, 593 

Волькенштейн Владимир Михай- 
лович 53 

Вольтер 163, 353 

Врубель Михаил Александрович 100, 
495 

Вуидерли-Фолькарт 
425 — 426, 599 — 600 


Нанни 


Газданов Гайто (Георгий Иванович) 
475 

Галилей Галилео 444 

Гальпери Александр Яковлевич 486, 
614 

Ганнибал Абрам Петрович 442, 447, 
605 

Гауптмаи Герхарт 545 

Гауф Вильгельм 595 

Гедвилло Елена Адамовна 
623 


Гейгендорф Каролина фон 569 

Гейне Генрих 11, 106, 346, 353, 450, 
563, 573, 576, 577, 578, 582, 591 

Геликон — см. Вишняк А. Г. 

Гёльдерлин Фридрих 285, 308, 586, 

587 

Генрих П 586 

Герман Иван Яковлевич 91 

Герман Эммануил Яковлевич 57/ 

Германова Мария Николаевна 586 

Герценштейн Михаил Яковлевич 
337, 591 

Герцог Рейхштадтский — см. 
Наполеон П 

Гессеи Сергей Иосифович 276, 585 

Гете Август 619 

Гете Иоганн Вольфганг 11, 12, 14, 16, 
23, 35, 48, 49, 50, 118, 156, 159, 271, 
277, 307, 309, 354, 385, 386, 423, 439, 
450, 473, 517, 525, 564, 565, 569, 577, 
583, 588, 589, 599, 604, 611, 619, 623 

Гнбер Жак Ангуан Ипполит де 565 

Гийераг Габриэль де 615 


526, 
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Гильдебрандт Ольга Николаевна 
567 

Гиппиус Зинаида Николаевна 454, 
608 

Гитлер Адольф 534, 626 

Гладкова Татьяна Львовна 56] 

Глюк Христоф Вилибальд 564 

Гнедич Николай Иванович 370, 594 

Гоголь Николай Васильевич 484, 590 

Гойя Франсиско Хосе де 58 

Головина Алла Сергеевна 540, 624 

Гольцев Борис Викторович 70, 571 

Гомер 183, 430, 505, 594 

Гонкуры, братья Эдмон и Жюль 14 

Гончарова Наталья Николаевна 39, 
451, 452, 456 

Гончарова Наталья Сергеевна 432, 
602, 607 

Гончаровы 447 

Горгулов Павел Тимофеевич 259, 
480, 613, 614 

Городецкая Надежда Даниловна 
526, 602, 606, 609, 623, 624 

Горький Алексей Максимович 267, 
571, 591, 606 

Готье Теофиль 586 

Гофман Теодор Амадей 220 

Гржебин Зиновий Исаевич 437 

Гримм, братья Якоб и Вильгельм 595, 
614 

Гронская Нина Николаевна 463, 
504, 610 

Гронский 
461, 463, 596 

Гронский Николай Павлович 389, 
393, 394, 460, 461, 462 — 463, 501, 
503 — 504, 505, 506, 595, 596, 610, 617 

Грузинов Иван Васильевич 56 

Гуковский — Александр Исаевич 
(Гика] 98, 102, 106, 573, 574 

Гуль Роман Борисович 572 

Гумилев Николай — Степанович 
615 — 616 

Гумилев Лев Николаевич 57 

Гуревич Любовь Яковлевна 68, 570 

Гучков Александр Иванович 448, 597 

Гучков Ваня 399, 597 

Гюго Виктор 564, 625 


Павел Павлович 394, 


Д. П. — см. Святополк-Мирский Д.П. 
Деладье Эдуард 626 
Д’Аламбер Жан Лерон 565 
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Далькроз — см. Жак-Далькроз Э. 

Даите 50, 247 

Дантес Жорж 386 

Дервиз фон 452, 608 

Державин Гавриил Романович 290, 
587 

Джером Джером Клапка — 305 

Джниымбинов Станислав Бемович 563 

Диккенс Чарльз 162, 238, 583 

Добротворский Иван Зиновьевич 
152 

Достоевский Федор Михайлович 

100, 153, 577, 582, 591 
Думер Поль 613 
Дюма Александр, старший 162 


Екатерина П 335 

Еленев Николай Артемьевич 585 

Еленева Екатерина Исааковна 585 

Есенин Сергей Александрович 80, 
155, 435, 544 


Жак-Далькроз Эмиль 14, 16, 564, 
565 

Жамм Франсис 526, 623 

Жанна д’Арк 50, 492, 497 — 498, 
506, 511, 615, 616, 617, 625 

Жижка Ян 336 

Жорж Санд 153, 336 

Жуковский Василий 
441, 504, 547, 596, 607, 612 


Андреевич 


Завадская Калерия Ивановна 397, 
597 

Завадский Сергей Владиславович 
597, 618 

Завадский Юрий Александрович 
459, 609 

Зайцев Борис Константинович 13, 
194, 227, 493, 564, 565, 570, 578, 609 

Зайцева Вера Алексеевна 68, 194, 570 

Закс Генрих Бернардович 606 

Замятии Евгений Иванович [Е.2,., 7..] 
395, 597. 


Заруцкнй Иван 566 

Захер- Мазох Александр 577 
Захер-Мазох Ванда фон 163, 
577— 578 

Захер-Мазох Деметриусе 577 


Захер-Мазох Леопольд фои 163, 
577 

Золя Эмиль 617 

Зубов Н.В. 588 


Марина Цветаева. СВОДНЫЕ ТЕТРАДИ. 


Ибсен Генрик 577, 580, 586 
Иванов — Владислав — Дмитриевич 
[Владик] 511, 512, 514, 618 


Иванов Вячеслав Иванович 571 

Иваск Юрий Петрович 505 — 506, 
594, 599, 617 

Игорь, князь 168 

Игумнова Анна Михайловна 336, 
337, 590 

Извольская Елеиа Александровна 
11, 428, 430, 432, 525, 563, 610 

Извольская Маргарига Карловна 
428, 601 

Извольские 

Извольский 
563 

Иловайская Варвара Дмитриевна 
572 

Иоанн (Богослов), апостол 392, 580, 
582 

Ирина — см. Эфрон И.С. 

Ируся — см. Лебедева И.В. 

Искюль С.Н. 608 

Ишимова Александра Осиповна 605 


‚ 428 
Александр Петрович 


Каверин Вениамин Александрович 
602 

Казанова Джакомо 11, 63, 72, 96, 
163, 215, 272, 297, 323, 430, 572, 587 

Каменева Ольга Давыдовна 566 

Каниегисер Елизавета Иоакимовиа 
567 

Каниегисер Иоаким 
567 

Каниегисер Леонид Иоакимович 
32, 33, 567 

Каинегисер Сергей Иоакимович 
567 

Каниегисеры 32 

Кант Иммануил 326 

Каплун Соломон Гигманович 69, 570 

Каракалла 491 

Карамзин — Николай Михайлович 
608 

Карамзина Бкатерина Андреевна 
451, 608 

Карл УП 497 


Самуилович 


Карл-Август, великий герцог 
Саксен-Веймарский 48, 450, 569 
Карл Великий 79, 516, 619 


Карсавии Лев Платонович 601 
Карсавина Лидия Николаевна 430, 
601 


Указатель имен 


Карсавина Марианна Львовна 
[Марьяша] 513 
Карсавины 430, 436, 466 
Катаева-Лыткииа Надежда 
Ивановна 568 
Катилина 491 
Кембалл Робин 563, 577 


Кессели 471 

Кеесель Жозеф 610 

Кессель Жорж 610 

Керенский Александр Федорович 
411 

Керн Анна Петровна 451 

Кнплинг Редьяр 162, 571 

Кириенко - Волошина Елена 
Отгобальдовна [Пра| 75, 572 

Клемансо Жорж 458, 608 

Клодель Поль 41 

Клодт Пер Карлович 608 

Клюкнн Юрий Павлович 573, 620, 
623 

Ковалевская Софья 
492, 615 

Коган Александр Петрович [Саша]| 
66, 68, 69, 70, 570 

Когаи Виктор Петрович [Витя] 70 

Коган Петр Семенович 69, 70, 570, 
57 

Коганы 71 

Козьма Прутков 405 

Колбасина-Чериова Ольга 
Влисеевна [Лисевиа] 327, 345, 381, 419, 
581, 590, 592, 595, 599, 610 

Комаровский Виктор Владими- 


Васильевна 


рович  [ошиб.: Комаров] 428, 601 
Копончук Игнат 70 
Крученых = Алексей Влисеевич 


568, 572, 574, 575, 577, 592, 595 


Крылов Иван Андреевич 267 
Кубка Франгишек 267, 344, 585 
Кудрова Ирма Викторовна 563 


Кузмнн Михаил Алексеевич 32, 33, 
34, 35, 349, 350, 567, 592 

Кузнецова Галина Николаевна 609 

Кунигунда, св. 285, 586 

Куприн Александр — Иванович 


592 
Кутепов Алексей Павлович 415, 599 


Кюртен Петер 598 


> 


Лагерлеф Сельма 162 
Лазарев Егор Егорович 348, 592 
Лалу Рене 609 
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Лангмюир Нели 563 

Ланн Евгений Львович 588 

Ласказ Эммануэль 430, 602, 608 

Лебедев Владимир Иванович 465, 
591, 594, 609 

Лебедева Ирина — Владимировна 
(Ируся] 363, 491, 515, 594 

Лебедева Маргарита Николаевна 
339, 363, 471, 491, 591, 594 

Лебедевы 364, 428 

Лелик (Лель) — см. Туржанский О.В. 

Ленау Николаус 392, 596 

Ленин Владимир Ильич 54 

Ленц Дезидерий 564 

Леонардо да Винчи 235 

Лермонтов Михаил Юрьевич 435, 
587, 588 

Лесков Николай Семенович 162, 

Лесман Моисей Семенович 568, 
593 

Леспинас Жюли де 14, 163, 565, 588 


Лещенко-Сухомлииа Татьяна 
Ивановна 617 

Линдберг Чарльз 227 
Лжедмитрнй Г 566 
Лжедмитрий П 566 
Ломоносов Михаил Васильевич 
326 

Ломоносов Юрий Владимирович 
606 


Ломоносова Ранса Николаевна 
443, 602, 606, 620, 623 

Лосская Вероника Константиновна 
563, 581, 626 

Лоуренс Дэвид Герберт 500 —501, 
617 

Лубянннкова Екатерина Ивановна 
563 


Лутохнн _Далмат Александрович 
338, 591 
Любовь Дмитриевна — см. 
Блок Л. Д. 


Людовик ХГУ 392, 450 
Людовик ХУ 392 
Лютер Мартин 94 


Ляцкнй Евгений — Александрович 
587 
М. Л. — см. Слоним М.Л. 


М. Н. — см. Лебедева М.Н. 
Маврикий — см. Минц М.А. 
Мазепа, гетман 614 


Мак-Орлан Пьер 481, 614 
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Макс — см. Волошин М.А. 

Малиновская Елена Константи- 
новна 566 

Малиновский Александр Никола- 
евич 47, 568 

Мальбрук — см. Черчиль Джон, 
герцог Мальборо 

Мандельштам Осип Эмильевич 
34, 37, 195, 349, 436, 489, 592, 614 

Мандельштам Надежда Яковлевиа 
195 

Марат 523, 622 

Мариво Пьер 317, 349, 589 

Марк Аврелий 491 

Марков Сергей Леонидович 574 

Маршак Самуил Яковлевич 601 

Массалитинов Николай Осипович 
586 

Маяковский Владимир Владими- 
рович 39, 55, 56, 57, 195, 349, 350, 401, 
422, 423, 426, 442, 444, 445, 463, 414, 
593, 597, 599, 600, 605 

Мельников (Печерский) 
Иванович 590 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
592 

Микелаиджело Буоиарроти 507 

Миндлии Эмилий Львович 25, 53, 
566, 569, 573, 606 

Минц Маврикий Александрович 47, 
568 

Мирский — см. Святополк-Мирс- 
кий Д.П. 

Мишле Жюль 498, 616 

Миишек Марииа 27, 566 

Мнишек Юрий 566 

Мнухни Лев Абрамович 561 

Мольер Жан Батист 594 

Моитень Мишель 420, 599 

Мур — см. Эфрон Г.С. 

Муратов Павел Павлович 564 565 

Муссолини Бенито 388, 626 

Мюзелли Винсеит 432, 602 

Мюллер Фридрих фон 599 


Павел 


Нагродская Евдокия Аполлоновна 
304 

Надеои Семен Яковлевич 56 

Надя, нянька дочерей Ц. 47, 326, 568 

Наполеон Г 276, 318, 351, 388, 403, 
423, 453, 465, 593, 599 

Наполеои П [герцог Рейхштадтский, 
Римский Король] 126, 153 
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Некрасов Николай Алексеевич 346, 
442 

Немирович-Даиченко Василий 
Иванович 344 

Нерон 491 

Никанорова- Артемова Лидия 
Андреевна 434, 602 — 603 

Николаевский Борис Иванович 
613 

Николай Г 451, 455, 608 

Николай П 48, 601, 610 

Нилендер Владимир Отгоиович 259, 
584 

Ницше Фридрих 590 


Ноай Аниа Элизабет де 350, 593 
Новарро 433, 602 
Новиков Иван Алексеевич 13, 565 


Нолле-Когаи Надежда Александ- 
ровиа 65, 66, 67, 68, 69, 70,570 


О.В. — см. Колбасииа -Чернова О.В. 

Орел Л.Н. 580 

Осман 182 — 183 

Осоргии Михаил Андреевич 13, 564, 
565, 567 

О р овский Александр Николаевич 

9 
Оцуп Николай Авдеевич 408, 474, 598 


Павел, апостол 256, 445, 476, 611 

Павлова Каролина Карловна 576 

Павлова Мария Александровна 606 

Павлович Надежда Александровна 
(ошиб.: Гуревич] 68, 570 

Паганини Николо 119 

Париок София Яковлевиа 33, 34, 
35, 349, 567, 593 

Парэн Брнс 432, 602 

Паскаль Блез 459, 507 

Пастернак Борис Леоиидович 
[Б. П., Борис] 80, 87, 98, 101, 115, 117, 
118, 119, 120, 121, 122, 125, 126, 127, 
129, 130, 131, 148 — 150, 156, 161, 184, 
194, 195, 202, 204, 228, 231, 237, 268, 
279, 293, 294, 300, 305, 306, 307, 308 — 
309, 319, 326 , 333, 334, 337, 338, 339, 
344, 347, 349, 351, 352, 353, 361, 379, 
382, 388, 389, 408, 410, 414, 439, 440, 
441 — 444, 474, 496, 506 — 507, 523, 
524 — 526, 543, 544, 560, 571, 573, 574, 
575, 576, 577, 584, 587, 588, 592, 593, 595, 
598, 603, 604 — 605, 606, 613, 619— 
620, 622, 623, 624, 625 


Указатель имен 


Пастернак Евгения Владимировна 
[Женя] 231, 442, 524, 543, 605, 623, 625 

Пастернак Евгений Борисович 524, 
603, 623, 625 

Пастернак Елена Владимировна 603 

Пастернак Леонид Осипович 442 

Перро Шарль 595 

Першерон Морис 602 

Петерсон Карл Андреевич 597 

Петр, апостол 611 

Петр Г 355, 442, 605, 608, 614 

Печерский Андрей — см. Мель- 
ников П. И. 

Платен Август  фои 

Платои 64, 236, 328 

Плесси Бертран дю 593 

Плуцер-СарнаНикодим Акимович 
471, 92, 568, 569, 573 

Плуцер-Сарна Татьяна Исааковна 
47, 568 

Погодин Михаил Петрович 195, 579 

Полонский Яков Петрович 290, 537 

Полякова Софья Викторовна 5 

Поплавский Борис Юлианович 
463, 474, 477 

Преллер Людвиг 268, 585 

Прокопенко А.П., врач 496 

Прокофьев Сергей Сергеевич 453 

Пруст Марсель 430, 602 

Пушкин Александр Александрович 
[Сашка] 446, 447, 448, 449, 606 

Пушкин Александр Сергеевич 13, 20, 
32, 35, 39, 68, 136, 162, 182, 290, 346, 
379, 386, 441, 442, 443, 445, 446, 447, 
448, 449, 450, 451 — 452, 455, 456, 457, 
572, 577, 586, 594, 595, 601, 605, 607, 
608, 614, 618 


236, 582 


Рабле Франсуа 575 
Раевская Мария Николаевна 451 
Расин Жан Батист 450 
Резников Даниил Георгиевич 
394 — 395, 596 
Резникова 
ва Н.В. 
Рейтлингер Екатерина Николаевна 
123, 262, 331, 333, 336, 355, 381, 575 
Рейтлингер Юлия Николаевна 
123, 262, 263, 331, 575, 584, 590 


Н.В. — см. Черно- 


Рем изов Алексей Михайлович 
587 
Ремизова-Довгелло Серафима 


Павловна 587 
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Ремизовы 300 

Реиуар Жан 625 

Репин Илья Ефимович 504 

Ретивова Н.Е. — см. Чирикова Н. Е. 

Ризнич Амалия 451 

Рильке Райнер Мария 52, 87, 156, 231. 
316, 394, 406, 425 —426, 438 — 440, 
473, 475, 492, 496, 522, 523, 544, 577, 
588, 597, 599, 600, 603, 604, 611, 615, 
620, 621 — 622, 625 

Родзевич Константин Болеславович 
179, 211, 214, 215, 247 — 248, 256 — 261, 
262 — 263, 265 — 266, 276, 282 — 284, 
287, 291, 332, 333, 405, 510, 512, 524, 
525, 578, 579, 584, 585, 586, 597, 618 

Родзевич Наталья Константиновна 
293 

Родина Раиса 

Рождественский 
Александрович 570 

Розенмайер Елеиа Александровна 

67, 446 — 449, 570, 606, 607 

Розенмайер Николай Алексеевич 
447, 606 

Розенмайер Светлана Николаевна 
447, 448, 449, 607 

Розенталь Леонард 345, 591, 592 

Ролан Манон 238, 583 

Ролан деЛа Платьер Жан-Мари 583 


Алексеевна 573 
Всеволод 


Роллаи Ромеи 163, 591, 619 
Ромаиченко Ф.А. 340 
Ростан Эдмон 63, 526, 570, 623 


Руа Пьер Шарль 588 
Руссо Жан-Жак 11, 14, 431 
Рыбников Павел Николаевич 588 


С. — см. Эфрон С. Я. 
С. И. — см. Гессен С.И. 
С. М. — см. Волконский С.М. 
С. М. В. — см. Волконский С. М. 
Савинков Борис Викторович 315, 
З7Т, 589, 594 
Сакер Яков Львович 436, 567 
Самохвалов Александр Николаевич 
601 
Сафо 175, 180, 211, 292 
Саша — см. Коган Александр Петро- 
ВИЧ 
Светлов Михаил Яковлевич 553 
Святоподлк- Мирский Дмитрий 
Петрович 410, 443, 487, 515, 598 
Себастиен Роберт 609 
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Северянин Игорь 
434 — 436, 569, 603 
Сергеенко Андрей Александрович 

©. Андрей] 467, 550, 610 
Синезубов Николай Владимирович 
456, 608 
Скотт Вальтер 162 
Скрябин Александр Николаевич 26, 
73, 81, 565, 568 
Скрябина Ариадна Александровна 
80 
Скрябина Т. Ф. — см. Шлёцер- 
Скрябина Т. Ф. 
Скюдери Мадлен де 587 
Слоним Марк Львович 126, 262, 295, 
314, 394, 407, 418 — 419, 475, 476 — 
477, 496, 576, 587, 597, 599, 626 
Солдатова Лариса Михайловна 
563 
Соловьев Владимир Сергеевич 92, 
573, 612 
Сологуб Федор Кузьмич 
Соия — см, Париок С.Я. 
Сосинская А. В. — см. Черно- 
ва А. В. 
Сосинский Бронислав (Владимир) 
Брониславович 451, 607, 609 
Сосновский Лев Семенович 316, 
588, 589 
Сочивко С.К.. 91, 573 
Сталинский Евсей Александрович 
348, 592 
Сталь Жермена де 14 
Стахович Алексей Александрович 
49, 543, 566, 569 
Степуи Федор Августович 220, 221, 
222, 580 
Столица Любовь Никитична 135 


[И.С] 5, 


564 


Стравинский Игорь Федорович 
434 

Стремоухов Дмитрий Николаевич 
477, 611 

Сувчинская Вера Александровна 
[Весанна] 398 — 399, 511, 512, 597, 618 

Сувчинский Петр Петрович 392, 
513, 588, 596, 597, 618 

Суриков Иван Захарович 592 

Суриц — Близавета Яковлевна 580 

Сухотин Павел Сергеевич 565 

Сытин П.В. 566 


Т. Ф. — сы. Шлецер-Скрябина Т.Ф. 
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Таиров Александр Яковлевич 568, 
611 

Тамбурер Лидия Александровна 
475, 611 

Татищев Алексей Борисович 607 

Татищев Алексей Никитич 607 

Татищева Екатерина Борисовна 446, 
607 

Твен Марк 162, 305, 406, 602 

Тереза Авильская, св. 525, 548, 624 

Тереза Маленькая, св. 623 

Тескова Анна Антоновна 335, 363, 
470, 590, 602 

Тименчик Роман Давидович 563 

Тихонов Николай Семенович 618 

Толстой Алексей Николаевич 608 

Толстой Лев Николаевич 21, 409, 
483, 574 

Толстой Павел Николаевич 457, 608 


Тражан (Траян) 491 
Тредиаковский — Василий —Ки- 
риллович 106, 574 


Трейл В.А. — см. Сувчинская В.А. 

Трейл Кики 399 

Троцкий Лев Давидович 354, 301 

Трупчинская Анна Яковлевна 567 

Трухачев Андрей Борисович 47, 
429 — 430, 568, 606 

Тургенев Иван Сергеевич 68, 577, 
587 


Тургенева Анна Алексеевна 
[Ася] 136, 195, 576 

Туржанская — Александра —Заха- 
ровна 276, 333, 334, 337, 363, 381, 
511, 574 

Туржанский — Вячеслав Констан- 


тинович 333, 574 
Туржанский Олег Вячеславович 
[Лелик, Лель] — 116, 333, 334, 363, 381, 
402, 411, 460, 511, 512, 515, 574, 585 
Тучков-четвертый А.А. 76 
Тэффи Надежда Александровна 609 
Тютчев Федор Иванович 405, 442, 
612 


Ундсет 350, 431, 481, 593, 
602 
Урицкий Моисей Соломонович 567 


Устинов Андрей Борисович 563 


Сигрнд 


Фальконе Этьенн Морис 455, 608 
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Федоров Александр Митрофанович 
310, 588 

Федорченко Софья Захаровна 601 

Федотов Георгий Петрович 477 

Фет Афанасий Афанасьевич 346 

Ф = йшман Лазарь Соломонович 

3 

Фома, апостол 392 

Формон Максим 596 

Фохт Всеволод Борисович 
609 

Фрейденберг Ольга Михайловна 
619 — 620 


459, 


Ходасевич Владислав — Фелициа- 
нович 194, 195, 221, 223, 267, 580, 585, 
615 — 616, 617 

Холодковский Н.А. 569 


Цветаев Андрей Иванович 572 
Цветаев Владимир Васильевич 448, 
607 
Цветаев Иван Владимирович 43, 572 
Цветаева Анастасия Ивановна 37, 
41, 47, 69, 76, 82, 337, 429 — 430, 
568, 571, 606 
Цветаева —(в замуж. Шевлягина) 
Валерия Ивановна 78, 572 
Цветаева (урожд. Иловайская) 
Варвара Дмитриевна 78 
Цветаева (урожд. Мейн) Мария 
Александровна 21, 148, 152 
Цезарь Август 244, 467, 491 
Цетлин-Доминик Ангелина 623 
Цетлнна Мария Самойловна 581 
Цетлины 227 


Чабров Алексей Александрович 39, 
40, 73, 76, 81, 283, 568, 587, 608 
Чарекая Лидия Алексеевна — 162 
Чацкина Софья Исааковна 436, 567 
Челпанова Наталья Георгиевна 


602 

Чемберлен Невилл 626 

Черни 364 

Чернова (Сосинская) Ариадиа 


Викторовна 581, 608 

Чернова Ольга Викторовна. 229 

Чериова О.Е. — см. Колбасина- 
Чернова О. Е. 

Чернова (Резникова) Наталья 
Викторовна 229, 581 


635 


Черновы 226, 227, 229, 400, 493, 494, 


607 

Черносвитова Евгения Александ- 
ровна 425, 600 

Черчиль Джон, герцог Мальборо 
403, 597 


Чехов Антон Павлович 221, 305, 306, 
574 

Чирнков Евгений 
(Женя]| 336, 387, 590, 595 

Чириков Евгений Николаевич 80, 
578, 590 

Чирикова Валентина Георгиевна 
ЗЗ1, 332, 337, 590, 594 

Чнрикова Валентина Евгеньевна 179, 
363, 578, 594, 625 

Чнрикова Людмила Евгеньевна 
573 

Чнрикова (Ретивова) 
Евгеньевна 337, 590 

Чуковская Лидия Корнеевна 569 

Чуковский Корней Иванович 599 

Чулков Георгий Иванович 564, 565 

Чурилин Тихон Васильевич 349, 
436, 592, 593 


Евгеньевич 


Новелла 


Шаляпин Федор Иванович 332 

Шамфор 571 

Шарель Эрик 0619 

Шварц Бертольд — 307, 318 

Шварц Евгений Львович 6001 

Шекспир Вильям 333, 590 

Шершеневич Вадим Габриэлевич 
56 

Шиллер Фридрих 375, 594, 625 

Шлёцер Мария Александровна 18, 
566 

Шлёцер-Скрябина Татьяна Фе- 
доровна 18, 31, 73, 76, 565, 566, 575 

Шмидт Петр Петрович 544, 593, 625 

Шопен — Фредерик 153, 435, 603 

Шор Ольга Александровна 70, 571 


Штейнер Рудольф 233 — 235, 237, 
582 

Шторм Теодор 596 

Штранге 458, 609 

Шуман Роберт 346 

Шюзвнль Жан 526 — 521, 623 — 
624 


Эврипид 249, 250 


Эйсиер Алексей Владимирович 474, 
477 
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Эккерман Иоганн Петер 11,12, 14, 
16, 430, 564 

Элиогайал 491 

Эллне (Кобылинский Лев Львовнч) 
194, 436, 475, 578, 611 

Эмпедокл 177, 221 

Эпиктет 52 

Эрарская Людмила Владимировна 
35, 567 

Эренбург Илья Григорьевич 41, 81, 
86, 87, 88, 97, 134, 153, 192, 196, 231, 
495, 565, 570, 571, 573, 579, 584, 585, 
615 — 616 

Эренбург 
125, 192, 570 

Эренбурги 69, 191, 572 

Эрдеди Мария фон 574 

Эфрон А. Я. — см. Трупчнн- 
ская А.Я. 

Эфрон Ариадна Сергеевна [Аля] 12, 
13, 14, 15, 18, 20, 22, 23, 25, 27, 29, 
30, 36, 37, 43, 44, 46, 47, 54, 51, 58, 
59, 60, 61, 64, 65, 66, 70, 71, 72, 73, 
74, 75, 76, 78, 80, 81, 87, 88, 96, 102, 
123, 176, 183, 208, 210, 220, 222, 232, 
233, 265, 276, 280, 301, 302, 326, 327, 
330, 333, 334, 336, 337, 341, 342, 345, 
351, 354, 355, 362, 363, 380, 382, 395, 
396, 399, 400, 401, 404, 406, 408, 411, 
412, 420, 422, 423, 424, 428, 433, 441, 
458, 460, 466, 472, 480, 491, 505, 510, 
511, 512, 513, 514, 517, 518, 527, 544, 
549, 568, 571, 572, 574, 583, 585, 590, 
606, 617, 618, 620, 625 

Эфрон Георгий Сергеевич [Мур] 227, 
282, 308, 309, 326, 327, 330, 331, 333, 
335, 336, 337, 338, 340, 342, 344, 345, 
346, 350, 354, 356, 359, 361, 362, 363, 
364, 365, 378, 379, 380, 381, 382, 385, 
386, 387, 389, 393, 394, 395, 396, 397, 
398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 406, 
407, 408, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 
416, 417; 418, 422, 423, 424, 426, 427, 
428, 429, 430, 431, 433, 434, 436, 441, 
442, 444, 445, 446, 448, 450, 452, 453, 
454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 
463, 464, 465, 466, 467, 469, 470, 471, 
473, 474, 475, 479, 480, 481, 483, 484, 
485, 486, 490, 491, 492, 494, 496, 497, 
498, 499, 500, 501, 503, 507, 508, 509, 
510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 
518, 525, 527, 530, 544, 545, 549, 550, 
551, 552, 554, 590, 595, 606, 610, 611, 
618, 619, 625 


Любовь Михайловна 
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Эфрон Елизавета Яковлевна 606, 
611 

Эфрои Ирина Сергеевна [Ирина] 
47, 309, 426, 569, 600 

Эфрон Сергей Яковлевич [С., Лев] 37, 
38, 40, 41, 49, 53, 55, 57, 59, 62, 65, 66, 
75, 76, 81, 82, 87, 110, 122, 125, 147, 175, 
183, 233 — 234, 271, 318, 330, 333, 
334, 336, 338, 345, 364, 365, 382, 387, 
393, 396, 398, 399, 400, 402, 407, 409, 
410, 411, 412, 417, 422, 423, 428, 433, 
443, 455, 456, 457, 460, 469, 470, 471, 
472, 479, 511, 513, 514, 515, 516, 524, 
560, 567, 568, 574, 582, 585, 591, 594, 
596, 597, 606, 608, 618 


Яблоновский Сергей Викторович 
475, 611 
Яковлев 72 


Яковлев Александр Евгеньевич 
349, 593 
Яковлев Иван Иванович 419, 599 


Яковлева Арина Родионовна 442, 
451, 605 

Яковлева Татьяна Алексеевна 349 
593 


Агароп — см. Арагон Л. 
Ау$соцрЬ — см. Айско Ф. 
Вгоп{ 6 — см. Бронте Ш. 
Сваг|етарпе — см. Карл 
Великий 
СЬаг|е$ УП — см. Карл УП 
СЬи2еу!11е — см. Шюзвиль Ж. 
ПРита$ — см. ДюмаА. 
Сое{ Ве — см. Гёте И. В. 
Сие4м!111о — см. Гедвилло Е.А. 
Но14ег!1п — см. Гёльдерлин Ф. 
Латште$ — см. Жамм Ф. 
Леаппе 4’Агс — см. Жанна д’Арк 
КК! — см. Трейл К. 
Коуа1е\у5Ку — см. Ковалевская С. В 
Кип: рип 4е, Вере — см. Ку- 
нигунда, св. 
Гепац — см. Ленау Н. 
Гезр!паз5е — см. Леспинас Ж. де 
Маг!уацх — см. Мариво 
М1сВе|е{ — см. Мишле Ж. 
Мопа!1рпе — см. Монтень М. 
Мизе!111 — см. Мюзелли В. 
№ оа111е$ — см. Ноай А. де 
Рага!п — см. Парэн Б. 
Рац|, 51. — см. Павел, апостол 
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Регсвегоп — см. Першерон М. 


Р1а{1еп — см. Платен А. фон 
Р1а{оп — см. Платон 

Рге ег — см. Преллер Л. 

К 11Ке — см. РилькерР. М. 
Ко|ап@ — см. Ролан М. 
Коз{ап@ — см. Ростан Э. 
ера${1еп — см. Себастиен Р. 


637 


Зо; св1мКо — см. Сочивко С. К. 
3$1аё1 — см. Сталь Ж. де 
Тсвегпо;$м 1 ома — см. Черно- 

свитова Е. А. 
Оп4зеЕ — см. Ундсет С. 
Уа1егу — см. Валери П. 
У11гас — см. Вильдрак Ш. 
\Мебь — см. Вебб М. 


Цветаева М. 

Ц 25 Неизданное. Сводные тетради. Подгот. текста, пре- 
дисл. и примеч. Е.Б. Коркиной и И.Д. Шевеленко — 
М., Эллис Лак, 1997 — с. 640. 
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Настоящим изданием открывается серия публикаций материалов 
из литературного архива М. Цветаевой. 

Основу «Сводных тетрадей» составляют выписки из черновых тет- 
радей, записных книжек, блокнотов 1921—1938 гг., сделанные М. Цве- 
таевой в 1932—1939 т. Они включают дневниковые записи, наброски к 
осуществленным и неосуществленным замыслам, черновики писем к раз- 
ным лицам (среди которых А.А. Ахматова, Б.Л. Пастернак, Р.М. Риль- 
ке, С.М. Волконский, И.Г. Эренбург, К.Б. Родзевич, А.Г. Вишняк, 
А.В. Бахрах, Ш. Вильдрак), аналитические заметки. 

В полном объеме тетради публикуются впервые. 
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